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  Introducción




  El siglo XX fue en Europa turbulento, en especial en su primera mitad, pero no solo en ella. España no es una excepción a esa turbulencia, bien al contrario, en los primeros cuarenta años los acontecimientos precipitaron una crisis política permanente: una dictadura, la del general Primo de Rivera, la quiebra de la monarquía y la proclamación de la república. Todo culminó en una guerra civil de extraordinaria crueldad que proyectó su sombra sobre los treinta y seis años siguientes, años vividos en un estado de excepción –si cabe hablar así en comparación con lo que sucedía en otros países europeos– que afectaron profundamente al desarrollo cultural y artístico, también al económico, político y moral, de tal manera que las actividades en estos ámbitos estuvieron siempre impregnadas de intencionalidad política.




  Esta es la razón por la que en el relato que sigue las referencias políticas enmarcan muchas veces a las estrictamente artísticas. No me parece posible hablar del arte de los años cuarenta y cincuenta olvidando que fueron los años de la postguerra. La postguerra condicionó no solo el sistema político, trajo también el aislamiento cultural, la intervención en todos los ámbitos de la vida cotidiana, la ausencia de información, la censura, etc. En el mismo sentido, tampoco me parece posible, ni adecuado, ignorar la ausencia de normalidad y el deseo de ella: hacer del nuestro un país normal, semejante a los demás países europeos, era una empresa con fuerte contenido político y cultural. Lograr algo así como una «división de actividades» y la libertad en el seno de cada una, evitar que el sistema político interviniese en todas, era la condición de la normalidad. «Normalidad» es uno de los títulos que articulan el relato.




  «Normalidad» es alcanzar los estándares económicos, sociales, culturales y políticos –¿morales también?– propios de los países europeos modernos. «Normalidad» es una de las pretensiones, quizá la principal y más allá de la ideología rupturista, de intelectuales y artistas. Incluía la crítica, la ironía, la exasperación y la protesta, también la pretensión de construir un país diferente.




  Cuando la crítica fue factible, dentro de unos límites claramente marcados y en medio de trabas dífíciles de salvar, las más de las veces con un marcado sentido irónico, artistas, novelistas, dramaturgos, poetas la ejercieron. A veces con un desparpajo que suscitó abundantes problemas, otras con una astucia que permitió la supervivencia de sus obras. También en este punto es necesario titular los capítulos del relato teniendo en cuenta las circunstancias, el marco artístico, estético y moral, en el que la actividad artística se efectuó y se recibió. Habitualmente se concibe el mundo del arte como un conjunto de varios protagonistas: artistas, museos, coleccionistas, galeristas, críticos, historiadores, teóricos del arte, público, etc. En nuestro caso, durante todos estos años ese mundo se enmarca precariamente en un ámbito político y moral que lo condiciona, algo que no sucede, o que al menos no sucedió con tanta intensidad, en los restantes países europeos occidentales, en los Estados Unidos y en Canadá.




  Que el relato se vea obligado a tales títulos no quiere decir que las obras se limiten a lo que esos títulos denotan. Bien al contrario, si algo caracteriza a estas obras es su capacidad para traspasar los límites y llegar a constituir uno de los panoramas más brillantes de nuestro arte. Muchas son políticas en primera instancia, suponen la política otras, y en todos los casos la política es un fenómeno circunstancial, pero las pinturas y las esculturas no son fenómenos circunstanciales ni se reducen a los motivos que tantas veces estuvieron en su origen. No es nada nuevo en el mundo del arte, tampoco en la historia del arte contemporáneo: el sentido político y religioso del arte tradicional no disminuye su calidad, lo cortesano de muchas de las pinturas de Velázquez o de Poussin nada dicen contra ellas, y tampoco la pretensión política del dadaísmo, del constructivismo o de muchos «representantes» de la nueva objetividad afecta a la calidad de las obras de Schwitters, Tatlin, Gabo, El Lissitzky, Grosz, etc. Pensamos en un arte autónomo como propio de la vanguardia, aceptamos la autonomía del proyecto estético de la Ilustración hasta sus últimas consecuencias, pero la historia del arte nos ha enseñado que no hay una autonomía estricta o pura, y que el compromiso político que está en los orígenes no cierra el proyecto de universalidad que asumen las obras.




  Nada tiene de particular que, dada la situación política de nuestro país, los cambios que se inician con al muerte del dictador en 1975 alteren sustancialmente ese marco. Utilizamos términos bien conocidos para referirnos a esos años, transición, democracia y consolidación de la democracia. Ahora bien, durante la transición, en ella y por ella, se formularon radicales juicios políticos (pretendidamente apolíticos) sobre el arte que se había realizado anteriormente, se alentó un lenguaje crítico diferente, un mercado y un desarrollo institucional distintos. Se pusieron las bases para crear una infraestructura exhibitiva que pudiera canalizar la creación artística y cultural: el Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM), el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) y el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA) fueron (y son) tres instituciones fundamentales a este respecto, no las únicas.




  Siempre se dijo que empezaba una etapa nueva, que a un nuevo período en al vida española correspondía un arte nuevo, diferente. Lo fue, en efecto, mas no por ello el que se había creado durante los años cincuenta, sesenta y setenta desapareció. Con él, otros lenguajes, técnicas, materiales y géneros diferentes. También algunos intentos institucionales de promocionar nuestro arte en el extranjero, intentos que no se saldaron con mucho éxito, desde luego no con más éxito del que habían tenido aquellos artistas. Hubo bastante de política, aunque la política ofreciese en algunos aspectos, no así en otros, una fisonomía diferente a la de aquellos años. Si algo puede apreciarse retrospectivamente es que no existe paralelismo ni correspondencia entre el movimiento político y el artístico.




  El período 1940-1975/76 es una anomalía en nuestra historia, una historia, por otra parte, llena de anomalías. Anómalo en todos los renglones de nuestra historia, no solo en el político. La anomalía afectó al trabajo de los artistas, escritores, arquitectos, poetas, dramaturgos, etc., tanto más cuanto que artistas, autores e intelectuales rechazaban lo anómalo de la situación, sus causas, su desenlace, y buscaban un mundo de normalidad. Fue en la búsqueda de ese mundo donde se fraguó un arte de notable calidad: en la búsqueda de identidades nacionales y el rechazo de manipulaciones históricas; en la pretensión de enlazar con la cultura internacional; en el intento de reflejar críticamente el imaginario dominante, oficial, y sustituirlo por un imaginario real, afectado por la situación real; en la utilización de la ironía y el sarcasmo; en la calidad de las obras, por encima de todo, la calidad.




  Además de los grandes maestros, Picasso y Miró, se formaron otros maestros, Eduardo Chillida, Antoni Tàpies, Jorge de Oteiza, Pablo Palazuelo, Albert Ràfols Casamada, Manolo Millares, Joan Hernández Pijuán, Antonio Saura, Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, son algunos de los que componen una verdadera «edad de oro» como no la había habido en épocas anteriores. Son ellos los que definen algunos de los ejes principales del presente relato. No es un relato unidireccional, se constituye a la manera de una trama o una red, con varios caminos y diferentes direcciones, con una diversidad de la que nunca carece pero que en ocasiones, dado el marco político y moral, pareció teñirse de una interpretación monocorde. Devolver la diversidad es una de las tareas de la presente breve historia, hacerlo de manera sencilla, sin estridencia, la modalidad con la que he tratado de llevar a cabo el trabajo. Corresponde al lector decir si tales pretensiones han sido satisfechas.
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  Como el primer volumen, este segundo aborda de forma diferente y redacta de modo distinto el que fuera segundo volumen de Arte del siglo XX en España. II, Pintura y escultura, 1939-1990, texto publicado hace ya tiempo. El lector encontrará algunos temas estudiados de la misma manera, pero la perspectiva adoptada es diferente. El tiempo transcurrido introduce cambios en los puntos de vista, un libro es (o debe ser) siempre un libro abierto, pero sí hay un aspecto que el lector reconocerá: me atengo siempre a las obras, son las obras las que sugieren su análisis e interpretación, las obras las que empujan la narración. Mi convicción es en este punto firme: son las obras las que nos formulan preguntas y, en la necesidad de contestarlas, nos indican los caminos que hemos de recorrer. Lo hacen ahora, lo hicieron siempre.




  POSTGUERRA Y EXILIO




  I




  El arte en la postguerra




  1. La postguerra. Períodos de un tiempo oscuro




  La Guerra Civil y la naturaleza del régimen político que se instauró en España después afectaron profundamente a todos los niveles de la vida española. La destrucción sufrida durante la contienda y la penuria habida tras ella, prolongada por la política autárquica y el aislamiento político, crearon un clima poco propenso a la actividad cultural y, menos aún, a la actividad artística. No es posible hablar de un mercado de arte, muy débil en los años anteriores, ni de unas instituciones capaces de, en su caso, sustituirlo. Aunque las instituciones oficiales intervinieron en la vida cultural y artística, el desarrollo de ambas fue, en este ámbito, escaso y habitualmente marcado por la ideología política.




  El régimen político que se estableció tras la guerra fue un régimen totalitario que intervino expresamente en todos los aspectos de la vida de las personas y de las colectividades, en el político, obviamente, pero también en el religioso, en las costumbres y las modas, en la moralidad, en lo social y lo económico, etc. Cabe decir que la política estuvo presente en todos los lugares y de todas las formas posibles. No solo hay que pensar en un régimen que interviene para crear imágenes, objetos, edificios, monumentos, etc., que difundan su ideología, también en una política que trata de impedir por todos los medios cualquier expresión que no se ajuste a sus principios. Naturalmente, no en todos los ámbitos de la vida cultural intervino el régimen con la misma intensidad, no es lo mismo la prensa o la cultura escrita que la pintura, la escultura y la arquitectura, pero la cuestión no radica tanto en la diversa intensidad de la intervención como en el hecho de que todo podía ser intervenido, lo que creaba un ambiente constante de inseguridad extrema, censura y represión.




  

    Después de 1939 nada fue igual que antes –ha escrito José-Carlos Mainer–. La estimulante estructura institucional y social de la vida cultu ral catalana fue barrida por completo y subsistió en las catacumbas durante una larga decena de años, en que toda la comparecencia pública de la lengua se limitó a las representaciones navideñas de pastorets. Un purgatorio parecido atravesaron las letras gallegas, cuya consolidación pública era notoriamente más embrionaria, y solo algunos aspectos de la cultura vasca –los más académicos y los vinculados al clero conservador– mantuvieron una muy débil subsistencia. No fue la única catástrofe. La España que sucedió al fin de las hostilidades militares vio desmantelada la prometedora vida intelectual que las páginas precedentes han caracterizado. Lo más granado de la nómina de escritores, artistas y profesionales hubo de exilarse. El desarrollo de un público atento y creciente se colapsó: el tributario de la cultura revolucionaria fue muerto, encarcelado o represaliado; aquel otro que estos tildaban con desprecio de «pequeño burgués» apostató, con mayor o menor convicción, de sus creencias precedentes, o, si perseveró, padeció sobresaltos similares a los de sus antiguos detractores de izquierda.




    Durante muchos años salvar los libros de la propia biblioteca, adquirir alguno prohibido, rememorar el recuerdo de un artista exilado o mantener una tertulia fueron cosas que compitieron con la delación y el desprecio de los triunfadores y, por supuesto, con la condena más enfática. La estructura toda de la Iglesia Católica (el clero y las activas juntas parroquiales de Acción Católica), el ejército, el partido falangista, el viejo bloque de propietarios agrarios, los grupos profesionales más conservadores descubrieron en la censura sistemática y en la adhesión al poder totalitario un modo de eternizar los tres años de guerra. Lo que los obispos españoles habían llamado «Cruzada» se inmovilizó como una fuente permanente de rencor hacia el pasado inmediato y como la única legitimidad de cualquier opinión o participación en la vida colectiva. Solo haber sido excombatiente, excautivo o pariente de una «víctima de la horda roja» (cuyas fechorías recogía una Causa General, copiosamente distribuida) otorgaban patente de ciudadanía efectiva. Lo demás era un oscuro submundo asociado a lo que se empezó a llamar la «Antiespaña» o el «contubernio judaico-masónico-marxista» (Mainer, 2006, 127-129).


  




  Este ambiente, que tuvo niveles diferentes en las diversas épocas de la evolución política, no hubiera sido posible de no existir una práctica represiva de extraordinaria dureza tras la contienda. Las detenciones, encarcelamientos y ejecuciones estuvieron a la orden del día, en especial en los años inmediatamente posteriores a la guerra. El exilio exterior fue uno de los caminos obligados de muchos artistas e intelectuales, no solo de políticos comprometidos ideológicamente, y el exilio interior, una forma silenciosa de resistencia o de discreción, el elegido por otros. El Ministerio de Justicia reconocía en 1954 que en 1940 había en la cárcel más de 270.719 reclusos condenados, a los que es preciso añadir los más de 100.000 en espera de juicio (Preston, 2011, 660). No existe consenso entre los historiadores sobre el número de ejecutados, encarcelados y depurados en aquellas fechas, y durante muchos años este ha sido un tema ignorado sobre el que solo ahora empieza a hacerse la luz, pero no cabe duda de que los recuentos parciales que han podido hacerse en ciudades y provincias y los datos conocidos explican el temor que durante muchos años dominó en nuestro país.




  En diversas ocasiones, recientemente, se ha achacado al arte de los años 1940-1975 ser de naturaleza política. Al margen de que la naturaleza política de un arte no dice nada a priori sobre su eventual calidad estética – Guernica y La Montserrat son dos ejemplos fundamentales a este respecto, como lo es en el marco de la arquitectura el propio Pabellón de la República en la Exposición Internacional de París–, un tema que, como ya se ha explicado, estuvo en el centro del debate cultural en la España republicana durante la guerra, al margen de este hecho, es necesario recordar que cualquier actividad artística en la España de Franco poseía, lo quisiera o no, un cariz político: la aprobación censoria, o la desaprobación, marcaban esa actividad de forma indeleble y, además, cualquier referencia, por abstracta que fuera –pienso ahora en la pintura llamada informalista de finales de los años cincuenta y de los sesenta–, a la vida cotidiana, a la sociedad española, a sus valores, a los juicios e ideas, aunque no fuera expresamente política se creaba en el marco de una sociedad y una cultura fuertemente politizadas. Era imposible escapar a la política, además, los mejores artistas no desearon hacerlo.




  La historia del régimen no es monolítica, se produjeron cambios, avances y retrocesos, hubo períodos de mayor intensidad represora que otros, existieron algunos momentos de apertura y no se ignorará el desconcierto que existió en otros. Esta historia, sus vericuetos, también afectaron a la cultura y al arte. En los primeros años, tras la victoria, algunos intelectuales y políticos franquistas acariciaron la idea de un arte que fuera expresión del nuevo régimen, a la manera de lo que había sucedido en la Italia fascista y la Alemania nacionalsocialista. No duraron mucho tiempo estas pretensiones, pero dieron pie a obras cuyo valor solo ahora, con la distancia, puede ser estimado. Después, ya en los años cincuenta, se pensó incluso en la posibilidad de utilizar el arte como la prueba de la libertad y la modernidad existentes en el país, presentando en las bienales y acontecimientos internacionales obras de artistas que con toda claridad se oponían al régimen. En los años sesenta, la propia evolución de la sociedad española dio lugar a nuevas condiciones de vida, la aparición de una incipiente sociedad de consumo y, con ella, no solo de un reducido mercado de arte –pero mercado, al fin y al cabo–, también la aparición de artistas preocupados por la representación crítica de esa sociedad, de la política que la había hecho posible y de la libertad que deseaba alcanzarse. España dejó de ser un país aislado, o mejor dicho, diversos colectivos de españoles dejaron de estar aislados, pudieron leer la literatura y el ensayo europeos, ver su cine, conocer la pintura y la escultura que se hacía en otros países, en una palabra, abandonaron la penosa autarquía cultural que había protagonizado los años anteriores.




  Este proceso aconseja distinguir épocas distintas. La postguerra es la primera: se inicia en 1940 y creo que puede darse por terminada en 1957, un momento en el que coinciden la crisis política y el desarrollo de un arte nuevo. En estos diecisiete años no existe un acento único, un estilo único o un único lenguaje, pues si bien es cierto que el nuevo régimen apoya un arte que cabe llamar del Movimiento, también lo es que durante este tiempo algunos artistas jóvenes se interesan por estilos y lenguajes que, minoritarios, nada tienen que ver con las pautas establecidas: el surrealismo en formas diversas, las primeras creaciones de un expresionismo abstracto que luego se denominará informalismo o arte otro, incluso manifestaciones de realismo (bien es cierto que de corte italianizante, cuando no académico). Con todo, cabe decir que el régimen es omnipresente, en especial en los ámbitos de la crítica y la difusión ideológica, lo que da lugar a una atmósfera que explica la posterior explosión gestual en 1957.




  El fin de la postguerra abre un momento de inflexión. La explosión gestual a la que acabo de referirme, el informalismo del grupo El Paso, por ejemplo, no es, sin embargo, la única manifestación pictórica y escultó-rica –ni siquiera es, el informalismo, por completo homogéneo–, otras tendencias «polemizan» con él: el realismo social de José Ortega y de Estampa Popular y la abstracción geométrica de Equipo 57 y grupos afines. Fue este un momento de considerable importancia, de ebullición se ha dicho, no solo por el nivel de la polémica, que no me atrevo a sobrevalorar, sobre todo por la calidad de algunas de las obras y la trayectoria posterior de sus autores, que serán referentes del arte que se hace en nuestro país en los años sesenta, setenta y ochenta. No es posible pensar nuestra historia artística sin los nombres de Chillida, Tàpies, Saura, Millares, Ràfols Casamada, etc., y no solo la historia del paso de los cincuenta a los sesenta.




  Ahora bien, me parece posible concebir este fin de la postguerra como un período abierto, evitando así compartimentos que resultan estrechos, pues inmediatamente, en la mayor parte de las ocasiones de forma irónica, artistas como Eduardo Arroyo, Equipo Crónica, Luis Gordillo o Equipo Realidad, para mencionar solo algunos de los más significativos, ocupan un lugar destacado en el panorama artístico, lugar que no abandonarán en décadas posteriores, con un lenguaje narrativo diferente. Con ellos, abundando en la diversidad, el realismo de Antonio López, Carmen Laffón, Isabel Quintanilla, el más social de Amalia Avia, el realismo más político de Juan Genovés y de Rafael Canogar, todos los cuales contribuyen de manera decisiva a crear un panorama complejo.




  A finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, sin que los anteriores pierdan importancia, aunque sí, en muchas ocasiones de forma polémica, protagonismo, surgen nuevos problemas artísticos, nuevos lenguajes, en especial en dos direcciones: una apunta a la necesidad de introducir nuevas técnicas alejadas de la pintura tradicional, capaces de crear lenguajes diferentes, con nuevos soportes y comportamientos artísticos distintos. Proponen «leer la imagen» más que contemplarla –aunque no excluyen la contemplación–, un planteamiento que, en aras de la sencillez, suele llamarse conceptual, aunque el término acoja mucho más de lo que por conceptual suele y debe entenderse. Los nombres son, ahora, los de Nacho Criado, Alberto Corazón, Grup de Treball, Abad, Benito, Ángel Jové, Muntadas, etc.; los lugares, Cataluña, aunque la presencia madrileña es importante (como indican los dos primeros nombres mencionados).




  La segunda dirección inicia la crítica a la «pintura política» que, dice, se ha venido haciendo hasta ahora, se decanta por lo privado en lugar de lo público y por el placer de la pintura en lugar de su compromiso. La celebración del pintoresquismo es, en mi opinión, el rasgo más característico de estas creaciones, un pintoresquismo que acentuará su énfasis en el paso de los años setenta a los ochenta. También hay nombres y lugares: nombres, los de Carlos Franco, Guillermo Pérez Villalta, Juan Antonio Aguirre, Carlos Alcolea, Rafael Pérez Mínguez, etc.; lugares, Madrid: de «nueva narración madrileña» o «nueva figuración madrileña» hablaron los críticos por extenso durante la transición política. Puesto que este es uno de los factores que distinguirá el arte de los años ochenta, ya en la transición política, he pensado que podía hablarse de un «arte de los ochenta», aunque empezase mucho antes (en esta denominación interviene la propia intencionalidad de los críticos, y algunos artistas, que defendieron este lenguaje «frente» al anterior).




  A partir de ese momento, ya en ese momento, a pesar de las polémicas, en ocasiones de elevada intensidad, incluso de agresividad, que caracterizaron el mundo artístico en nuestro país, creo que se produce una situación de «convivencia» entre lenguajes diferentes. Lo creo firmemente. A la vez que artistas como Eva Lootz y Adolfo Schlosser realizan obras ligadas a la intervención en la naturaleza, en lo que ocasionalmente se ha denominado arte ecológico, Eduardo Arroyo sigue cultivando la ironía, Antoni Muntadas y Francesc Abad hacen sus instalaciones y sus documentos, Guillermo Pérez Villalta recrea sus mundos imaginarios, oníricos muchas veces, simultáneamente clásicos otras, Antonio Saura realiza algunas de sus mejores pinturas antes de morir, Antoni Tàpies da nuevas vueltas de tuerca a su trayectoria, Manolo Valdés, el único miembro del Equipo Crónica una vez que ha fallecido Rafael Solbes, se convierte en el artista más cotizado de nuestro país, etc., es decir, no hay un lenguaje que pueda servir como término de referencia, no hay un lenguaje hegemónico, aunque por razones comerciales pueda parecer lo contrario.




  Algunas actividades, comportamientos, acciones, instalaciones, que habían tenido una vida precaria en los años anteriores, tienen en estos últimos del siglo XX un notable desarrollo. La presencia cada vez más diná-mica de una infraestructura institucional –centros de arte y museos– y el todavía moderado auge del mercado contribuyen a su desarrollo. También, me parece importante señalar, la evolución habida en las nuevas tecnologías, el vídeo y la informática, que alientan investigaciones e intervenciones por completo originales. Con ellas, la consistencia de una pintura y una escultura que se califican de tradicionales, pues crean cuadros y estatuas, de tal manera que la complejidad y el diálogo son las notas que definen la situación artística.




  En lo que sigue me atengo a este hecho. Los períodos de los que he hablado no son compartimentos estancos, no hay un arte de los cuarenta, de los cincuenta, de los sesenta, de los setenta, de los ochenta o de los noventa, hay un proceso complejo en el que domina más la suma que la resta, en que artistas que fueron conocidos a finales de los cincuenta o en los sesenta continúan trabajando, haciendo exposiciones y teniendo una vigencia entre el público que, quizá, es mayor de la que pueden tener entre los críticos, apegados a la «noticia» periodística de los nuevos descubrimientos o de los llamados emergentes (aún más, el fallecimiento de un artista no quiere decir, en modo alguno, que su obra deje de tener valor, presencia e influencia). Muchas veces se ha negado la vigencia de la pintura, se ha certificado su muerte, pero siempre ha «resucitado», como ha «resucitado» la escultura, lo que no impide que perfomances y actividades del más variado tipo estén presentes en el mundo artístico. Sumar, no restar.




  2. ¿Un arte del Movimiento? La retórica hueca de lo sublime




  El llamado Movimiento Nacional reunía fuerzas heterogéneas, junto a falangistas y carlistas, grupos monárquicos conservadores, monárquicos tradicionalistas, demócratas cristianos (más cristianos que demócratas), etc. Entre todas, dos grandes fuerzas, cada una con sus propios intereses, vertebraban tan heterogéneo colectivo: el Ejército y la iglesia católica. El Ejército fue en todo momento el garante del régimen y el referente último para cualquier debate o controversia; la iglesia, la guar-diana de la ideología y las costumbres, legitimadora de la represión y detentadora de un enorme poder social y económico. Mientras que esas dos fuerzas llevaron a cabo su cometido con todo el poder que la victoria armada les había proporcionado, el resto de los grupos tuvieron siempre un papel marginal, aunque unos más marginal que otros. En cierto sentido, cabe hablar de un reparto de funciones: el Ejército ejercía el poder, la iglesia lo legitimaba y Falange se ocupaba de la ideología y la retórica más explícitamente políticas (al menos durante la postguerra, pues a finales de los años cincuenta fue desplazada por otras corrientes políticas) a la vez que controlaba parcialmente (con el Ejército y los tribunales militares) un potente aparato represivo (penal, social, físico, ideológico). El resultado fue, en lo ideológico y cultural, una amalgama que tenía mucho más claro lo que había que prohibir que lo que había que hacer. El general Franco carecía de otra ideología política que no fuera la heredada de la tradición militar más reaccionaria, en estrecha relación con el cuerpo eclesiástico, que contemplaba con desconfianza las propuestas más radicales del falangismo. Este, por su parte, también se configuraba en tendencias diversas que apetecían el poder, al menos una «cuota» de poder, y trataba de difundir-imponer una ideología próxima al fascismo italiano y al nacionalsocialismo alemán, algo que suscitaba recelos entre las restantes fuerzas políticas. El tradicionalismo carlista y el conservadurismo monárquico, con sus diferentes ramas o tendencias, eran también otras dos fuerzas a tener en cuenta, de menor transcendencia, muy localizadas pero muy útiles para servir de comodines en el equilibrio político. Nos encontramos ante un sistema de equilibrios con una sola clave, el general Franco, que había asumido todos los poderes del estado y del gobierno.




  Es en el marco de Falange, pero no solo en él, donde encontramos los intentos más interesantes de crear un arte y una cultura propias del Movimiento, procurándole así una legitimidad que nunca llegó a alcanzar. El punto de partida para el tema que aquí nos ocupa puede encontrarse antes de la Guerra Civil en el libro de Ernesto Giménez Caballero (1899-1998), El Arte y el Estado, editado en 1935 (Madrid, Gráficas Universal, y en los núms. 70-71 de la revista Acción Española) y parcialmente reeditado en Roma madre (Madrid, Jerarquía, 1939). Giménez Caballero había publicado también dos libros conocidos, editados ambos por La Gaceta Literaria: Genio de España (1932) y La nueva catolicidad (1933). Los dos se interesaban por los tópicos del nacionalismo conservador, del que su autor, en principio próximo a la vanguardia surrealista, era cada vez más radical representante.




  Algunas de las principales ideas vigentes en los años cuarenta (adobadas con un lenguaje pretendidamente revolucionario) se deben a Giménez Caballero, que las había formulado ya en años anteriores: el papel inter-vencionista del estado, su carácter totalitario, la relación entre el estado es pañol y el catolicismo, la crisis del arte europeo en el mundo contemporáneo (debida en buena parte al capitalismo), la condición jerárquica de las artes (de la sociedad y del estado, de la vida), la concepción corporativa del artista, asociado gremialmente y dependiente del estado, la afirmación de la tradición artística, especialmente del llamado Siglo de Oro, etc.




  La mayoría de estas ideas forman parte del patrimonio conservador y difícilmente hubieran tenido éxito alguno de no mediar, primero, el ascenso europeo del fascismo y el nacionalsocialismo y, después, el desenlace de la Guerra Civil. Pero la figura de su autor, Giménez Caballero, estrafalario en muchos aspectos personales, tiene un cierto interés: fue uno de los intelectuales vanguardistas de nuestra débil renovación cultural, próximo al surrealismo, anarquizante en algún punto y animador de empresas tan relevantes como La Gaceta Literaria. Giménez Caballero es un testimonio claro de que vanguardia cultural y progreso social y político no van siempre de la mano y que la llamada a la revolución puede hacerse en nombre de valores reaccionarios.




  La deriva reaccionaria de Giménez Caballero no fue la única. Giménez Caballero y, en general, los teóricos ligados a Falange, siempre hablaron de «revolución pendiente», aunque esta palabra, «revolución», no llegara a tener ningún efecto revolucionario palpable. Uno de los fundadores de Falange Española, ministro sin cartera del gobierno en 1939, Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), autor de una Oración por los muertos de Falange (Haz, 1935), desarrolla, en su prosa peculiar, algunas ideas próximas a las de Giménez Caballero:




  

    Toda victoria en el espacio se reduce siempre a lo mismo, llámese Victoria del Ebro o Venus de Giorgione (…). Pintar es, en gran parte, traducir en el lienzo ritmos intransferibles y vitales, según una serie de extremas exigencias sensoriales, de extremas exigencias geométricas. ¿Creen que la política es, en su grande y mayor estilo, cosa muy diferente? Se reduce a que una gran figura ecuestre se mueva, capitalice un movimiento rítmico, haga sonar las vías de la historia, haga sonar un tono alto vital, que capte a los sentidos de los hombres, y un tono alto espiritual, que sirva con la mejor geometría a los itinerarios del espíritu. Se traduce la gran política en andar a caballo la historia (Sánchez Mazas, 1940).


  




  En la pintoresca mezcla de ideas de Sánchez Mazas, que fue uno de los intelectuales más estimados, destacan, aparte de exabruptos como comparar la victoria del Ebro con una Venus de Giorgione, la identificación entre arte y política, la glorificación del líder político, del «caudillo», como artista de la historia. Estoy seguro de que las numerosas estatuas ecuestres del general Franco que se repartieron por todos los ámbitos de la geografía peninsular –tanto más llamativas cuanto que el general poco o nada montaba a caballo (carecía de apostura y empaque)– no se hicieron pensando en las ideas de Sánchez Mazas, sino en virtud de una más ramplona y sumisa hagiografía, pero aquellas ideas podían legitimarlas intelectualmente. ¿Podían?




  Este tipo de reflexiones, si de tales pueden calificarse, no constituyen una excepción. La retórica más huera y mediocre se hizo fuerte en las páginas de los intelectuales falangistas. Manuel Sánchez Camargo (1911-1967), hombre atildado, biógrafo de Solana, apuesta por un estilo y un talante viriles, intemporales:




  

    Es la hora de la verdad, de los conceptos eternos, de la fecundidad y de la floración; hagamos en todo primaveras, y huyamos de los Otarios, que en melancólico atardecer adormecen el último sentido llevándole a lo nimio y a una decadencia sentimental que peca, aunque logre un pequeño objetivo estético, de falta de fuerza viril y ascensional, y es necesario que, dejándonos la lágrima olvidada, nos refugiemos en la amplia risa de lo consistente y recio (Sánchez Camargo, 1940).


  




  También Pedro Laín (1908-2001) se centra en el estilo, un concepto que hizo fortuna en el seno de Falange:
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      José Aguiar, Francisco Franco, 1937, Salamanca, Ayuntamiento.


    




    José Antonio hizo del Nacionalsindicalismo un modo de ser cuya expresión primera es una Revolución, de la que ha de ser Franco seguro ductor. A ese modo de ser corresponde lo que luego se ha llamado, con admirable acierto intuitivo, nuestro estilo: un modo nuevo de hacer la vida, desde la monumentalidad arquitectónica hasta el ademán cotidiano (Laín, 1937).
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    Gustavo de Maeztu, José Antonio Primo de Rivera, 1937.


  




  Este estilo, si de tal cosa puede hablarse, es el que encontramos en el retrato de Francisco Franco (1937, Salamanca, Ayuntamiento) que pintó José Aguiar (1895-1975), caudillo, jefe de los ejércitos, con espada y amplio capote, estilizado, impávido, en un paisaje atormentado, distante en la mirada y el gesto. Es el que encontramos, también, en la estatua ecuestre del general que du rante tanto tiempo presidió la entrada a la dirección del Instituto Ramiro de Maeztu, de Madrid, estatua engolada y académica realizada por Fructuoso Orduna (1893-1973) en 1942. Lo encontramos en el retrato que de José Antonio Primo de Rivera pintó en 1937 Gustavo de Maeztu (1807-1947), hermano de Ramiro de Maeztu. Es el retrato del Generalísimo Franco (1940), pintado por el principal retratista de la época, Ignacio Zuloaga (1870-1945), pintura que suscitó un comentario de Azorín que recoge Gabriel Ureña y que no me resisto a copiar aquí:




  




  

    Sin símbolo la figura del Caudillo de España semejara apocada. ¿Os imagináis, empero, a Zuloaga, el pintor realista a lo Ribera, el pintor idealista a lo Rembrandt, apelando al símbolo, entrando en trato cotidiano e íntimo con el símbolo? Y, sin embargo, era preciso, lo imponían el pasado, el presente y el futuro. Todos esos tiempos se condensaban en la figura que iba a ser retratada: un pasado de error, vencido heroicamente, un presente de trabajo afanoso y un futuro de esplendor. En la mente de Zuloaga flameó una bandera: la bandera tremola en la cima de una montaña. El aire allí, en la cumbre, era puro y transparente; la roca estaba inmoble; el paisaje, en lo hondo, se atalayaba austero. Y esa bandera, inmensa bandera bajo el cielo de España, allá en lo alto, la mantenía el Caudillo, señero y noble. La había mantenido, figuradamente, durante toda la gesta, y ahora la tenía consigo, en realidad, tangiblemente, en la cima de la montaña. Estaba señero, sí, el Caudillo; estaba solitario, sí, el salvador de la Patria. Y así debía estar: solo, apoyando sus pies en la roca viva y bajo el dosel de un cielo embarrado. Solo, pero acompañado por las gratitudes fervientes de todo un pueblo. La enseña y el lugar bastaban para marcar el símbolo. Y ¿cuál era el gesto del Caudillo?, ¿cuál su actitud? Ni arrogancia innecesaria ni llaneza excusada. Ni contentamiento ni abstracción. «Defiéndeme, Señor, así de la viciosa tristeza como de la vana gloria», dice Fray Luis de Granada en alguna de sus maravillosas oraciones. Francisco Franco, Caudillo de España, iniciador del sacudimiento que ha de salvar España, muestra sereno y apacible el rostro. Cosa llana y hacedera, acaba de cumplir la empresa más heroica de nuestra Historia. Aparece enhiesto y ostenta en su persona –también cual símbolo– prendas de las tres poderosas fuerzas que han dado la victoria a España: boina roja de requeté, camisa azul falangista, pantalón y botas militares; la faja con los borlones áureos acusa predominio obligado de uno de esos tres elementos… (Bonet, 1981, 174-175).
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    I. Zuloaga, Las Presidentas o El palco de las Presidentas, 1945, Zumaya, col. Zuloaga.


  




  Este estilo retórico no es exclusivo de los retratos más o menos oficiales, se extiende a todo tipo de temas, especialmente a todos aquellos que responden a la tradición española. En 1945, Zuloaga pinta Las Presidentas o El palco de las Presidentas (Zumaya, col. Zuloaga): dos mujeres erguidas y una sentada, en el palco de una plaza de toros de un pueblo, en realidad la plaza del pueblo acondicionada como plaza de toros. Una cortina en primer término, a la izquierda, proporciona aire teatral a la escena enfatizándola. Zuloaga ha pintado una vez más a la España profunda, la belleza de sus mujeres, la pintoresca elegancia de lo popular… Con ser todos estos unos tópicos conocidos, quizá lo más grave sea el manido almibaramiento de las figuras, de las telas, la pastosidad de las carnes, y ello a pesar de que, ¡cómo no!, el artista sabía pintar luces, como bien lo pone de manifiesto el último de sus cuadros, Casas al sol (1940), una obra que quedó sin terminar.
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    D. Vázquez Díaz: La cuadrilla de Juan Centeno, 1951, Madrid, MNCARS.


  




  El tema español es apropiado para la retórica al uso. Al igual que Zuloaga, otro maestro tradicional, Daniel Vázquez Díaz (1882-1969), que había sido una figura importante en el proceso de renovación de la pintura española, se ocupó de estos motivos. En 1936-1938 pintó Las cuadrillas de Frascuelo, Lagartijo y Mazantini, que presentó en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1951, después, en 1951, realizó el que quizá sea su mejor cuadro sobre el tema: La cuadrilla de Juan Centeno (Madrid, MNCARS), una pintura en la que la apostura de los subalternos es tanta como la de las grandes figuras. El artista hacía un guiño a la España profunda, también a la España negra, que cultivaba con delectación otro gran artista «recuperado» por el régimen, José Gutiérrez Solana (Solana había colaborado con la República, incluso había expuesto en el Pabellón de España en París, ahora tenía que «redimirse» de semejante comportamiento).




  




  Tanto Zuloaga como Vázquez Díaz trataban de crear un sublime esencial a partir de lo pintoresco de las costumbres y los tipos, puesto que este, lo pintoresco era marca de la tradición española y como tal había sido refrendado. La celebrada España negra no era sino una inversión de los valores que ahora, con la ayuda de Solana, se ponía claramente de manifiesto. Mas, si la verdad de la tradición española era la sordidez de la visita del obispo o de las solanescas mujeres de alterne, entonces ese pretencioso sublime se transformaba en retórica hueca que solo exaltaba un pasado muerto.




  Ahora bien, donde la retórica encuentra su manifestación más cumplida y descarnada es en la que suele considerarse obra fundamental del nuevo régimen: la Santa Cruz del Valle de los Caídos, en la ladera del Guadarrama, cerca de El Escorial, basílica que se inauguró en 1959. Como es sabido, la intención original fue construir un gran recinto funerario en el que descansasen muertos de uno y otro bando, finalmente predominaron los muertos del bando vencedor, incluyendo también restos de muertos republicanos, enterrados allí sin permiso alguno de sus familiares. En cualquier caso, el sentido del monumento adquiere un perfil concreto al encontrarse allí las tumbas de José Antonio Primo de Rivera y del general Franco. El monumento tiene más interés histórico político que histórico artístico.




  El decreto legal para la construcción de la basílica fue promulgado el 1 de abril de 1940, el lugar, elegido por el general Franco, y las obras, encomendadas a Pedro Muguruza (1893-1952), a la sazón director general de Arquitectura. En 1950, enfermo, le sustituye Diego Méndez González (1906-1987), cuando todavía faltaba levantar la cruz y construir la cripta. En el monumento, en cuyas obras intervinieron como mano de obra barata muchos presos políticos, participaron numerosos artistas. El más importante de todos, autor de las esculturas de la cruz de la Piedad sobre la puerta central y de cuatro arcángeles para el crucero (1968), fue Juan de Ávalos (1911-2006), al que después voy a referirme con algún detenimiento. Con él, Fernando Cruz Solís (1923-2003), autor de la puerta de la basílica; Carlos Ferreira (1914-1990), que realizó los gigantescos arcángeles que flanquean la nave de la cripta y una Purísima Concepción (Ferreira es autor, además, de diversos monumentos, entre los que destaca el dedicado a Calvo Sotelo, en la madrileña Plaza de Castilla); Julio Beovide (1891-1969), a quien se debe el Cristo Crucificado sobre el altar; Santiago Padrós (1918-1971), que realizó el mosaico de la cúpula; etc.




  [image: chpt_fig_005.jpg]




  Juan de Ávalos, Piedad, Basílica del Valle de los Caídos, Madrid.




  Si por algo destaca el conjunto es por el tamaño, exagerado, ciclópeo, que se impone sobre cualquier otra consideración. Los guías cuidan mucho este aspecto: 181.740 toneladas pesa la cruz; 20.000 toneladas, los grupos escultóricos que la adornan, de 18 metros de altura; 10,40 metros es la altura de la puerta de la basílica, 12 metros de largo y 5 de altura, la Piedad; 262 son lo metros de la cripta… El colosalismo produce asombro, pero nada tiene que ver con una eventual calidad u originalidad artística.




  Las esculturas de Ávalos son, quizá, las obras más sobresalientes del conjunto. Responden a un miguelangelismo desmedido y plenamente tradicional, lejos de las piezas que años antes habían realizado Emiliano Barral o Victorio Macho. Juan de Ávalos es un artista singular en el panorama de la escultura española. Su trayectoria biográfica es en principio azarosa y luego expresión de la persistencia y las posibilidades de la imaginería tradicional. Socialista en su juventud, luchó en el ejército llamado nacional, siendo herido. A pesar de haber sido herido, en 1942 fue inhabilitado para cargos públicos por su pasado político (Ávalos había sido profesor en la Escuela de Artes y Oficios de Mérida), y a pesar de todo eso llegó a convertirse en el principal escultor del nuevo régimen, no solo por su participación en el Valle de los Caídos, también por sus numerosos monumentos de fuertes resonancias políticas – La gesta del Alcázar de Toledo (Toledo, 1963; proyecto), Ángel de la Paz (1964, Valdepeñas, C. Real), Monumento conmemorativo a la Paz (1965, Tenerife), Monumento a Carrero Blanco (1975, Santoña, Santander), etc.–, sus esculturas religiosas –en 1957 obtuvo la medalla de oro de la Exposición Nacional de Bellas Artes por un amanerado Cristo muerto o Cristo yacente – y sus retratos, algunos de prohombres financieros – Emilio Botín (1967), Juan March (1967)– o de intelectuales ligados al régimen – José M.ª Pemán (1967)–, e incluso del propio general Franco, cuya efigie para las monedas de curso legal hizo Ávalos en sustitución de la realizada tiempo atrás por Mariano Benlliure. Todo lo cual no obsta para que en 1985 realice un melifluo Monumento a la libertad en Benidorm (Alicante).




  La escultura de Ávalos puede calificarse de «realismo hercúleo», dramático cuando lo exige el tema –por lo general, religioso y político–, y más contenido cuando se trata de retratos. Mas, lo que quisiera destacar es que en fechas tan tardías como 1963, 1964, 1965 o 1975, años en los que crea algunos de sus monumentos más interesantes, su lenguaje crea el que pudo ser un arte del Movimiento, enfáticamente retórico, con ángeles y cruces, mojones de gran tamaño, presentación escenográfica, etc. En algunos casos recuerda mucho de lo hecho en este campo en la Italia fascista, pero aquí más retórico. Conviene, sin embargo, recordar que en sus años el arte discurría por caminos muy diferentes.




  No todos los tópicos de la retórica ofrecen la misma fisonomía, no todos son tan zafios como los del Valle de los Caídos. Entre los artistas ligados al Movimiento o próximos a él destaca uno ciertamente original, en modo alguno vanguardista pero sí original, José M.ª Sert (1874-1945). Durante la Guerra Civil termina varios encargos, el principal de los cuales es la decoración de una de las salas del Palacio de la Sociedad de las Naciones, en Ginebra. El gobierno de la República, en la persona de Salvador de Madariaga, embajador de España en París, había ofrecido en 1934 a la Sociedad de las Naciones la decoración de una sala que, en virtud del regalo, debería recibir el nombre de Sala Francisco de Vitoria. El tema realizado por Sert fue Lo que une y separa a los hombres (1935-1936).




  Sert acude a Burgos en 1937, es sospechoso de separatismo y se conoce su militancia en la Lliga Regionalista, pero cuenta con el apoyo de Ramón Serrano Suñer, vence los recelos y se ocupa de las pinturas de la catedral de Vic, incendiada en julio de 1936. Pinta La danza de la muerte, en oro y óleo sobre lienzo, La muerte de Cristo, El Santo Entierro y La Ascensión, en el presbiterio. Los martirios de los santos ocupan los arcos laterales de la nave central y La expulsión de los mercaderes del Templo y La expulsión de Jesús por los mercaderes flanquean en la trasfachada la Condena de Cristo por Pilatos. El Pecado original y El Paraíso, en el crucero, los esponsales de Adán con el mal uso de la vida en el transepto.




  Se ha hablado de nueva Capilla Sixtina, pero este calificativo es a todas luces desorbitado. Sert hace uso de la gama ocre-dorado y convierte los motivos en un espectáculo de cuerpos abigarrados. No duda en componer espacios inverosímiles para situar a personajes igualmente inverosí-miles y aunque acentúa el dramatismo de todas las escenas, este resulta siempre increíble por el ornato lujoso de todas ellas.




  En 1943 proyectó una decoración para la cripta del Alcázar de Toledo que no llegó a realizarse. En óleo y oro pintó cinco biombos con Evocaciones españolas (1942) para la sala de música del Palacio de Juan March, en Madrid, y en estuco, oro y óleo sobre lienzo Diván oriental (1944) para la sala de música del Palacio March en Palma de Mallorca. Quizá es más interesante la bóveda de la Casa Navas, en Argentona, que pinta ya al final de su vida, en 1945. Representa La Inteligencia y el Trabajo aprisionando a la Fortuna, La Audacia, La Potencia creadora, El Buen Sentido, en óleo y metal sobre lienzo. La bóveda de la Casa Navas es, a pesar de la complejidad iconográfica, más sencilla que las decoraciones anteriores, más ágil y brillante y, por eso, más efectiva. El artista introduce un contraste lumínico muy acusado entre las figuras y el espacio, recurre a una gama fría y prescinde de los dorados, a la vez que concede más «aire» a las figuras y a los grupos de figuras.
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  José M.ª Sert, La lección de Salamanca, Ginebra, Palacio de las Naciones, 1935-1936.




  Todos los artistas mencionados hasta ahora fueron, incluido Sert, maestros tradicionales que, o bien hacían una pintura y una escultura próximas al gusto dominante en estos años o bien la adaptaron a las nuevas realidades políticas y culturales. Junto a ellos encontramos otros artistas más jóvenes que intentaban un lenguaje algo diferente, aunque también muy apegado a la retórica y políticamente ortodoxo. Podemos seguir sus pasos en las numerosas ilustraciones que hicieron para las publicaciones de la época y en las no tan numerosas obras que pintaron y esculpieron.
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    C. Sáenz de Tejada, Asesinatos en masa. Ilustración en Historia de la Cruzada Española, 1939, T. II.


  




  Entre las publicaciones ilustradas destacan la revista Vértice, que empezó a editarse durante la contienda; el volumen Laureados de España (Madrid, 1939, y San Sebastián, 1940) y, sobre todo, Historia de la Cruzada Española (Madrid, 1939 y ss.). Vértice fue un magazine lujoso; hojeando sus páginas no podemos adivinar cuál fue la condición de la sociedad española en estos años. Entre sus numerosas ilustraciones destacan las de José Caballero, un artista del que será preciso hablar después. Laureados de España es un «monumento editorial»; su director artístico fue Domingo Viladomat (1913-1994) y entre los escritores que colaboraron se encuentran Manuel Machado, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Víctor de la Serna, J. Cortés Cavanillas, Francisco de Cossío, Darío Fernández Flórez, etc.; entre los ilustradores, el propio Viladomat, José Caballero, José Escassi (1914-1995), etc. Laureados de España es una exaltación sublime de los héroes que han alcanzado tan preciado reconocimiento, empezando por el propio general Franco; a cada uno le corresponde un artículo y una ilustración.




  




  Sublime es también el planteamiento de la mayor parte de las ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada (1897-1958), su director artístico y el ilustrador más importante entre todos los del momento. La Historia, dirigida por el periodista Joaquín Arrarás (1898-19759 –autor de, entre otros libros, La última noche en el Alcázar (1937) y Franco (1937), autor también de la publicación de parte de las memorias mutiladas de Manuel Azaña–, se inicia con una narración de los años anteriores a la Guerra Civil –Arrarás publicó después una historia de la Segunda República– y responde al nacionalismo más reaccionario del Movimiento. Uno de los aspectos fundamentales, quizá el más importante de esta ideología, es que el nacionalismo se concibe a sí mismo como heredero de una historia que está más allá de las circunstancias. El general Franco se veía a sí mismo como heredero de un proceso histórico iniciado en los Reyes Católicos, cuando no en la Reconquista, la monarquía de los primeros Austrias y la tradición católica, base no solo del estado, también de la sociedad española, de la nación. El que se ha llamado nacionalcatolicismo es la expresión concreta de ese nacionalismo que, más allá de la retórica de Sánchez Mazas o de las mediocres elucubraciones de Azorín, se difundió por todos los medios y en todos los lugares, en las escuelas y las universidades, en las publicaciones periódicas, en los rituales de la vida cotidiana, hasta alcanzar un peso decisivo en el imaginario colectivo.




  La Historia de la Cruzada responde a este planteamiento, es una de sus primeras expresiones. La legitimación del nuevo régimen no se hace a través de la expresión de la voluntad popular o la libre participación política, tampoco mediante la satisfacción de las necesidades cotidianas, que en estos años son acuciantes, sino en la argumentación manipulada de la historia peninsular. En el prólogo de la Historia se articulan esquemática y brutalmente diferentes acontecimientos: Reconquista, Reyes Católicos, Imperio, Guerras Carlistas, Movimiento Nacional… Los dibujos de Sáenz de Tejada concretan el sentido de la narración, los que hace inmediatamente después exaltan las gestas o censuran los acontecimientos de los años treinta, el tiempo republicano. El dibujante tiene una visión gigantesca y ciclópea de la historia, su sentido de lo sublime se basa en el colosalismo habitado por mártires que ofrecen su vida, colosalismo al que no escapan, paradójicamente, los eventuales verdugos de estos mártires, socialistas, anarquistas y comunistas, los mineros que se levantan en huelga, los ciudadanos que se manifiestan, etc.




  Carlos Sáenz de Tejada (1897-1958) nació en Orán, de padres alaveses. Estudió en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y tuvo como maestros a José M.ª López Mezquita (1883-1954), Joaquín Sorolla (1863-1923) y Fernando Álvarez de Sotomayor (1875-1960). Trabajó haciendo ilustraciones para libros y publicaciones periódicas y cuando marchó a Francia en 1925 continuó haciéndolas. Volvió a España en 1935, le sorprendió la guerra en Laguardia (Navarra), ofreciéndose como voluntario para las milicias locales. En 1937 trabajó para la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda y en estos años viajó por las diferentes provincias españolas tomando apuntes para sus ilustraciones. Su posterior actividad como ilustrador está ligada casi por completo, aunque no totalmente, a empresas e instituciones políticas. Su pintura es menos conocida y estimada.




  La Guerra Civil trajo un cambio importante en su lenguaje plástico. En los dibujos anteriores a 1936 había evolucionado desde el costumbrismo hacia una posición más clasicista, simbolista en ocasiones, dependiente de la funcionalidad de la imagen. Ahora domina el énfasis, toda la realidad se convierte en un acontecimiento épico, toda puede contemplarse «a la luz de los luceros», hasta las anécdotas más nimias implican transcendencia, es decir, dejan de ser nimias. Adopta un punto de vista bajo en sus imágenes, lo que permite destacar las figuras en el horizonte, las alarga, a la manera de El Greco, un Greco laico, recrea un cromatismo contrastado y claro, predominan el ocre, el azul y el rojo, con lo que obtiene una iluminación igualmente enfática. Convierte a la naturaleza y a la arquitectura –ruinas, muchas veces– en paisaje treanscendental, los hombres son gigantes y esos gigantes son falangistas, militares o requetés. En toda su iconografía encontramos un culto al vigor masculino y al papel tradicional de la mujer, madre y esposa.




  Esta retórica de lo sublime parece más adecuada para la pintura mural que para las ilustraciones, pero son estas las que han pasado a la historia, aunque también existen ejemplos notables de muralismo. En 1952 hizo dos murales para Radio Vitoria, Alegoría de la Obra Social de la Caja de Ahorros de Vitoria y Alegoría de la Obra Pecuaria de la Caja de Ahorros de Vitoria, pero ninguna de estas dos obras puede fundar su fama como muralista, un género que en España tendrá poca fortuna. Cabe aducir, sin embargo, que la pintura mural era la más apropiada tanto para la imaginería religiosa como para la política, la que mejor se adaptaba a las pretensiones del nuevo régimen. En este sentido es preciso mencionar a un artista que fue también restaurador, Ramón Stolz Viciano (1903-1958), que estudió en San Fernando y viajó por Europa aprendiendo la técnica del fresco. Entre sus obras destacan la decoración de la iglesia del Espíritu Santo, en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid (1943), y la del Monumento a los Caídos en Pamplona (1950).




  Más importancia ha tenido y tiene como pintor otro de los ilustradores que he mencionado en diversas ocasiones, José Caballero (1916-1991). Caballero, amigo de Federico García Lorca, estuvo próximo al surrealismo con unos dibujos de estilo clasicista realizados antes de la Guerra Civil, dibujos en los que mostró su pericia y habilidad. Como ha recordado Laín (Laín, 1976), desde la contienda estuvo ligado a los falangistas próximos a Dionisio Ridruejo, al propio Laín, Luis Felipe Vivanco, Antonio Tovar, etc., con la pretensión de contribuir a configurar la imagen del nuevo estado. Hizo algunos informes de «censura plástica» –un término un tanto ampuloso para una función destinada a controlar escudos, objetos, sellos, etc., de sentido político–, servicio que dependía tanto del Ministerio de la Gobernación como de la Delegación Nacional de Propaganda de FET y de las JONS, en el que participaron la mayor parte de los artistas mencionados hasta ahora.
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    José Caballero, Una fecha determinada, ¿1945-1967?, CAC.


  




  No conozco las ideas y los avatares biográficos del artista como para pronunciarme al respecto, pero pienso que su biografía es próxima a la de otros intelectuales españoles –el «grupo de Ridruejo», pero no solo ese grupo– que militaron inicialmente en las filas de Falange «tomando en serio» algunas de sus proclamas anticapitalistas y revolucionarias, y que luego, a la vista de lo que acontecía, se desengañaron y apartaron, cada uno por caminos distintos y personales, hasta oponerse al mismo régimen al que habían apoyado.




  Aunque suele decirse que Caballero se apartó de la pintura en los años cuarenta, esto no es totalmente cierto. No lo es si en la pintura se incluye su trabajo como ilustrador, que fue, como se ha dicho, abundante y valiosa, pero tampoco lo es por completo si de lo que se habla es de pintura al óleo. La Colección Arte Contemporáneo conserva una obra importante, procedente de la colección del artista, Una fecha determinada (¿1945-1967?, CAC), pintada –o esbozada, no está claro–en 1945 y posteriormente rehecha o repintada. La fecha a la que se refiere el óleo es el 18 de julio de 1936, el día en que se alzó en armas el general Franco, fecha indicada en el calendario de taco que hay en la parte inferior izquierda. Una fecha determinada, datado en 1950, se había mostrado en la exposición Surrealismo en España (1975, Madrid, Gal. Multitud), junto con otras del artista, dibujos y un óleo, Noli me tangere (1949), y después, ahora con fecha 1947, en la exposición antológica celebrada en Granada.




  El punto de partida de Una fecha determinada es El órgano roto, una témpera que fue portada del número 9 de la revista Vértice, 1938. La composición y el motivo son los mismos, aunque entre la témpera y el óleo se advierten algunas diferencias. En el óleo, Caballero ha introducido motivos que hacen referencia expresa a la guerra y que no figuraban en la ilustración original. El primero y más importante, el calendario con la fecha señalada, 18 de julio; después, los aviones que sobrevuelan la escena, la campesina de espaldas con el hombre muerto, ha introducido un perro y una piña pero ha quitado el papel que había en su lugar. Caballero ha acentuado los aspectos políticos, el estallido de la guerra en una imagen que inicialmente tenía un sentido más marcadamente surrealista. La guerra, el alzamiento, son causa del asesinato de la poesía y, quizá, de otros asesinatos –tal como sugiere la campesina de espaldas–, el órgano roto, el órgano musical está enmarcado por los aviones, por el ruido de los aviones. ¿Quería pintar Caballero una alegoría negativa a los efectos de la Guerra Civil? Desconocemos cuáles fueron sus intenciones, sí sabemos que continuaba pintando en términos del surrealismo anterior a la contienda y que las rectificaciones no habían cambiado su lenguaje. ¿Influyó en la realización de esta pintura el asesinato de Federico y tantos otros asesinatos? ¿Quién es la figura masculina que, con un jersey de cuello subido y la cara oculta, cegada, protagoniza el centro de la escena?




  Las pocas pinturas de estos años que conocemos son testimonio de una creciente desolación. Desolación hay en Una fecha determinada, también en Interior con personajes (h. 1945, Santiago de Compostela, Fundación Eugenio Granell), pintura en la que dos figuras se abrazan en un interior inhóspito, ante un personaje que parece maniquí mutilado sobre escalones y una puerta abierta a la derecha que alude a un mundo exterior, más luminoso. Caballero hace más abstracta la alegoría, aquí dechiriquiana, con los conos invertidos sobre las cabezas de ambas figuras.




  A finales de los cuarenta y en los cincuenta, el artista abandona paulatinamente la figuración surrealizante que le ha caracterizado hasta ahora y se interesa cada vez más por la pintura abstracta, incluso, avanzados los cincuenta, por el informalismo. Creo que en ese momento se convierte en un pintor más convencional, preocupado por la pasta pictórica y por el ritmo de las formas, las repeticiones, etc. Es un pintor más moderno, puesto al día, pero, para mi gusto, un artista menos interesante de lo que había sido. Imagino el drama de un artista que vive con sinceridad la guerra, los primeros años de la postguerra y descubre pronto la verdadera naturaleza de todo ello.




  3. Renovación desde dentro. D’Ors y la Academia Breve de Crítica de Arte




  La obra de José Caballero y la de Carlos Sáenz de Tejada, incluso la de José M.ª Sert, pone de manifiesto que en el seno del arte ligado al nuevo régimen, además de los maestros más tradicionales, más académicos, había intentos renovadores. Los citados no son los únicos, tampoco los más conocidos. La actividad de Eugenio d’Ors, su Academia Breve de Crítica de Arte y su Salón de los Once, constituyen la expresión de un afán de renovación que, si no alcanzaba al arte de vanguardia, sí se distanciaba de la tradición. Para tomar conciencia de lo que supusieron esas iniciativas es bueno que tomemos notas de cuál era la situación en estos primeros años.




  Brevemente, la actividad artística tras la Guerra Civil se concentró fundamentalmente en Barcelona y en Madrid y lo hizo a partir de programas institucionales o, en el caso de Barcelona tras la Segunda Guerra Mundial, la aparición de un mercado artístico alentado por un cierto desarrollo económico postbélico. Algunas exposiciones fueron manifestaciones propagandísticas – Martirio del arte y huellas de la barbarie roja (Valencia, 1939)–, otras, no exentas de propaganda, poseían un sentido más específicamente artístico – Primera Exposición Nacional de Pintura y Escultura, Primera exposición de arte universitario, ambas en Valencia, 1939–, pero las más importantes fueron las tradicionales exposiciones nacionales de Bellas Artes, que se realizaron anualmente, estudiadas por Ángel Llorente con detenimiento y minuciosidad (Llorente, 1991). Estas fueron exposiciones académicas, que contaron en sus jurados de admisión y premios con algunos intelectuales falangistas: Pedro Mourlane Michelena (1888-1955) o José María Alfaro (1905-1994), director de las revistas Vértice y Escorial desde 1942, miembro de la Junta Política de FET y de las JONS.




  Tampoco el Museo Nacional de Arte Moderno (antes Museo de Arte Moderno) se libró de este predominio de la tradición. Su primera exposición estuvo dedicada a Rosales (1939); en 1941 se celebró una exposición dedicada a la pintura española del siglo XIX, Zuloaga (1941), Eduardo Chicharro (1944), José Planes (1946), Álvaro Delgado (1947), Vázquez Díaz (1949), Rafael Zabaleta (1951), fueron algunos de los expositores. Los nombres indican una intención modernizadora que tiene, sin embargo, su mejor expresión en la Academia Breve de Crítica de Arte, fundada por Eugenio d’Ors.




  La Academia Breve de Crítica de Arte y el Salón de los Once, iniciativas ambas de Eugenio d’Ors (aunque cabe presumir que un crítico liberal, Enrique Azcoaga [1912-1985], desempeñó un papel importante) son las manifestaciones más relevantes de una intención renovadora «desde dentro». Los miembros de la «primera cláusula», de acuerdo al retórico lenguaje d’orsiano, fueron: la Condesa de Campo Alange, S. A. R. don José Eugenio de Baviera y Borbón, S. E. Yahichiro Suma (ministro de Japón), S. E. A. Zarega Bombona (embajador de Venezuela), el ya citado José M.ª Alfaro, José Camón Aznar, futuro catedrático de la Universidad de Madrid, don Eduardo Llosent Marañón, el poeta don Luis Felipe Vivanco y el Dr. Blanco Soler. Aunque con el paso del tiempo los integrantes de la Academia cambiaron, se mantuvo siempre un núcleo relativamente fijo en torno a D’Ors. Ingresaron otros miembros que aportaron aires nuevos: Ángel Ferrant, Luis Moya, Conchita Montes, Cesáreo Rodríguez Aguilera, J. A. Gaya Nuño, Gustavo Gili, Rafael Santos Torroella, entre otros. La heterogeneidad de los participantes le permitió a D’Ors fijar una línea de su gusto, en lo que contó con la imprescindible colaboración del galerista Aurelio Biosca, propietario de la madrileña galería de su nombre, que tuvo una importancia considerable en el arte de los años cincuenta y buena parte de los sesenta.




  Eugenio d’Ors había evolucionado radicalmente desde su catalanismo inicial hacia un nacionalismo próximo al fascismo italiano (al menos en sus formas externas, pero seguramente no solo en ellas). Entre sus textos destacan, por ejemplo, el prólogo a El espíritu de la revolución fascista, de B. Mussolini (1940), mas para nuestro tema tienen mucha más importancia obras como Oraciones para el creyente en los ángeles (1940), que influyó sobre la estética del nuevo régimen. D’Ors se encontraba en París al estallar la Guerra Civil, volvió a España y estableció su residencia en Pamplona, allí entró en contacto con los intelectuales falangistas que se movían en torno a Arriba España, se hizo falangista y publicó parte de su Glosario en Arriba España. Fue nombrado Jefe Nacional de Bellas Artes –al parecer con la oposición del Ministerio de Orden Público, que lo consideraba separatista– y logró que se creara una «Comisión de estilo en las conmemoraciones de la Patria», dependiente del Instituto de España. Propuso un retórico, y extravagante, ceremonial para el juramento de los académicos y situó la cuestión del estilo en el centro de los intereses de la nueva estética.




  Su preocupación por el estilo venía de lejos y puede resumirse en su Teoría de los estilos, título del discurso de recepción en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Más interés posee, en mi opinión, su «Tres lecciones de introducción a la crítica de arte profesadas en el Museo del Prado» (Revista de Educación, 1942) y, sobre todo, su actividad en la Academia Breve.




  En los estatutos de la Academia se lee: «A) Orientar y difundir en España el arte moderno, por cuantos medios estén a su disposición. B) Favorecer la publicación y edición de los trabajos concernientes al arte moderno, dentro del criterio sustentado por la propia Academia Breve. C) Celebrar exposiciones y conferencias». Este último punto fue el más relevante. Se celebraron dos tipos de exposiciones, el Salón de los Once –once artistas elegidos por los miembros de la Academia–, que debía celebrarse anualmente a finales de otoño o principios de invierno, y exposiciones antológicas, que mostrarían once obras expuestas en Madrid durante la temporada. Se celebrarían en primavera.




  La primera exposición estuvo dedicada a un «viejo conocido» de D’Ors, Isidre Nonell. Nonell seguía sin ser estimado por el mundo académico, pero en modo alguno podía calificársele de vanguardista. Elegir a Nonell era elegir un símbolo de calidad y de modernidad moderada. En los salones expusieron Gargallo, Torres-García, Gómez Cano, Serrano, Pedro de Valencia, Rosario de Velasco, Eduardo Vicente, Zabaleta, etc. Las sucesivas selecciones confirmaron el criterio de una modernidad moderada que pretendía conectar con el pasado truncado por la contienda. Pronto fueron más allá de la moderación exponiendo a Ferrant, José Caballero, Rafael Barradas, Miró, Dalí, Cuixart, Ponç, Oteiza, Millares, Guinovart, etc. Todos estos cuando, paradójicamente, la Academia deja de tener influencia.




  De todos los artistas que expusieron, dos son considerados los más afines al espíritu de la Academia, Miquel Villà y Rafael Zabaleta. Miquel Villà (1901-1988) había nacido en Barcelona, viajado a Sudamérica, París y los Países Bajos, a Tucumán después de la Guerra Civil y solo en 1943 se estableció definitivamente en España (antes había residido en Barcelona desde 1930 a 1940). Durante los años cuarenta realiza varias exposiciones personales (1943, 1944, 1945, 1949, etc.), pero a partir de 1950 disminuye su presencia en el panorama artístico. En 1975 se inaugura una gran exposición, Villà en Madrid, y en 1985 la Generalitat catalana patrocina una exposición antológica en Barcelona.




  Villà es ejemplo inmejorable de la modernidad moderada a la que me he referido en varias ocasiones. Su punto de partida puede ser el noucentisme, ya en crisis cuando empieza a trabajar, se aleja de él pero conserva algunos rasgos importantes, por ejemplo, la preocupación por la solidez de los objetos y la construcción casi clásica de la imagen. En lo que nada tiene que ver con el noucentisme es en el uso del color, siempre un fuerte cromatismo para componer la escena y los objetos. En algunos momentos nos hace pensar en un Sunyer excesivamente contenido y, paradójicamente, excesivo en el color. En los años cuarenta el color es más fauve, la construcción más exacta y la materialidad más plena, ahora bien, sus motivos son cotidianos y anecdóticos, las casas, sus interiores, las calles, los campos, el mar, las naturalezas muertas. A diferencia de lo que sucede con otros artistas, Villà se sirve del color como de un factor de intemporalidad y en el mismo sentido procede con la luz.
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  Miquel Villà, La cocina, 1939, Madrid, Biosca.
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    Rafael Zabaleta, Campesinos de los montes de Granada, h. 1959, antigua Colección Banco Hispanoamericano.


  




  Poco tiene que ver Villà con Rafael Zabaleta (1907-1960), pero hay un punto en el que ambos coinciden, y es, supongo, el rasgo que satisfacía el gusto de la Academia: aunque sus motivos siempre son anecdóticos, Zabaleta procura darles una entidad que, sin rehuir la anécdota, introduzca en ellos una nota de intemporalidad. Sus campesinos –el tema que más amó y que más y mejor pintó– son estereotipos rituales que en ocasiones se presentan al modo de un gran retablo rural (si es que de tal cosa puede hablarse). Campesinos de los montes de Granada (h. 1959, antigua Colección Banco Hispanoamericano) es un óleo, ya tardío, que se divide en «piezas», una familia en la parte inferior y diversos personajes, tipos campesinos, en la superior. J. Romero de Torres utilizó esta composición en algunas de sus obras, pero la pintura del cordobés tiene poco que ver con el ruralismo de Zabaleta.




  Nacido en un pueblo andaluz, Quesada, estudió en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Viajó a París en 1935. En 1936 marcha a Jaén, primero, y a Valencia, después, y es enviado oficialmente a Guadix y Baza con la misión de proteger el patrimonio artístico. Tras el final de la contienda fue denunciado por «destruir» el patrimonio artístico y los archivos de Guadix. Zabaleta se exculpa y, en opinión de su biógrafo, Cesáreo Rodríguez Aguilera (Rodríguez Aguilera, 1990, 118), se humilla.




  




  En 1947 domina plenamente su lenguaje personal. Acentúa la violencia del cromatismo, simplifica la fisonomía de rostros y figuras y organiza con mayor esquematismo la estructura de sus imágenes. Si, por una parte, mantiene la iconografía de los campesinos en niveles de un realismo a veces extremo, en el que no renuncia a representar la dureza y la pobreza de su vida, por otra, dota a estas imágenes de una fuerte ritualidad: la temporalidad del acontecer deja paso a la permanencia de lo esencial. Su pintura conecta con una cuestión que había atenazado a los intelectuales españoles y que ahora vuelve a estar vigente en el marco del nacionalismo: la condición de España (recordemos a este respecto que Pedro Laín escribe uno de sus mejores libros, si no el mejor, sobre la Generación del 98, y que uno de los debates que vuelven una y otra vez a estar presentes es el de «España como problema», «España sin problema», «El problema de España»). Zabaleta no participa de estos debates, pero el ritualismo de sus figuras alude a una España profunda, rural, esencial, en la línea marcada por Zuloaga en los primeros años del siglo.




  Con motivo de su participación en la Bienal de Venecia de 1960, Zabaleta escribe un texto en el que expone su concepción de la pintura y de su pintura:




  

    El año de mi nacimiento (1907) coincide con lo que se ha llamado Escuela de París, siendo mi formación a la par académica y abierta a los aires renovadores de dicha escuela. Mi experiencia al cabo de cincuenta años de pintor me ha llevado a creer que el llamado realismo español es la constante de nuestro arte que más nos diferencia de los demás, por estar en él nuestra más peculiar manera de ser. Este realismo, al que todavía le queda mucho por decir, no puede confundirse con el que se hizo en el pasado de manera insuperable, y tendrá que nacer de la síntesis de las aportaciones hechas por la pintura en lo que va de siglo. Entre estas, lo heredado de atrás, y la tierra y el medio en que vivo, quiero fijar mi aportación, profundizando en lo local, que es la mejor manera de llegar a lo universal, en un mensaje cuanto más amplio mejor. Resumiendo: para mí la pintura es una suma de valores cuyo resultado será tanto más alto cuanto estos entren en mayor y mejor cantidad y calidad. También creo que el arte no lo hacen las teorías; lo hacen unos pocos, casi siempre en contra de las teorías más admitidas, pues por eso mismo son creadores (Rodríguez Aguilera, 1990, 204-205).


  




  Este realismo, que habla de la constante del arte español, tendrá una influencia posterior en artistas que no sé si la reconocerán: los grabadores de Estampa Popular, activos ya en los últimos años del pintor de Quesada.




  4. El paisaje. Benjamín Palencia, Godofredo Ortega Muñoz, Juan Manuel Díaz Caneja




  Con Benjamín Palencia y Godofredo Ortega Muñoz, Zabaleta protagoniza una vuelta al paisaje y a la realidad campesina que, si chocaba con los criterios académicos dominantes, era del gusto d’orsiano. No fue Zabaleta un paisajista en sentido estricto, puesto que su atención se centra más en los pobladores de esa naturaleza que en la naturaleza misma, pero sí lo es porque su tratamiento del campesinado tiene mucho de paisaje contemplado y los campesinos están plenamente incorporados a la dureza de los campos y tierras mal labrados. Más propiamente paisajistas son Benjamín Palencia y, sobre todo, Ortega Muñoz.




  Benjamín Palencia (1894-1980) también expuso en el Salón de los Once. Es artista que tiene ya una obra madura y solvente cuando estalla la guerra y esta supuso una fuerte cesura en su trayectoria, su pintura no será ya la misma. Es cierto que antes de 1936 había pintado paisajes, si es que pueden considerarse tales pinturas en las que materia, tierra y objetos muestran su consistencia, pero los paisajes que realiza ahora tienen poco que ver con aquellos, son más anecdóticos, y ello a pesar de su proyecto de refundar la Escuela de Vallecas.




  Aunque sabemos muy poco de la vida del artista durante la guerra, que pasa en Madrid, cabe pensar que fue una época de crisis dada la profunda transformación que sufre su pintura. Desaparecen los rasgos surrealizantes y los dibujos clasicistas, desaparece la poética vallecana que lo había unido a Alberto Sánchez, el paisaje es motivo fundamental de sus lienzos, incluso cuando, como en Cesta en el campo (1943, Madrid, MNCARS), es una naturaleza muerta su tema. Renace el recuerdo de la pintura italiana, pero con un cromatismo mucho más fuerte y la pincelada más suelta y amplia, un acusado interés por los contornos y por la claridad de la luz. Palencia es un pintor considerable, dueño de una técnica depurada a pesar de su aparente ingenuidad, que desea recrear un paisajismo nuevo, menos radical que la poética de Vallecas. Álvaro Delgado (1922), Gregorio del Olmo (1921-1977), Carlos Pascual de Lara (1922-1958), Francisco San José (1919-1981) y Enrique Núñez Castelo le siguen en el proyecto de crear un nuevo paisaje y una nueva Escuela de Vallecas.




  La Escuela no tuvo mucho de tal, como han indicado sus propios integrantes. El grupo tenía más cohesión personal y amistosa que artística y el lenguaje pictórico de los componentes era diverso. Algunas pinturas, por ejemplo, las de Francisco San José, «ingenuas», están próximas a las de Palencia, pero no sucede lo mismo con las obras de Gregorio del Olmo y cabe apuntar cierta afinidad en las de Carlos Pascual de Lara, influido por la pintura italiana (viajó a Italia en 1942). De todos, es este el que tiene un futuro más prometedor, truncado por su fallecimiento prematuro: es autor de murales como los de la Basílica de Atocha en Madrid (1950) o los de la Caja Postal de Ahorros de Orense (1957).




  En 1944 Palencia es seleccionado por la Academia Breve para exponer en el Salón de los Once, en el que también figuró en años posteriores. A partir de ese momento realiza exposiciones individuales en Madrid y en Barcelona, además de una exposición en el Museo de Arte Moderno de Bilbao y otra en el Museo Nacional de Arte Moderno de Madrid, ambas en 1951. Este año obtiene el gran premio de pintura de la Iª Bienal Hispanoamericana de Arte, un certamen que suscitó amplia controversia. Palencia se convierte en estos años en uno de los pintores más importantes del país, también en el más celebrado paisajista.




  Su pintura se percibe, en el marco de los tópicos de la época, como testimonio de lo agreste y rural, de lo esencialmente sobrio castellano y español. En el diario ABC, José Camón Aznar (1898-1978) habla del «áspero aroma agreste» que desprenden sus lienzos. Creo, sin embargo, que no hay tal, que el crítico desea ver dureza donde hay amabilidad. En cualquier caso, esa interpretación permitía, por una parte, establecer una co nexión con lo pintado antes de la guerra, como si no se hubiese producido fractura alguna, y, por otra, contribuir a la teorización ideológica de lo esencial español, en la línea de los tópicos nacionalistas vigentes.




  Palencia no es el único paisajista que se mueve por estos linderos, otro más joven y con personalidad propia, Godofredo Ortega Muñoz (1905-1982), ofrece una versión del mundo rural que nada tiene que ver ya con la poética vallecana. Ortega Muñoz es, en cierto sentido al menos, paradójico: viaja a París, Turín, Milán, viaja a Alemania, Suiza, Bélgica, conoce los Países Nórdicos, es un artista cosmopolita que, cuando vuelve a España (1935), parece olvidarse del mundo que ha conocido, salvo en lo que se refiere a la pintura italiana, y se recrea en el paisaje castellano y extremeño, no solo en lo que hace a los motivos representados, también en el ritmo pausado de la vida, en la lentitud casi atemporal del tiempo, en la monotonía de los campos.




  El mundo recreado por el artista es austero. Se suceden campesinos y paisajes en los que destacan la continuidad de los caminos que no van a parte alguna, la articulación de las eras, la linealidad de las cepas. Sus pinturas ofrecen una realidad por la que parece no pasar el tiempo: siempre ha sido así, así será siempre. Las formas están bien definidas, huye de la feracidad del verde, de la exhuberancia de la naturaleza, prefiere la gama de los ocres: el secano es su mundo, en ocasiones algún árbol. Un invierno que hiela y un verano que agosta.




  Ortega Muñoz es un pintor de calidad que se sirve de los motivos –eras, linderos, caminos, cerros, lomas, etc.– para construir el entramado que compone sus imágenes: las vides establecen el ritmo, los caminos precisan la profundidad, el horizonte lo es de un campo que parece no tener fin. A la vez, ninguno de estos motivos deja de ser lo que es, vides, caminos, tapias, etc., no son motivos simbólicos, tampoco abstractos o genéricos, responden a un campo concreto, a un lugar concreto. El silencio y la soledad, dos conceptos que encontramos habitualmente en los comentarios de sus pinturas, tienen sus razones plásticas en este proceder. La «verdad» de los motivos pintados se debe en buena medida a ese sentido de lo rítmico, pero también al uso específico de la luz por parte del artista: los árboles no arrojan sombra, tampoco lo hacen las vides que se alejan en lontananza. El color del que están dotados, es color propio de las vides y de los árboles, de las llanuras, no efecto de luz.




  De una forma indirecta, este tipo de pintura, como la de Zabaleta y Palencia, confluye con algunos de los tópicos nacionalistas que se habían hecho fuertes en el terreno político y en el cultural. No por eso, sin embargo, rehúyen estas pinturas la dureza y la miseria de la vida cotidiana que años después los pintores realistas, muy críticos con el nuevo régimen, harán suyas. Me atrevo a decir que esta coincidencia se apoya en el hecho de que el realismo social o crítico de los últimos años cincuenta recrea arquetipos que no difieren mucho de los que ahora se pintan, aunque las intenciones y el contenido ideológico de unos y otros artistas sea muy diferente.




  Juan Manuel Díaz Caneja (1905-1988) es un paisajista distinto. Lo es, distinto, en su pintura y en su actitud civil. Caneja era un pintor que empezaba a conocerse antes de la Guerra Civil, un pintor renovador. Durante la contienda militaba en el bando republicano. Fue encarcelado en 1948 y juzgado por un tribunal militar en 1951, condenado a dos años de prisión que ya había cumplido, por lo que fue puesto en libertad. En ese mismo año expuso en el Museo Nacional de Arte Moderno y en la Iª Bienal Hispanoamericana. En 1956 formó parte de la representación española en la Bienal de Venecia y en 1958 obtuvo el Premio Nacional de Pintura.




  Su pintura posee un carácter independiente, personal, no se puede clasificar en una tendencia o estilo precisos. Hace paisajes cuando se impone la pintura abstracta, aunque sus paisajes pueden llegar a ser muy abstractos. Nunca olvida la enseñanza de Vázquez Díaz, tampoco sus incursiones en el cubismo, y estos son algunos de los recursos que le permiten una depuración del paisaje. Existe un factor personal que carece de antecedentes: su sentido cromático. A diferencia de Zabaleta o de Ortega Muñoz, no es pintor ni de contrastes ni de definiciones: sus amarillos y ocres claros, sus verdes, se matizan en gradaciones diversas, como si lu-chase con la dificultad de hacer paisaje con pintura y se negase a ocultar lo pictórico de sus paisajes.
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  J. M. Díaz Caneja, Jadraque, 1969, CAC.




  En los años setenta y ochenta su pintura se hace radicalmente sencilla y, cabe decirlo, casi abstracta, aunque por completo distante del expresionismo abstracto. Prescinde de la complejidad del entramado constructivo –que siempre recordó la complejidad de los campos y de los caminos, de las eras, los diferentes cultivos, etc.–, aumenta la superficie de las masas cromáticas, cada vez más planas, analiza con mayor precisión los efectos de la luz y los matices del color. Puede alcanzar un alto grado de abstracción: tres zonas o franjas horizontales pueden componer una imagen, definidas las tres cromáticamente, definidas cada una de ellas en relación con las otras dos y con los motivos representados: el verde en la primera, la claridad del amarillo de la segunda, el matiz oscuro de la tercera, motivos que poseen una explicación iconográfica: verde de los prados, claridad de gavillas y montículos, oscuro matiz de los cerros que se perciben en lontananza. En ocasiones pienso en Caneja, por decirlo así, como en un Rothko naturalista.




  Zabaleta, Palencia, Ortega Muñoz y Díaz Caneja son la punta de un iceberg que tiene una base amplia: el paisajismo constituyó el género más relevante entre los habidos en la postguerra. La base intelectual puede encontrarse, como ya se ha dicho, en la preocupación por lo español –identificado con la sobriedad y la austeridad castellanas– propia del nacionalismo del nuevo régimen. Naturalmente, esta preocupación podía acomodarse a pinturas y esculturas muy diversas, desde las más esencialistas hasta las puramente anecdóticas. José M.ª Moreno Galván, por ejemplo, propuso hablar de un «expresionismo del paisaje» en el que se incluiría a Luis García Ochoa (1920) y Cirilo Martínez Novillo (1921-2008), pero también Juan Guillermo (1916-1968) e incluso Agustín Redondela (1922) y la guipuzcoana Menchu Gal (1919-2008), sin olvidar al mencionado Francisco San José. A todos ellos habría que añadir a Joaquín Vaquero Palacios (1900-1998), arquitecto de profesión, director de la Academia de España en Roma, donde estuvo entre 1950 y 1965, y miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando: su pintura no es, estrictamente, expresionista, es un paisajista que construye sus pinturas como lo que es de profesión, arquitecto, con fuerte influencia italiana.




  De todos estos artistas, creo que el más notable es Luis García Ochoa, un pintor guipuzcoano con una fuerte deriva expresionista. Fue asiduo a la Bienal de Venecia (1940, 1950, 1952, 1954) y en su lenguaje pictórico ofrece notable independencia respecto de los restantes, también respecto de Benjamín Palencia, que en este ámbito dominaba completamente. Dotado de un fuerte sentido del color, enérgico en su tratamiento, es el artista más interesante de lo que se llamó Escuela de Madrid, una escuela que quiso ser y no fue. Sobre ella se ha pronunciado Álvaro Delgado:




  

    Al final de 1945 aparece en Madrid un librero alemán, Buchholz, quien establece una librería y salón de exposiciones en el Paseo de Recoletos. La sala la dirige un italiano que hace años vive en Madrid, Coello. Buscan pintores jóvenes no conformistas. Para agruparlos inventan un título que lo justifique y siguiendo el antecedente de París lo llaman «La Joven Escuela Madrileña» (…). La primera exposición agrupa a: José Planes y Carlos Ferreira como escultores; Pedro Bueno, Álvaro Delgado, Juana Faure, Eustaquio Fernández de Miranda, José García Guerrero, Luis García Ochoa, Antonio Lago, Juan Antonio Morales, Pablo Palazuelo y Miguel Pérez Aguilera éramos los pintores. Lo único que teníamos en común era nuestra condición de residentes en Madrid. Algunos no nos conocíamos (…). Las influencias de Solana, Vázquez Díaz, Benjamín Palencia y Cossío que posteriormente y en algún momento fueron claras y precisas en distintos pintores del grupo, en esta exposición no estaban muy marcadas (AA. VV., Tusell, Martínez Novillo, 1990, 165).


  




  Los diferentes escritos y comentarios sobre la Escuela de Madrid insisten en la austeridad del paisaje castellano como motivo de unión de artistas tan diversos, sin embargo, por mi parte no encuentro esa austeridad en muchos de ellos, empezando por el propio García Ochoa. Creo que aquello que los unía era un deseo de modernidad moderada, una modernidad capaz de fundar una alternativa al academicismo tradicional.




  En cualquier caso, sin insistir en la escuela que no fue tal, sí conviene decir que el paisaje fue género cultivado también en diferentes lugares, entre otros en Valencia, por ejemplo, en la pintura de Francisco Lozano (1912-2000), o en el País Vasco, donde también encontramos un pintor estimable, Gaspar Montes Iturrioz (1901-1998), mayor que Lozano, que había vivido en Francia, donde pasó la Guerra Civil, y fue maestro de Menchu Gal. Esta preocupación por el paisajismo alejaba a la pintura española de la que se hacía en el resto de Europa, lo que convertía a España en una, llamémosle así, provincia aislada dentro del panorama internacional.




  5. Un pintor diferente: Pancho Cossío




  De Pancho Cossío (Francisco Gutiérrez Cossío, 1894-1970) se ha hablado ya al comentar la pintura española antes de la Guerra Civil y ha aparecido en diversas ocasiones en el relato inmediatamente anterior, pero nunca ha podido ser incluido con certeza en un grupo o una tendencia. Nació en San Diego de los Baños, municipio de la provincia de Pinar del Río (Cuba), pero a los cuatro años sus padres volvieron a Renedo de Cabuérniga, en Cantabria. En 1899 se fracturó un tobillo, dejándole una dolencia que le duró toda su vida. Durante la inmovilidad que siguió a la fractura se entretuvo dibujando. No fue buen estudiante, pero sí aficionado al deporte: colaboró en la fundación (1910) del equipo de futbol que llegaría a llamarse Racing Club de Santander.
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