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EPÍLOGO


			A psicologia diz que existem cinco estágios para o luto:


			Negação e isolamento


			Raiva


			Negociação e diálogo


			Depressão


			Aceitação


			Eu acredito em um sexto estágio.
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Negação e isolamento


		




		

			
CAPÍTULO 1


			Quando pequeno, desenvolvi um gosto especial por fugir de casa… Não precisava de uma razão verdadeira para isso, nem mesmo o fazia para evitar ou criar conflitos. Era uma forma de me desafiar, me descobrir, me enfrentar. Sempre senti que que precisava me preparar para algo, era como se uma voz dentro de mim dissesse que eu precisava testar todos os meus limites para estar pronto. Mas pronto para o quê?


			…


			Eu sou uma mentira. Uma completa e absoluta mentira. Talvez essa não seja a maneira mais inteligente de começar a contar minha história, mas assim evitamos criar expectativas falsas sobre mim… Afinal, desde o começo, eu já estava bastante cansado.


			Realmente cansado.


			Cansado o suficiente para esquecer da vida, sentado no meio da minha cozinha. 


			Era um lugar impessoal. O piso, formado por um mosaico irregular de ladrilhos brancos e as paredes, cobertas por simples azulejos, também brancos. Os móveis, apenas grandes plataformas e prateleiras de inox. E para completar o ambiente havia também os freezers, os fornos e o fogão industrial, que jazia sob a sombra de uma grande coifa de aço galvanizado. Alguns minutos antes, cozinheiros e auxiliares disputavam cada centímetro do espaço quente e úmido, mas agora eu estava sozinho.


			Uma cozinha de restaurante pequeno, com cinco ou seis pessoas trabalhando com fogo e com quase uma dezena de eletrodomésticos, consumindo energia e dissipando calor, pode chegar a cinquenta graus com facilidade. A noite havia sido agitada e o ar continuava quente, me fazendo suar.


			A rotina da cozinha terminava com a limpeza. Todos ajudavam para acelerar o trabalho e deixar tudo em ordem para o dia seguinte — ou deveriam ajudar. Mas, sentado no meio daquela sala branca, eu podia ver as pequenas manchas de gordura que continuavam espalhadas em lugares que os funcionários não costumavam limpar. Todos estavam sempre com pressa demais para fazer seu trabalho direito. Isso me incomodava. Eu pensei em levantar e limpar, mas não o fiz.


			Durante a noite toda, cozinhar dezenas de pratos roubou minha atenção. Assim como cada gargalhada no salão do restaurante. Depois foi a vez de cada mancha de gordura. Sentado sozinho, isolado, eu tentava não fazer o que precisava. Mas o telefone em minhas mãos não me deixava esquecer.


			Era um aparelho velho, pesado, com tela pequena. Infelizmente, sua bateria parecia não acabar nunca.


			O sentimento de necessidade cresceu ao longo do dia. Não queria pensar na ingrata tarefa que tinha pela frente. No fim da tarde, porém, quando estava prestes a entrar na cozinha, por duas vezes eu quase telefonei e pensei em resolver o assunto de uma vez por todas. Mas não o fiz. Comecei a sentir que havia demorado demais. Percebi que se tivesse tomado uma atitude antes, talvez estivesse mais tranquilo agora, mais leve... Não. Não acho que poderia estar mais leve de nenhuma forma.


			Calei meus pensamentos, respirei fundo e digitei o número que ainda sabia de cabeça, mesmo ligando poucas vezes nos últimos meses. Talvez lembrasse pelas dezenas de vezes que o vi no identificador de chamadas e ignorei.


			O telefone chamou...


			Senti meu ar acabar por alguns segundos, não sabia o que dizer quando ela atendesse.


			O telefone continuou chamando...


			Não sabia o que dizer se ela atendesse.


			Eu tinha certeza que não era um bom filho, mas meu pai estava morrendo e eu precisava avisar minha mãe.


			Ela não atendeu.


			Esperei o bip da agenda e pensei em deixar recado, mas nesse exato instante, a porta da cozinha se abriu e eu desliguei imediatamente.


			Diogo olhou direto para mim. 


			Ele ignorou minha cara de bunda, o telefone em minha mão e aquele meu pequeno templo de solidão engordurada. Ele entrou e atravessou a cozinha sorrindo. Diogo era meu sócio no restaurante e uma das pessoas mais “de bem com a vida” que eu já conheci. Nada parecia tirar o sorriso de seu rosto e coisas que o alegravam conseguiam ampliá-lo de orelha a orelha de uma forma que chegava a ser irritante e assustadora, parecendo até um constante deboche. Era assim que ele sorria agora, realmente feliz e impressionado.


			O motivo de tal sorriso era o pequeno pedaço de papel em sua mão, que ele me entregou sem falar nenhuma palavra.


			“Olhe para o céu, agora olhe para dentro. O quão longe podes ver, é o quão longe podes ir.” As palavras marcavam com tinta negra e uma bela letra cursiva aquele papel branco cortado em formato retangular de aproximadamente dez centímetros de largura por três de altura.


			— O que é isso? — perguntei.


			— Eu não faço ideia. Pensei que era coisa sua. Os clientes adoraram! 


			— Essa não é minha letra — afirmei, ressaltando a obviedade do fato ao examinar o pedaço de papel.


			— Hummm. Verdade, sua letra é ridícula — retrucou Diogo. — Mas achei que era alguma maluquice da sua cabeça insana. Você sempre tem essas ideias absurdas que funcionam por algum motivo surreal.


			— Como assim?


			— Eles receberam esses papéis com os pedidos, é como um bolinho da sorte chinês, mas com sua comida foda e não com aquele gordurame insosso. Porra. Achei que você tivesse feito isso.


			— Não fui eu...


			— Sei lá... Estranho. Jurava que tinha sido você. O pessoal veio me cumprimentar na saída, agradecendo. Mandaram cumprimentar você pela comida e pelas mensagens. De qualquer forma, isso é sua cara e os clientes elogiaram muito.


			— Quem está no salão hoje? — perguntei.


			— Staff padrão. Tem só uma garota nova. Freelancer... Mas é meio maluca, toda tatuada. Não deve ser coisa do pessoal, não.


			Olhei para o papel e instintivamente pensei sobre o significado daquelas palavras. Não havia céu dentro da cozinha, então olhei apenas para dentro. Não vi nada além dos meus medos e meus problemas. Isso me chateou um pouco, voltei a encarar o telefone e pensei em ligar para minha mãe novamente.


			Mas antes precisava me livrar do Diogo...


			— Tem mais desses?


			— Tem mais alguns que consegui. Alguns clientes escreveram agradecimentos no verso e me entregaram com suas contas — respondeu, sorrindo.


			— Pode trazer para mim?


			Ele apenas acenou com a cabeça e saiu da cozinha. A felicidade do meu sócio não era apenas por causa das frases, era algo mais profundo e existencial. Ele era cativado pela alegria alheia. Diogo foi criado em uma família muito fechada e nunca teve muita facilidade em se comunicar. Depois de longos anos trabalhando em escritórios, exercendo a profissão de engenheiro e vivendo infeliz, ele chutou tudo pro alto e entrou comigo nessa pequena aventura de tocar um restaurante.


			Acostumado a trabalhar com softwares e computadores, ao ver as pessoas comerem e beberem em seu salão, ao ver a alegria de uma casa cheia e constatar como as pessoas respondem positivamente ao que lhes dá prazer, Diogo se encantou.


			Seja quem foi que fez essas frases, ou por quê, elas faziam parte de sua nova vida e cada pessoa ou experiência eram parte de sua transformação...


			Bem, por essa razão, eu acho, ele estava sempre feliz.


			Sempre achei isso meio besta, mas enquanto ele sorria e cumprimentava as pessoas lá fora, eu continuava escondido do mundo.


			Fiquei sentado sozinho na cozinha até o fim da noite, mas não voltei a ligar para minha mãe. 


		




		

			
CAPÍTULO 2


			A noite acabou.


			Não havia mais copos batendo. Nem risos, nem vozes.


			Não havia mais calor na cozinha, não havia mais pressa. 


			Estava tudo inerte.


			Eu e Diogo percorremos a casa, buscando algo fora do lugar. Todas as noites, após o fim do expediente, a gente realizava a mesma rotina. Eu primeiro checava os freezers, avaliava se estavam ligados, se estavam devidamente fechados, depois a gente trancava as portas, trancava as janelas, apagava as luzes e saía.


			A noite era sempre revigorante.


			O ar era puro e gelado nas madrugadas.


			Eu me sentia bem ao fim de tudo.


			Era o Diogo quem sempre trancava o portão, mas eu esperava em meu carro até ele também estar pronto para ir.


			Naquela noite a rotina foi a mesma.


			Diogo trancou o portão e entrou em seu carro. Ele ligou o motor, acendeu as luzes e acenou para mim. Ambos aceleramos e deixamos o restaurante para trás, mas não fui muito longe.


			Na esquina havia um ponto de ônibus e, no meio da escuridão quase completa daquela madrugada deserta, uma garota encolhia os braços para tentar se aquecer enquanto aguardava a condução que não viria até a manhã seguinte.


			Eu não pensei duas vezes. Parei o carro e fui até ela.


			Ela era a “maluca” a quem o Diogo tinha se referido pouco antes. Era linda.


			Quando me viu, ela levantou os olhos e sorriu. Imaginei que sabia quem eu era, pois durante a noite agitada do restaurante, eu costumava estar em vários lugares e fazer mil coisas ao mesmo tempo. As pessoas prestavam atenção em mim, eu achava.


			Não pude deixar de notar as várias tatuagens espalhadas pelas suas pernas, mas deduzi que ela estivesse realmente congelando. A coitada vestia apenas um shorts jeans curto, moletom e tênis. Seus cabelos claros escapavam pelo capuz e serpenteavam sobre seu rosto, destacando-se na noite. Pareciam azulados sob a fraca luz do luar. Havia uma beleza exótica em seu rosto felino, mas seus olhos eram inocentes. 


			Eu me aproximei, porém, percebi que não sabia o que dizer. Desci do carro para oferecer uma carona para uma funcionária. Para ajudar alguém que, claramente, não tinha outra alternativa naquela noite. Para ajudar uma pessoa que estava passando frio... Mas isso foi antes.


			Meu estômago tremeu. Estava vazio. Eu não havia comido nada e andava meio enjoado por ficar horas trabalhando com todos os aromas e sabores da cozinha. Mas ele tremeu por outro motivo. Fui tomado por uma insegurança repentina. Tentei engolir meus pensamentos, olhei a garota nos olhos, respirei fundo e falei a coisa mais idiota que poderia dizer...


			— Eu sou o Heitor, dono do Tienda... É meu restaurante.


			Ela riu, meio sem jeito, na verdade. Provavelmente não sabia o que eu queria dizer com isso. Na verdade, nem eu sabia... Afinal, o que diabos eu queria dizer com isso?


			Me sentindo um completo idiota, tentei agir rápido para consertar a situação.


			— Quer dizer... Desculpe. Eu ia perguntar se você não quer uma carona, pois não passa mais nenhum ônibus aqui até amanhecer, eu sei disso pois estou sempre aqui... 


			Ela apenas continuou me olhando, meio que sorrindo, meio que me julgando. Eu estava completamente sem jeito, como se estivesse nu, exposto. E não conseguia calar minha boca.


			— Por isso eu falei que sou o dono... Queria dizer que sei que não tem mais ônibus nesse horário porque estou sempre aqui. Bem... Enfim... Estou me repetindo.


			— Hummm... Você pode me deixar em casa, então? — perguntou a garota com seu olhar cândido.


			— Posso, claro.


			Enquanto andava para o carro, pensei em falar mais alguma coisa, mas me calei, pois já havia falado merda demais.


			Dez minutos e alguns quilômetros se passaram até eu ter coragem de abrir minha maldita boca novamente. Dessa vez tentei avançar com mais calma.


			— Como é seu nome? — perguntei.


			— Lia. 


			— Não lê mais? — A piada boba saiu da minha boca e eu suei frio. Estava nervoso e queria sumir. Como era possível eu falar tanta besteira?!


			Mas ela riu. Não acreditei. Ela me olhou nos olhos por apenas um segundo, então ficamos tímidos. Voltei a olhar para a frente e, enquanto dirigia pela cidade escura, sorri. Pude ouvir sua risada doce ecoar dentro do carro e dentro de meu peito. 


			Passamos o restante do caminho de volta imersos em um silêncio constrangedor, quebrado apenas nos momentos em que ela me explicava o trajeto para sua casa. Liguei o som, mudei a música algumas vezes, tentando encontrar o ritmo certo para aquela situação. Não consegui. Não arrisquei fazer outra piada, uma parede de gelo se formou entre nós.


			Chegamos em sua rua, ela apontou para um portão branco no fim da quadra.


			Eu parei o carro e desci para abrir a porta para Lia. Aproveitei meus últimos segundos daquela noite ao lado dela. Me senti intrigado. Senti vontade de conhecê-la. Era algo estranho para mim, bastante inesperado. Era uma vontade imediata de desvendar cada camada daquela vida, de subir um degrau de cada vez até me colocar ao lado dela. Senti vontade de fazê-la me conhecer. Senti vontade de ser eu mesmo, mas não sabia dizer quem eu era.


			Sorri para Lia e a acompanhei até o portão, onde lhe dei boa noite como um cavalheiro.


			Fui surpreendido por um abraço repentino.


			Abracei o corpo dela com uma vontade comedida, de forma a dizer com meu calor e com minha força que a aceitava, mas sem sugerir segundas intenções.


			— Obrigada pela carona, Heitor — disse Lia ainda em meus braços.


			— Obrigado pelo passeio, Lia — eu respondi, respirando aliviado por finalmente ter tido a capacidade de formular uma frase levemente aceitável.


			Ela me olhou e sorriu novamente. Meu coração quase pulou para fora do peito. Lia fechou o portão e deu as costas para mim. Girei sobre meus calcanhares para voltar ao carro, mas continuei observando a garota que passou reto pela porta e caminhou até a janela. Ela ficou na ponta dos pés, empurrou o vidro e pulou. Eu ri. Foi como se todo o peso do mundo tivesse sumido. “Ela pulou a janela”, pensei. Entrei no carro, aumentei o som e dirigi para casa cantando o mais alto que eu podia. Gritando desafinado e esgoelado. Diabos. Eu estava feliz. Atordoado e embriagado por aquele sentimento inesperado, não percebi que a mochila de Lia continuava no banco do meu carro. Lia continuava em mim, e meus olhos queriam olhar para dentro. Lembrei da pequena mensagem misteriosa deixada horas antes em meu restaurante.


			“Olhe para o céu, agora olhe para dentro. O quão longe podes ver, é o quão longe podes ir.” Eu abri a janela do carro, coloquei a cabeça para fora, deixei o vento bater em meu rosto e bagunçar meu cabelo, então olhei para o céu, depois olhei para dentro de mim novamente e lá estava ela. Agora eu sabia aonde queria chegar.


		




		

			
CAPÍTULO 3


			Estacionei em minha vaga de garagem, peguei o elevador e subi até o décimo andar. Nada disso parecia real. Entrei em casa e fui espalhando minhas coisas na bancada da cozinha. O celular, que percebi estar sem bateria, a carteira, as chaves...


			No fim da bancada havia minha secretária eletrônica, a mais infeliz e solitária de todas as secretárias eletrônicas deste mundo, pois meu telefone residencial é tão misterioso que nem eu mesmo sei o número. Mas aquele não era um dia de solidão para ela, pois havia duas mensagens.


			Senti o primeiro impacto da realidade nesse momento.


			Se alguém me telefonou em casa, o assunto deveria ser sério. Tentei ligar meu celular antes de ouvir as mensagens, mas na tela um ícone piscava, indicando que eu deveria carregar a bateria. Não fiz isso, simplesmente juntei toda a força que ainda havia em mim e o arremessei contra a parede. O telefone partiu em diversos pequenos pedaços que se espalharam pela sala. Tinha passado o dia todo olhando para ele, mas quando necessário, o desgraçado não teve utilidade. Engoli meus medos e pressionei o botão da secretária eletrônica…


			Nessa hora não havia mais música em meus ouvidos, não havia mais Lia em minha mente, apenas os sons bizarros e chiados da péssima gravação digital.


			Ouvi a primeira mensagem.


			Meus músculos relaxaram ao ouvir a voz de Ana, minha mãe.


			— Filho? Me ligou? Desculpe não poder atender, mas agora estou aqui. Quando quiser, pode ligar novamente. Sei que não deveria ter viajado agora... Sei que você está chateado comigo por causa disso, mas eu precisava de um tempo, bem, com tudo o que está acon...


			O bip indicou o fim da mensagem, cortada automaticamente.


			Consegui respirar.


			Pressionei o botão para apagar a mensagem, então parti para a segunda. Era uma mensagem do hospital. Meu pai estava falecendo.


			Não dormi naquela madrugada e também não dormi na seguinte. Os médicos acreditavam que ele não passaria daquela noite. Adriano respirava com dificuldade, mas ele era teimoso demais para se entregar.


			Meu pai passou mais de uma semana sem abrir os olhos. Ainda em casa ele já havia “desligado”, mas quando chamei a ambulância para interná-lo, seguindo os conselhos de uma médica amiga da família, ele acordou. Na maca, rumo à ambulância, Adriano apertou minhas mãos e me olhou fixamente nos olhos. Eu senti que aquela era a última vez que meu pai olhava para mim e isso me marcou.


			Agora eu o via deitado, imerso em um sono artificial induzido pela forte medicação, com tubos e aparelhos por todos os lados. Sentia falta dos seus olhos. Sentia falta do meu pai. Me atordoou vê-lo sofrer dessa forma e me senti vazio.


			Sua respiração era assustadora. 


			O líquido que se acumulava nos pulmões, bastante debilitados, invadia sua garganta e sufocava o corpo inerte, inchado e pálido. Ele estava totalmente careca e vestia apenas o pijama do hospital enquanto suava de forma febril, em uma noite de outono. A cada respiração, ele parecia se afogar. O som era triste, desconfortável, misturava sofrimento e derrota. O ar claramente não entrava em seus pulmões cansados, mas meu pai continuava puxando uma mistura de oxigênio e líquido para dentro. A mesma coisa voltava para sua boca alguns segundos depois.


			Minha mãe apenas chorava. Ana parecia visitar pensamentos de tempos antigos e memórias de outro lugar enquanto segurava a mão do ex-marido, que agora não tinha mais nenhuma esperança de ver curado.


			Pude perceber nela uma certa paz nesse momento bastante impróprio. Acho que porque ela estava ao lado do homem que amou por toda a vida, e isso bastava. Claro que ele não poderia sentir mais o toque de suas mãos, claro que ele não poderia mais abrir os olhos para vê-la, claro que ele nunca mais diria a ela que a amava. Mas ela estava ao lado dele, como jurou que estaria até o fim da sua vida e naquele momento, esquecendo sua separação, era apenas isso que importava.


			Essa paz, entretanto, não existia em mim. Mesmo depois de seis meses ao lado de meu pai em sua luta contra o câncer, eu não aceitava o que estava acontecendo. Seu sofrimento ao respirar também me sufocava no fundo da alma. Por duas vezes eu observei as enfermeiras usarem um tubo para a sucção do líquido, ambas as vezes eu me senti ofendido pela forma dura e cruel com que realizaram o procedimento, claramente ferindo a sua garganta. Portanto, quando ele voltou a se afogar, resolvi fazer eu mesmo.


			Inseri a tubulação gentilmente pela boca que já se encontrava parcialmente aberta, liguei o aparelho e movi com cuidado para sugar o acúmulo de líquido que se encontrava em um dos cantos da boca. Depois suguei o outro canto da mesma forma gentil. Então, avancei a tubulação em direção ao orifício da garganta. Curvei-me sobre meu pai para conseguir ver a passagem, afastei a cabeça para não bloquear a luz e empurrei o tubo para dentro, apenas milímetros a cada segundo.


			Eu podia ouvir nitidamente o som do líquido sendo sugado. Pelo tubo transparente, pude ver também que muito sangue vinha junto. Eu não sabia se esse sangue era do pulmão ou se fruto da hostilidade das enfermeiras, mas isso não importava naquele momento. Eu via a respiração dele acalmar e normalizar vagamente, isso me fazia acreditar que ainda havia esperança, mas a verdade é que desde que ele foi internado, toda a família sabia que sua hora havia chegado. Meu pai foi internado para morrer no hospital, para a família ter um mínimo amparo e para a passagem ser apenas um pouco menos traumática para todos.


			A luta contra o câncer acabou.


			Foi rápido... Apenas um suspiro, um segundo de paz e então silêncio.


			Eu senti meu corpo tremer. Eu sabia, mas me negava a acreditar.


			Na minha frente estava o corpo morto de meu pai.


			Minha mãe acordou do pequeno transe e se assustou. Ela chamou as enfermeiras rapidamente e voltou a segurar as mãos do ex-marido, como se esperasse que ele pudesse voltar para ela por mais alguns segundos, talvez sonhando com uma despedida digna de sua longa história de amor.


			A despedida nunca veio.


			A primeira enfermeira a adentrar ao recinto declarou o óbito.


			Abracei minha mãe. Parecia que naquele momento a minha vida também me havia sido arrancada do corpo. Não senti vontade de chorar, não senti nada. Eu não tinha fome, nem sede, nem dor. Aquela fração de segundos entre o último suspiro de meu pai e o seu eterno silêncio ecoava em minha memória como uma eternidade instantânea. Era algo atemporal, sem fim e sem começo. Apenas uma imagem gravada em algum lugar profundo e obscuro de minha alma. A única coisa que realmente senti naquela fração de tempo quase imperceptível foi a existência e a realidade da morte.


			O corredor estava vazio.


			Eu apreciava o silêncio e a escuridão. Era noite lá fora e as luzes fracas daquele canto do hospital não chegavam a clarear o ambiente. Respirei fundo, me aproximei das janelas e tentei olhar para o céu, mas quase nada podia se ver. Repeti para mim mesmo algumas vezes, não atentando para a morbidez da frase: “Meu pai está morto.”


			As palavras passavam por minha cabeça e eu queria dizê-las em voz alta, para tentar acreditar, mas elas desapareciam em uma fração de segundos, sem nunca chegar até a boca. Então eu as repetia mentalmente. Entre cada tentativa de sintonizar meus pensamentos nessa nova realidade, construía rapidamente imagens na memória. Eram imagens de minha vida com meu pai, que sentia que queria carregar comigo ao longo da vida. Eram apenas lapsos, fragmentos, mas eram sentimentos.


			Meus pés, inquietos, me levavam de um canto ao outro do corredor sem que eu nem mesmo percebesse estar andando. Algumas vezes passava ao lado do leito de meu pai. O corpo havia sido levado e um de meus tios, o irmão mais novo dele, estava lá para dar suporte à família. Ele conversava com Ana, e ambos estavam claramente abatidos, distantes. Eu também me sentia distante e por isso fiz questão de não me aproximar. Eu teria que lidar com pessoas e processos ainda por muito tempo antes de tudo aquilo acabar e sentia que cada palavra que fosse obrigado a trocar com qualquer pessoa, cada gesto ou olhar que fosse exigido de mim no mundo real, apenas me afastaria daquelas memórias que eu tentava segurar em minha mente.


			Eu não acreditava em Deus, nem em vida após a morte, nem em nada. Para mim, meu pai estava morto, agora estávamos eternamente separados, e a única coisa que ainda nos ligaria durante toda a vida eram minhas memórias. Eu não queria me desligar delas. Eu queria escuridão e silêncio para poder olhar para dentro, para poder olhar para o passado.


			Mas nunca tive tanta sorte assim.


			A hora de lidar com a verdade chegou. A família chegou. Aos poucos, parentes de minha mãe e de meu pai passaram a se reunir no hospital, uns ligavam para os outros e rapidamente a notícia da morte dele já unia as duas famílias em um uníssono de dor e lamento. Todos tentavam me confortar, mas apenas me retiravam daquele pequeno lugar onde tentava me isolar. Eventualmente a conexão acabou. As memórias de meu pai voltaram para o baú de minha alma e me encontrei no mundo real.


			Ao me ver rodeado de parentes que me diziam que meu pai estava em um lugar melhor, pois ele havia sofrido muito com a doença e agora poderia descansar, busquei uma nova desculpa para me afastar. Movi as mãos lentamente para apalpar os bolsos da calça, e ao lembrar que arrebentei meu telefone na parede, me voltei para minha mãe e pedi o celular dela emprestado. Com um gesto rápido, mostrei o aparelho para meus tios e tias e disse que precisava ligar para minha namorada. Todos consentiram com acenos, e dei passos apressados para o canto vazio do corredor.


			Apenas um par de passos depois, percebi que a desculpa conveniente era, na verdade, bastante inconveniente. Eu não queria falar com Juliana. Há alguns meses eu evitava pensar nisso, mas sentia que o relacionamento estava acabado. Ao chegar no canto escuro, me encostei na parede e liguei. Por alguns segundos torci para que ela não atendesse. Além de não querer falar com ela, eu não queria falar sobre a morte de meu pai. Sinceramente, eu não queria falar. Não queria ouvir minha própria voz, nem a voz de mais ninguém.


			Mas o telefone tocou apenas duas vezes e Juliana atendeu.


			— Oi, amor. Tudo bem? — disse ela despertando de um sono leve e deduzindo que era eu, claramente aguardando novidades sobre aquela situação complicada.


			— Ele acabou de falecer — respondi de forma fria e objetiva.


			— Você está bem? — perguntou ela, de forma inocente e preocupada.


			Eu tive vontade de gritar com ela! Eu queria ofendê-la, chamá-la de idiota e milhões de outras coisas. Eu obviamente não estava bem, meu pai havia acabado de falecer na minha frente. Mas eu não disse nada. Respirei no telefone e fiquei em silêncio. Minha raiva era fruto de uma carência que precisei engolir durante meses.


			— Eu vou me vestir e estou indo praí. Eu te amo — falou Juliana.


			— Ok. Até depois.


			Desliguei o celular e tive vontade de quebrá-lo também, mas esse era o telefone de minha mãe e arremessar aparelhos contra a parede não se enquadra como um esporte de respeito.


			Eu não sentia nada dentro de mim até alguns segundos antes, mas naquele instante uma profunda raiva havia sido despertada em meu peito. “Aquela cretina de merda vai me encher o saco!”, pensei. Era um pensamento injusto, rude e estúpido, mas não queria pensar em nada além da morte de meu pai, e sabia que Juliana roubaria minha atenção. Eu estava ansioso e irritado, o que fazia com que a movimentação crescente no hospital me incomodasse ainda mais. Respirei fundo. Lembrei das feições inertes de meu pai no momento de sua morte e tentei chorar, mas não havia nenhuma lágrima em meus olhos.


			Não chorei.


			Durante a madrugada iniciamos o velório em uma pequena capela, no centro da cidade, e no fim da tarde estava agendado seu enterro.


			Eu havia enfrentado tudo. O hospital, a funerária, os amigos... Não queria sair do lado dele, mas estava quase desmaiando de sono. Preocupadas comigo, minha mãe e Juliana me convenceram a voltar para casa, tomar um banho e tentar dormir. Eu deveria comer algo também, pois não lembrava qual havia sido minha última refeição.


			Estava relutante, mas aceitei. Queria mesmo um longo banho.


			Fui com Juliana para meu apartamento.


			Quando a água quente caiu sobre minhas costas, isolado no meio do banheiro escuro, esqueci de todos os problemas do mundo. Me senti menor que um grão de areia, flutuando em um vasto universo de calor e conforto. Era como um feto curvado e protegido dentro do útero da insanidade. Me permiti viajar para os lugares mais distantes que minha mente conseguiu alcançar e por muito tempo acreditei que os últimos seis meses da minha vida haviam sido apenas um pesadelo.


			Imaginei que desligaria o chuveiro, abriria meu armário, escolheria uma roupa limpa e perfumada, me vestiria, então escolheria um perfume de minha prateleira, passaria uma dose exagerada dele e entraria no meu carro para ir ao restaurante. Passei vários minutos pensando na minha cozinha, pensando em um dia simples, fácil, um dia tão agradavelmente tedioso que me fizesse desejar a morte. Pensei nesses dias do meu passado enquanto a água quente queimava minhas costas.


			Seis meses de dor e doença voltaram a pesar sobre minha cabeça. Meu corpo cansado me pediu para dormir e meus olhos começaram a fechar. Deitei no chão, sob a água quente do chuveiro, até ficar com as mãos e pés enrugados. Apoiei a cabeça sobre os braços e dormi encolhido, quente e frágil. Estava vazio, deixando medos, planos, preocupações e ideias descerem pelo ralo. Naquele momento eu era apenas um corpo e precisava parar o mundo que girava ao meu redor.


			Eu parei...


			Quando acordei, não faço ideia de quantas horas depois, Juliana estava deitada ao meu lado, e eu estava nu na minha cama. Não perguntei como fui parar ali, mas senti meu braço latejar e percebi que estava deitado sobre ele.


			— Sua pressão baixou com a água quente — disse Juliana com um olhar preocupado.


			— Foi bom.


			— O que foi bom, Heitor? — perguntou Juliana, sua feição era de surpresa.


			— Desconectar de tudo. Senti tudo ficar mais distante, escuro, eu fiquei vazio e dormi.


			— Você desmaiou, não dormiu.


			— Pode ser, mas foi bom.


			— Você está estranho. Eu não entendo essa sua distância. Ao menos não de mim. Você nem sequer olhou direito para mim desde que cheguei ao hospital ontem.	


			Olhei para Juliana novamente. Ela era linda, talvez até mais linda agora do que quando começamos a namorar. Sua feição estava mais adulta, ela deixou de ser uma menina. Era uma mulher. Mas eu não sentia intimidade nenhuma ao lado dela. Me sentia abandonado...


			— Eu não entendo por que você me isolou, Heitor.	


			Eu continuei olhando para ela, mas não sabia o que dizer, ou não tinha forças para dizer nada.


			Encarei-a sem respostas.


			As lágrimas de Juliana relutavam em descer, mas mesmo com a luz fraca que iluminava o quarto, eu podia vê-las se preparando para rolar.


			— Quero que você saiba que eu sei que você me ama. Pois nunca me senti tão amada, tão protegida e tão respeitada como quando estava ao seu lado. Isso não pode acabar do dia para a noite, Heitor. Você é o amor da minha vida, e eu não quero deixar isso acabar.


			Não consegui entender o que ela estava dizendo. Por que tocar nesse assunto naquele momento? De alguma forma, ela achava que isso podia me importar... Eu só não queria vê-la chorar. Não havia paciência em mim para isso.


			— Eu estou aqui, Heitor, do seu lado. Junto com você, e não acredito que você não sinta nada por mim.


			Eu tive vontade de dizer que sentia pena dela, mas na verdade, nem isso sentia. Apenas sabia que aquela situação precisava de um fim, então abracei Juliana. Eu estava nu, por isso arranquei sua roupa também.


			A raiva me fez pressionar Juliana com força, beijá-la forte, mordê-la. A raiva me fez odiá-la por muito tempo, mas me fez amá-la com vontade.


			Enterrei meu pai na manhã seguinte.


			Juliana permaneceu o tempo todo ao meu lado. Ela queria cuidar, parecia realmente preocupada comigo, apesar de abalada com a situação, com a nossa situação, principalmente. Tentei ignorá-la, mas não era possível, ela era uma âncora de realidade e não me deixava escapar nem por um segundo do que eu estava vivendo.


			Menti para ela que precisava ir ao restaurante, apenas para poder ficar sozinho. Mas como não tinha para onde ir, realmente fui. Encontrei Diogo na frente da casa, evitei entrar, evitei os funcionários, mas esbarrei com Lia. Foi rápido, nem conseguimos conversar e acho que ela não sabia o que eu estava passando. Eu estava conversando com meu sócio e não pude parar o mundo para dedicar toda minha atenção para aquela garota, mas ganhei um sorriso, um doce sorriso enquanto ela passava, olhando nos meus olhos.


			Meu peito ficou leve, como era possível? Bastou apenas uma breve troca de olhares e seu sorriso, para aquela garota colocar minha alma no lugar. Senti vontade de outro abraço, de seu cheiro. Céus! Eu senti vontade de me perder em sua boca… Mas, enquanto isso, era a boca de Diogo que se movia e falava palavras que eu sequer ouvia. Conseguia ver Lia dentro do restaurante, passando de um lado para o outro, sempre rindo e conversando com as pessoas. Diogo continuava falando comigo, eu continuava ignorando. Senti a ansiedade subir, minha respiração falhou e tive medo de chorar quando voltei para a realidade: eu havia acabado de perder meu pai. Em um rompante, me despedi de Diogo e corri para meu carro. 


			Corri para casa.


			Cheguei ofegante e assustado, preocupando Juliana.


			Ela me mandou sentar, me mandou beber água e começou a falar, falar e falar… O fato da mãe dela ser uma psicóloga, parecia dar à Juliana o direito secular de falar merda maquiada como terapia. Infelizmente, ela realmente achava que estava ajudando.


			Eu não queria conversar, então comecei a beijá-la com força, queria beijá-la para sempre, apenas para nunca mais precisar ouvir sua voz. Beijei-a para deixá-la calada, e dessa mesma forma fizemos amor. Juliana era perfeita, mas cada centímetro do seu corpo me fez pensar em Lia. Isso foi assustador. Cada olhar, cada beijo, cada suspiro, cada sorriso. Eu desejava Lia a cada segundo, mas me envolvia numa loucura de paixão e sexo com Juliana, sem imaginar nenhuma consequência para aquilo. Até onde podia compreender o mundo naquela hora, vivia como se o dia seguinte fosse o último de minha vida e apenas não queria decepcionar mais ninguém.


			Lia era uma completa estranha naqueles dias, um fantasma em minha imaginação. Mas era Juliana quem me segurava com força e sussurrava, dizendo que eu pertencia a ela, somente a ela. Eu não respondi com palavras, mas fiz questão de responder com atitudes. Cada vez que ela falava algo, eu respondia com meu corpo, aprofundando nossa relação, da mesma forma que mergulhava em meus pensamentos.


			Eu sentia Lia comigo, imaginava seu cheiro, a textura de sua pele, seu calor. Eu imaginava os olhares dela e também seus beijos, seus sorrisos com o canto da boca e suas unhas arranhando minhas costas. Queria ouvir suas risadas, seus gemidos, suas palavras de carinho, mas ouvia a voz de Juliana e me esforçava para ignorar isso.


			Quanto mais eu queria escapar dela, mais intenso era o sexo. Foi viciante, porém inebriante. Queria abrir os olhos para ver seu corpo sobre o meu, mas queria fechá-los para ver o corpo de Lia em minhas memórias. Meus olhos olhavam para dentro e para fora ao mesmo tempo. Eu abandonei minha luta, minhas vontades e meus desejos. Me entreguei aos meus instintos mais básicos. Eu estava lá, mas sem estar. Estava completamente unido com Juliana, mas completamente dedicado às memórias de Lia. Eu era tudo e nada. Uma relatividade irrelevante, incoerente, inconsciente.


			Então Juliana deitou sobre mim e dormiu.


			Passei algum tempo pensando sobre o que acabara de acontecer, algum tempo olhando para o teto do quarto escuro, olhando para as sombras projetadas pelas luzes das ruas que dançavam, se contorcendo como corpos ardentes.


			— Juliana? Você está acordada?


			— Não. Estou dormindo... E estou sonhando — disse ela me abraçando ainda mais forte.


			Resolvi esperar mais um pouco, então, quando a sua respiração ficou mais pesada, me virei para o lado, ajeitei sua cabeça no travesseiro e a deixei na cama. Me vesti e abandonei aquele quarto.


			Na manhã seguinte, Juliana acordou agitada, falante. Ela me explicou os cinco estágios do luto, e quando eu lhe pedia para parar, ela indicava meu comportamento como parte do primeiro estágio: negação e isolamento. Segundo ela, eu sentia necessidade de lidar com isso sozinho. Ela estava certa, deveria ter se calado e me deixado, mas não. Ela se obrigou a descrever detalhadamente os quatro estágios seguintes: raiva, negociação e diálogo, depressão e aceitação. Bem... Acho que o segundo estágio estava próximo.


			Estava com raiva de Juliana.


			— Chega, Juliana! Chega — gritei com ela. — Você diz que eu me isolei, mas nos últimos seis meses você mal falou comigo. Você foi a primeira a ignorar o que estava acontecendo na minha vida.


			— Eu tentei te dar espaço para lidar com seus problemas.


			— Espaço? Você deixou bem claro que se sentia mal ao ver meu pai doente.


			— Eu não lido bem com doenças, não sou forte como você para essas coisas.


			— Forte? Você acha que eu tive escolha?


			— Heitor, não importa mais. Agora você não precisa mais viver isso, já acabou.


			— Deus! Garota!!! Olha o que você está falando! Meu pai morreu, Juliana! Acabou, sim. Eu perdi. Cada palavra sua deixa pior, apenas pare!


			— As coisas podem ser como antes. O tempo cura tudo.


			— Chega, Juliana. Chega. Acabou. Nada será como antes. Você é tão idiota assim que não percebe o que eu passei? Não consegue ver o que estou sentindo? Que porra, garota! Vai pro inferno.


			Ela começou a chorar.


			A gente estava no meu apartamento, mas ela tinha as chaves e, de certa forma, estava em casa. Então eu virei as costas e saí batendo a porta. Enquanto descia para a garagem, senti meu peito ficar mais leve. Havia descontado muito da minha raiva gritando, mas meus sentimentos não eram tão simples.


			Não consegui entrar no carro. Fiquei andando em círculos na garagem.


			Parte de mim queria voltar para o apartamento, abraçá-la e tentar consertar as coisas. Vê-la chorar doía muito. Eu ainda gostava daquela garota e minha mente era invadida por memórias felizes ao lado dela. Respirei fundo. Tentei aceitar que tudo acabou. Tentei aceitar que eu nunca mais seria o responsável por fazê-la feliz. Eu nunca mais seria o motivo de seus sorrisos. Tentei aceitar que, daquele momento em diante, eu era um pedaço quebrado de sua vida... Isso me fez mal.


			Pensei em meu pai novamente.


			Uma vez Juliana me disse que seria muito difícil me ver na situação do meu pai. Ela disse que não saberia se conseguiria lidar com isso se fosse comigo. Aquilo estava entalado em minha garganta. Sentia que não podia contar com ela. Como se ela me amasse enquanto isso fosse bom para ela. Me senti sozinho. Senti com todo meu coração que nosso relacionamento havia mesmo acabado.


			Eu ainda estava perambulando pela garagem quando ela desceu e passou reto por mim. Não parou, não olhou para trás. Juliana carregava uma mala, e eu entendi que ela estava levando suas coisas embora.


			Seus olhos estavam vermelhos e o rosto marcado por lágrimas.


			Tentei encontrar uma força no fundo da minha alma para conversar. Fui até a janela e pedi para abrir. Ela me ignorou e ligou o carro.


			— Juliana, por favor — pedi novamente.


			Ela engatou a ré e começou a sair da garagem.


			— Juliana, pare. Fale comigo.


			— O que quer falar agora? Vai gritar de novo? Vai me mandar para o inferno de novo? — disse ela de forma alterada enquanto abria a janela e me olhava com raiva.


			— Pare com isso. Eu estou tentando conversar — eu disse de forma pausada, olhando nos olhos dela e tentando acalmá-la. 


			— Não, Heitor. Acho que você já disse tudo que tinha para dizer. Não era o que queria? Bem. Para mim acabou. Você gritou comigo quando eu estava tentando te ajudar. Isso é uma falta de respeito.


			— Mas não estava ajudando.


			— Pois é. Parece que eu não sirvo para te ajudar.


			— Ah, tá! Você pode se ofender porque eu gritei com você uma vez quando acabei de enterrar meu pai, depois de passar seis meses cuidando dele doente, e eu não posso me ofender por ter feito isso sozinho, quando você realmente achava que, assim que ele morresse, as coisas voltariam “ao normal”?! O que você tem na cabeça, sua cretina?!


			Juliana não disse mais nada.


			Quando eu quero ofender as pessoas, formulo frases complexas, porque exigir compreensão baixa a capacidade de resposta. Não deveria ter feito isso agora.


			Ela apenas foi embora e me deixou. Eu sei que a palavra “cretina” não ajudou em nada naquela conversa. Eu sei que piorou tudo. Eu estava ferido. Eu precisava de ajuda, de atenção. Era minha vez de ser a vítima, e ela estava estragando tudo.


			Não voltei ao meu apartamento naquele dia. Não voltei naquela semana. Eu fui para a casa do meu pai para sumir por alguns dias. 


		




		

			
CAPÍTULO 4


			A casa do meu pai era um labirinto escuro.


			Era uma construção antiga, contava com cômodos amplos de pé-direito elevado, decorados por sancas ornamentadas e molduras em gesso. Havia paredes de pedra e painéis em madeira maciça. Havia quadros em quase todos os quartos, nas salas e nos corredores, quase todos pintados por ele. Era um ambiente carregado, pois Adriano era o tipo de pessoa que não jogava nada fora. Quando acabava o espaço de um armário, ele comprava outro. Quando acabava o espaço para armários, ele empilhava as coisas em caixas.


			Agora sua casa parecia um depósito de antiquário, ou ainda um pequeno museu. Havia uma camada grossa de poeira cobrindo quase todos os objetos, e o cheiro de coisas velhas me distraía a ponto de eu esquecer que cresci naquele lugar.


			No meu antigo quarto ainda havia brinquedos da infância. Os Comandos me encaravam com olhares vazios, inertes em suas poses de batalha e suas mãos sem polegares. As caixas de videogames empilhadas serviam como um memorial dos meus aniversários de quase uma década. Acho que nunca pedi um videogame para meu pai. Ele comprava todas as novidades com a desculpa de que era para mim, escolhia apenas os jogos que gostava de jogar e eu era obrigado a me divertir com ele todas as noites. Claro que eu adorava, mas atualmente não posso chegar perto de futebol ou corridas de carros em videogames.


			Olhando para meu quarto, depois de alguns anos fora daquela casa, tudo parecia tão pequeno. Fechei a porta e deixei minha nostalgia lá dentro.


			O quarto do meu pai era a única peça da casa que não parecia parada no tempo. Ele tinha uma grande TV de tela plana, cabo, internet, persianas automáticas e ar-condicionado. Eu realmente não sabia dizer como estava o clima naquele dia, pois deixei o ar ligado em 16ºC e todas as janelas e persianas fechadas durante todo o tempo. Estava frio. Eu estava debaixo das cobertas e tentava me distrair com maratonas de filmes antigos.


			Demorei um pouco para perceber que estava deitado na cama em que meu pai passou seus seis meses doente. Foi detestável lembrar. Senti um embrulho no estômago e se tivesse algo dentro dele, eu teria vomitado. O desconforto dessa memória era físico. Tive que me levantar e andar pela casa para respirar.


			O câncer é um inimigo cruel.


			Seis meses atrás meu pai me acordou jogando uma bolinha de borracha na parede atrás da minha cama, repetidas vezes. Eu estava brigado com a Juliana na época e havia resolvido passar alguns dias na casa dele para deixar as coisas esfriarem. Ele detestava quando eu fazia isso e essa era uma das razões para me irritar logo pela manhã.


			Porém, naquele dia ele estava diferente.


			Logo que acordei, percebi que ele estava jogando aquela bolinha de uma forma um pouco estranha. Ele não hesitou em dizer que pensava ter tido um derrame durante a noite, pois sentia o lado esquerdo de seu corpo um pouco pesado. Hipocondríaco, ele já havia falado com seu médico e tinha consulta marcada para aquela mesma tarde.


			Eu fiquei preocupado. Ele passara por uma grande cirurgia após um infarto, dois anos antes, e eu temia muito perdê-lo.


			Recebi uma ligação da minha mãe por volta das dezesseis horas. Foi quando ela me contou do câncer, do tumor maligno no cérebro e da necessidade de uma cirurgia urgente. Desliguei o telefone e corri para casa. Não sabia o que dizer ao meu pai e não queria ser um fardo para ele. Queria apenas que ele soubesse que eu estava ao seu lado para tudo.


			Seis meses... Parecia que havia passado uma década.


			Pela primeira vez percebi o quanto sua casa envelheceu. Pela primeira vez percebi que não sentia mais que aquele, algum dia, foi meu lar. Me tornei um estranho naquela casa e tive vontade de ir embora, mas fiquei. Inércia...


			Eu gostava da grande cozinha de madeira escura que meu pai construiu com muito orgulho. Era um lugar feito para reunir a família e os amigos, porém, ironicamente, a única reunião familiar que fora feita nela, foi o anúncio da separação de meus pais. Acho que a pressão da reforma, a irresponsabilidade de meu pai com o dinheiro, seu perfeccionismo e sua mania de grandeza esgotaram a paciência de minha mãe. Eu sabia que eles estavam com problemas, mas esperava que superassem, como fizeram durante a vida toda.


			Daquela vez foi diferente.


			Eu havia acabado de alugar meu primeiro apartamento, e minha mãe percebeu que ficaria sozinha com ele, pela primeira vez em mais de vinte anos. Ela percebeu que seu filho estava criado, que ela tinha uma vida, uma carreira e uma independência. Ela escolheu viver isso.


			Não foi um grande choque para meu pai. Não tenho orgulho nenhum em dizer isso, mas ele teve suas namoradas e considerou que minha mãe tinha o direito de buscar a felicidade dela em outro lugar.


			Bem... Ele terminou sua cozinha, comprou eletrônicos e continuou vivendo exatamente do jeito que sempre viveu. Minha mãe, por sua vez, viajou o mundo. Foram seis anos separados, mas acho que nunca deixaram de se amar. Eles se aproximaram bastante durante os últimos meses, mas o tumor era uma bomba-relógio e o tempo passou muito rápido.


			Enfim... Lá estava eu, mais uma vez sentado sozinho em uma cozinha vazia. Pior ainda, uma cozinha com pouca comida, poucas opções, e nenhuma vontade de cozinhar. Estava com fome, mas a matei com chocolates. Chocolates eram as únicas coisas que nunca acabavam nos armários da casa do meu pai. Ele era uma criança grande.


			Apesar de estar me escondendo do mundo, havia uma razão para eu estar naquela casa: precisava resolver o que fazer com ela. Pensei em começar pelo guarda-roupa de Adriano. Queria doar tudo. Meu pai poderia ter passado sua vida usando as roupas do meu avô e ninguém perceberia, mas se em algum dia eu vestisse seu paletó de lã com seis botões, no mínimo seria confundido com um nazista.


			Comecei a tirar as roupas dos cabides e a empilhá-las sobre a cama. Separei camisas, calças, jaquetas, sapatos e gravatas. Guardei algumas gravatas para mim, pois meu pai tinha um ótimo gosto para elas.


			Separei roupas mais velhas e em péssimo estado para jogar fora e organizei as demais para doação. Empilhei as caixas de sapatos e pensei em separá-los também. Talvez pudesse escolher alguns para guardar.


			Foi dentro de uma das caixas de sapato que encontrei a pistola do meu pai.


			Eu tinha uma vaga memória de meu pai ter uma arma. Acho que lembrava de conversas sobre isso que datavam de tempos imemoriais da minha infância.


			Foi uma surpresa encontrá-la.


			Era uma pistola de calibre .380, de acordo com a gravação na lateral do tambor. Era simples, mas pesada. Soltei o pente e ele estava vazio. Ela parecia limpa e bem conservada. Por algumas horas fiquei olhando para aquele objeto, quase hipnotizado.


			Levei o instrumento metálico e mortal até a cozinha, então voltei para o quarto e me embrenhei no guarda-roupas em busca das balas. O senso comum diz que não se deve guardar a arma e as balas no mesmo lugar, diz também que não se deve guardar a arma carregada. Naquele momento, eu queria que o senso comum fosse para o inferno, pois o que menos queria era passar o resto do dia revirando velharias em busca da munição.
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