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Sobre o autor


			Edgar Allan Poe (1809 – 1849), embora se considerasse primeiramente um poeta, deixou um legado importante enquanto contista. Um dos precursores das histórias de detetive e da ficção científica moderna, seu maior destaque ainda são os contos góticos sobre o grotesco e o lado sombrio da vida. Interessado pela morte, o desconhecido e condições alteradas da consciência, Poe criou uma obra onde o fato serve de estrutura para dar asas ao fantástico e ao mórbido.


			Poe nasceu em Boston, Massachusetts, em janeiro de 1809. Após a morte de sua mãe biológica, a atriz itinerante Elizabeth Arnold Poe, logo no ano seguinte, Poe foi adotado por John Allan, um comerciante de Richmond e seu provável padrinho. Embora sua relação com a Sra. Allan tenha sido boa, a convivência com seu pai adotivo sempre fora, no mínimo, desagradável. 


			Poe foi enviado ao Reino Unido para estudos clássicos (1815 – 1820), os quais completou em Richmond. Por onze meses em 1826, ele frequentou a Universidade da Virgínia, até o momento em que John Allan se negou a dar-lhe suporte financeiro enquanto completava o ensino superior. Isso levou Poe às apostas e jogos de azar, na tentativa de se sustentar, mas suas perdas foram tão grandes que o pai adotivo o forçou a deixar a faculdade. Após uma briga violenta entre os dois devido à escolha da carreira de Poe, este deixou a Virgínia e foi para Boston, onde publicou de forma anônima um panfleto de poesia, Tamerlane and Other poems, o qual não foi bem recebido.


			Em 1827, Poe se alistou sob um nome falso para o exército dos Estados Unidos, como forma de se manter financeiramente. Porém, como o pedido do leito de morte de sua mãe adotiva foi de que o marido e o filho se reconciliassem, John Allan financiou sua saída do exército e entrada para a Academia Militar de West Point. Antes disso, Poe publicou a coletânea Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems (1829). Ele obteve a expulsão da academia com sucesso, e se mudou para a cidade de Nova York, onde escreveu um novo volume de poemas contendo múltiplas obras primas. Após isso, retornou para Baltimore, onde foi morar com a tia, a Sra. Clemms, e começou a escrever contos. Seu “Manuscrito encontrado em uma garrafa” ganhou um concurso de contos em 1833, conquistando cinquenta dólares como prêmio. Um dos juízes ajudou Poe a se tornar editor da revista Southern Literary Messenger, na qual ele trabalhou para alcançar um maior número de leitores, mas acabou sendo demitido devido a supostos problemas com a bebida, os quais o teriam atormentado durante toda a vida.


			Em 1836, ele se casou com sua prima de treze anos, Virginia Clemms. Foi considerado um marido amoroso e um bom cunhado. Ele voltou para a cidade de Nova York em 1838, onde publicou uma longa narrativa em prosa, The Narrative of Arthur Gordon Pym, a qual é considerada como uma das influências diretas para Herman Melville escrever Moby Dick. Em 1839, Poe se tornou coeditor da Burton’s Gentleman’s Magazine, na Filadélfia. Um contrato de publicação mensal o estimulou a escrever “William Wilson” e “A queda da Casa de Usher’. Ao fim de 1839, ele publicou o livro de contos Tales of the Grotesque and Arabesque, o que começou a trazer-lhe algum reconhecimento. 


			Em 1840, ele deixou a revista, mas retornou em 1841 para editar sua sucessora, a Graham’s Lady’s and Gentleman’s Magazine, onde publicou “The Murders in the Rue Morgue”, sua primeira história de detetive. Em 1843 seu conto “The Gold Bug” lhe rendeu um prêmio de cem dólares do jornal Dollar Newspaper, da Filadélfia, trazendo-lhe muita publicidade. Em 1844, ele voltou a Nova York, onde escreveu “The Balloon Hoax” para o The Sun, e tornou-se subeditor para o New York Mirror, abaixo de N. P. Willis, do qual foi amigo até o fim da vida. Foi em 29 de janeiro de 1845, no próprio Mirror, que foi publicado pela primeira vez seu poema mais conhecido, “The Raven” (“O Corvo”), que logo o ergueu à fama nacional. Durante este ano, ele se tornou editor da Broadway Journal, uma revista semanal na qual ele republicou a maioria de seus contos. Durante 1845, também lançou o The Raven and Other Poems, além de uma seleção de contos da Tales.


			Mesmo com os sucessos dos últimos anos, Poe não conseguia sustentar sua família, e sua esposa e a sogra quase morreram de inanição em um inverno. Em janeiro de 1847, Virginia veio a falecer. Ele se tornou muito depressivo e errático após sua morte, e supõe-se que sua dependência do álcool aumentou neste período.


			Poe teve um relacionamento breve com Sarah Helen Whitman no ano seguinte, e amizades com Annie Richmond e Sarah Anna Lewis, que o ajudaram financeiramente. Ele compôs tributos poéticos a todas elas. 


			Em 1849, ele se tornou noivo de Elmira Royster, com quem passou um verão feliz junto de amigos da infância e com poucos relapsos à bebida. 


			Poe teve pressentimentos de morte ao se mudar de Richmond para Baltimore no final de setembro daquele ano. Lá, ele sofreu de um mal súbito, e foi encontrado em um estado delirante e semiconsciente, vindo a falecer pouco tempo depois. A causa específica de sua morte continua sendo um mistério.
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O coração delator


			Sim! Nervoso; terrivelmente, muito, muito nervoso sou e estou; mas por que dizes que sou louco? A doença aguçou meus sentidos — não os destruiu, não os embotou. A audição tornou-se mais apurada que todos os outros. Ouvi todas as coisas no Paraíso e na Terra. Ouvi muitas coisas no Inferno. Como, então, estaria louco? Ouve! E observa com quanto vigor, com quanta calma eu posso te contar toda a história.


			É impossível dizer como a ideia primeiro adentrou meu cérebro; mas, assim que concebida, me assombrou dia e noite. Motivo não havia. Paixão inexistente. Eu amava aquele velho. Ele nunca me fez mal. Nunca insultou de forma alguma. Por seu ouro eu não tinha qualquer desejo. Acredito que foi o olho dele! Sim, era isso! Ele tinha o olho de um abutre; um olho de pálido azul, encoberto por uma película. Sempre que aquilo me encarava, meu sangue corria frio; com isso, aos poucos, muito gradualmente, pus na cabeça a ideia de tirar a vida do velho, assim me livrando do olho para sempre.


			Aqui está o ponto. Acreditas que sou louco. Homens loucos sabem de nada. Mas deverias ter me visto. Deverias ter visto o quão sabiamente procedi… com quanto cuidado… com quanta visão… com quanta dissimulação eu ia trabalhar! Nunca fui mais gentil àquele velho homem quanto por toda a semana antes de matá-lo. E toda noite, por volta da meia-noite, eu girava o trinco de sua porta e a abria; ah, tão sutil! E então, quando havia criado abertura suficiente, adentrava a lanterna furta-fogo, toda fechada, fechada, para nenhuma luz escapulir, e depois metia minha cabeça. Ah, terias rido de ver com quanta astúcia eu a metia para dentro! Me movia lentamente — muito, muito lentamente —, para não tirar o velho de seu sono. Me levava uma hora a passar o bastante de minha cabeça pela abertura para vê-lo em sua cama. Ha! Teria um louco sido tão sábio assim? E então, com toda minha cabeça dentro do quarto, abria a lanterna com cuidado… oh, muito, muito cuidadoso… cuidadosamente (porque as dobradiças rangiam), abria apenas o suficiente para um único fino raio de luz cair sobre o olho de abutre. E fiz assim por sete longas noites; cada noite justo à meia-noite; mas sempre me deparei com o olho fechado, então era impossível seguir com o feito, pois não era o velho quem me aborrecia, e sim seu Olho Maligno. E toda manhã, com o raiar do dia, eu entrava em seu aposento, audacioso, e lhe dirigia a palavra corajosamente; chamava pelo seu nome em tom carinhoso, e lhe perguntava como havia passado a noite. Assim, vê, o velho teria de ter sido muito perspicaz, mesmo, para suspeitar que toda noite, justo à meia-noite, eu o observava enquanto dormia.


			Pela oitava noite, eu fui mais cuidadoso que o habitual ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos move-se mais rápido que minha mão se moveu naquele instante. Nunca antes daquela noite senti toda a extensão de meus poderes, de minha sagacidade. Mal podia conter meus sentimentos de triunfo. E pensar que eu estava ali, abrindo a porta, pouco a pouco, e ele sequer sonhava com minhas armações secretas. Ri bastante da ideia entre dentes, e talvez ele tenha me escutado, porque moveu-se na cama repentinamente, como se sobressaltado. Podes pensar que recuei; mas não. Seu quarto estava negro feito piche devido à treva espessa (pois as venezianas estavam trancadas, devido ao medo de ladrões), e assim sabia que ele não via o abrir da porta, e continuei a empurrá-la firme, firme.


			Adentrei a cabeça, e estava prestes a abrir a lanterna, quando meu dedo escorregou no fecho de latão, e o velho ergueu-se na cama, gritando:


			— Quem está aí?


			Me mantive bem parado e nada disse. Por uma hora inteira não movi um músculo, durante tempo qual não o ouvi se deitar. Continuava sentado em sua cama, escutando; assim como eu havia feito, noite após noite, atento ao tique fúnebre dos cupins roendo as paredes.


			Logo ouvi um breve gemido, e o reconheci como um gemido de terror mortal. Não era de dor ou pesar; ah, não! Era o baixo som sufocado que sobe do fundo da alma quando esta se sobrecarrega de temor. Conhecia bem este som. Muitas noites, justo à meia-noite, enquanto o mundo inteiro dormia, ele brotava de meu próprio peito, profundo, com seus ecos abomináveis, os terrores que me distraíam. Digo que o conhecia bem. E sabia o que o velho sentia, e dele eu tinha pena, embora, por dentro, eu risse. Entendia que esteve acordado desde o primeiro pequeno ruído, quando havia se virado na cama. Seus medos só cresceram desde então. Ele tentou considerá-los irracionais, mas não pôde. Dizia a si mesmo: “É nada além do vento na chaminé; um rato cruzando o assoalho” ou “É apenas um grilo que cricrilou por uma vez”. Sim, ele tentou se confortar com estas suposições: mas descobriu que eram em vão. Todas em vão; porque a Morte, ao se aproximar dele, o perseguiu com sua sombra lúgubre a guiando e envolvendo a vítima. E foi a influência pesarosa da sombra despercebida que o fez sentir, mas não ver nem ouvir, a sentir a presença de minha cabeça dentro do quarto.


			Depois que esperei um longo tempo, muito pacientemente, sem ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma pequena — uma muito, muito pequena — fresta na lanterna. Assim a abri… não podes imaginar quão furtivo, furtivo… até que um simples feixe tênue, como a teia de uma aranha, se atirou da fresta e caiu-se por inteiro sobre o olho de abutre.


			Estava aberto, muito, muito arregalado, e minha fúria cresceu ao contemplar. O vi com perfeita distinção; todo azul embotado, coberto de um véu hediondo que congelava até o tutano de meus ossos; mas nada mais podia ver do rosto ou da pessoa do velho, pois direcionei o feixe, como que por instinto, precisamente sobre o local maldito.


			E não te dissera que aquilo que confundes por loucura nada mais é do que uma hiperacuidade dos sentidos? Pois eu te digo, ali chegou aos meus ouvidos um som baixo, abafado e rápido, como o que um relógio faz quando embrulhado em algodão. Conhecia bem aquele som também. Era o bater do coração do velho. Ele aumentou minha fúria, como as batidas de um tambor estimulam no soldado a coragem.


			Mas ainda assim me abstive e me mantive imóvel. Mal respirei. Segurei a lanterna, estática. Testei com quanta consistência eu conseguia manter o facho sobre o olho. Enquanto isso, o tamborilar infernal do coração aumentava. Tornava-se mais e mais rápido, mais e mais alto a cada instante. O terror daquele velho homem deve ter sido extremo! Tornou-se mais alto, afirmo, mais alto a cada momento! Consegues me entender? Te digo que estou nervoso: assim sou. E naquela hora morta da noite, no silêncio agonizante daquela antiga casa, um barulho estranho feito aquele me levou ao terror incontrolável. Ainda, por mais alguns minutos me abstive e continuei imóvel. Mas o batimento tornou-se mais alto, mais alto! Achei que o coração explodiria. E então outra ansiedade me tomava: o som seria escutado por um vizinho! A hora do velho chegara! Com um grito alto, escancarei a lanterna e pulei quarto adentro. Ele berrou uma vez; uma vez apenas. Em um instante o arrastei para o chão, e atirei a pesada cama por cima dele. E então sorri alegremente, por encontrar o feito, até ali, realizado. Mas, por muitos minutos, o coração continuou a bater com um som abafado. Isto, porém, não me incomodou; não seria ouvido através das paredes. Após um tempo este cessou. O velho estava morto. Removi a cama e examinei o cadáver. Sim, estava morto, morto feito pedra. Coloquei minha mão sobre seu coração e esperei por vários minutos. Não havia pulsação. Estava morto feito pedra. Seu olho não mais me atormentaria.


			Se ainda me consideras louco, não mais o fará quando te descrever as sábias precauções que tomei para a ocultação do corpo. A noite esvaneceu, e trabalhei apressado, mas em silêncio. Antes de tudo, desmembrei o cadáver. Decepei a cabeça e os braços e as pernas.


			Então retirei três tábuas do assoalho do quarto e depositei tudo entre os vãos. Depois reposicionei as tábuas tão habilmente, tão ardilosamente, que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — seria capaz de detectar algo errado. Havia nada para limpar; nenhuma mancha de qualquer tipo; nem uma gota de sangue sequer. Fui muito cauteloso. Uma banheira tomou conta de tudo! Ha! Ha!


			Quando dei um fim a estes trabalhos, eram quatro em ponto; ainda escuro como à meia-noite. Enquanto os sinos soavam a hora, veio um bater à porta da rua. Desci e a abri com o coração leve; afinal, o que eu tinha a temer? Entraram três homens, que se apresentaram, com perfeita cortesia, como oficiais da polícia. Um grito havia sido escutado por um vizinho durante a noite, a suspeita de crime foi levantada, a informação foi levada ao departamento de polícia, e eles (os oficiais) foram incumbidos de revistar a casa.


			Eu sorri; pois o que eu tinha a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros. O grito, eu disse, foi meu próprio em sonho. O velho, mencionei, havia se ausentado para o interior. Os levei por toda a casa. Pedi para procurarem; procurarem bem. Levei-os, por fim, até os aposentos do velho. Mostrei-lhes os tesouros dele, seguros, intactos. No entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e pedi a eles para descansarem ali de suas fatigas, enquanto eu, na audácia selvagem de meu perfeito triunfo, coloquei meu assento sobre o exato local onde abaixo repousava o corpo da vítima.


			Os policiais pareciam satisfeitos. Meus modos haviam os convencido. Eu me encontrava singularmente tranquilo. Eles estavam sentados e, enquanto eu respondia de maneira alegre, conversavam sobre amenidades. Porém, logo me senti ficando pálido e desejei que fossem embora. Minha cabeça doía, e percebi um zumbido nos meus ouvidos; mas eles continuaram a sentar e continuaram a conversar. O zumbido tornou-se mais distinto: continuou e se tornou mais distinto; falei mais e mais para me livrar do desconforto; mas o som continuou e ganhou definição; até, por fim, eu perceber que ele não se encontrava em meus ouvidos.


			Sem dúvidas havia então me tornado muito pálido; mas falei ainda mais, e com voz elevada. Inda o som aumentava. O que eu poderia fazer? Era um som baixo, abafado e rápido; muito como o que faz um relógio quando embrulhado em algodão. Ofeguei por ar; e ainda os oficiais não o escutavam. Falei mais rápido, mais veemente, mas o som aumentava constante. Levantei-me e falei sobre trivialidades, em notas agudas e gesticulações violentas, mas o som aumentava constante. Por que eles não iam embora? Andei pelo assoalho, de um lado até o outro com passos pesados, como se levado à fúria pelos comentários dos homens, mas o som aumentava constante. Oh, Deus! O que eu poderia fazer? Espumei, delirei, xinguei! Ergui a cadeira na qual havia sentado e a arrastei sobre as tábuas, mas o som inda se sobressaía e continuava a aumentar. Tornou-se mais alto; mais alto; mais alto! E mesmo assim os homens mantinham a prazerosa conversavam e sorriam. Seria possível eles não ouvirem? Deus Todo-Poderoso! Não, não! Eles ouviam! Eles suspeitavam! Eles sabiam! Estavam a fazer troça de meu horror! Isto pensei, e isto eu penso. Mas qualquer coisa era melhor que aquela agonia! Qualquer coisa mais tolerável que aquele escárnio! Não mais podia aguentar os sorrisos hipócritas! Senti que deveria gritar ou morrer! E agora novamente! Ouve! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais alto!


			— Patifes! — gritei. — Não precisais mais dissimular! Admito o feito! Erguei as tábuas! Aqui, e aqui! Esta é a batida dele, de seu coração hediondo!
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Manuscrito encontrado em uma garrafa


			Qui n’a plus qu’un moment a vivre
N’a plus rien a dissimuler.


			Quinault, Atys.


			Sobre meu país e minha família tenho pouco a dizer. Maus costumes e a passagem dos anos me distanciaram de um, e me afastaram da outra. A fortuna hereditária custeou minha educação acima do comum, e uma mentalidade contemplativa me permitiu metodizar as histórias que os estudos de base diligentemente acumularam. Acima de tudo, os trabalhos dos moralistas alemães me trouxeram grandes deleites; não devido a qualquer admiração imprudente de suas loucuras eloquentes, mas pela facilidade com que meus hábitos de pensamento rígido me capacitaram a detectar suas falácias. Com frequência fui repreendido pela aridez de minha genialidade; uma deficiência da imaginação me foi imputada como crime; e o pirronismo de minhas opiniões sempre me tornou infame. Sim, um forte apreço pela filosofia natural tingiu, eu temo, minha mente com um erro muito comum desta era: me refiro ao hábito de relacionar ocorrências, mesmo aquelas menos suscetíveis a este tipo de inferência, aos princípios da ciência mencionada. Ao todo, nenhuma pessoa poderia ser menos apta do que eu a ser desviada dos recintos severos da verdade pelos fogos-fátuos da superstição. Considerei apropriado me introduzir como tal, para caso a história incrível que tenho a contar seja considerada como delírio de pura imaginação, ao invés da verdadeira experiência de uma mente para qual tais devaneios eram uma promessa inválida e uma nulidade.


			Após muitos anos viajando por territórios estrangeiros, velejei no ano de 18—, do porto de Batávia1, na rica e populosa Ilha de Java, em expedição ao arquipélago das Ilhas da Sonda. Fui como passageiro; tendo nenhuma outra razão além da inquietação nervosa que me assombrava feito um diabo.


			Nossa embarcação era um belo navio, pesando por volta de quatrocentas toneladas, com fixações de cobre, e construído em Bombaim2 com teca de Malabar. Ela fretava algodão bruto e óleo das Ilhas Laquedivas. Também tínhamos a bordo fibra de coco, rapadura de palmeira, manteiga de garrafa, cocos, e alguns caixotes de ópio. O acondicionamento foi descuidado e, por consequência, o navio pendeu a um lado.


			Partimos com um mero sopro de vento, e por muitos dias nos arrastamos pela costa leste de Java, sem qualquer outro incidente a quebrar a monotonia de nosso curso do que o encontro ocasional com algumas ilhotas do arquipélago ao qual éramos limitados.


			Um fim de tarde, me debruçando sobre a amurada da popa, observei uma nuvem muito estranha e isolada, ao noroeste. Era memorável, não só por sua cor, mas por ser a primeira que avistamos desde que deixamos a Batávia. Vigiei-a com atenção até o pôr-do-sol, quando ela se espalhou repentinamente para o leste e o oeste, nos abraçando no horizonte com uma fina fita de vapor, e parecendo-se com a longa faixa de areia de uma praia na maré baixa. Minha atenção logo foi atraída para o tom púrpura da lua e uma característica peculiar do mar. O último passava por uma rápida mudança, e suas águas pareciam mais transparentes que o esperado. Embora enxergasse o fundo do mar com distinção, içando a sonda, descobri que estávamos sobre uma profundidade de trinta metros. O ar então se tornou quente de forma intolerável, e repleto de exalações espirais similares as que se erguem do ferro incandescente. Quando a noite veio, encerraram-se os ventos, e calmaria mais completa é impossível de conceber. A chama de uma vela queimava na poupa sem o menor movimento perceptível, e um longo fio de cabelo, segurado entre o indicador e o polegar, estendia-se sem a mínima possibilidade de detectar vibração. Porém, como o capitão disse não perceber qualquer indicação de perigo, e a corrente nos levava à costa, ele ordenou as velas içadas, e a âncora lançada. Nenhuma vigília foi definida, e a tripulação, que consistia principalmente de malaios, deitou-se deliberadamente sobre o convés. Desci para minha cabine, não sem um mau presságio tangível. Afirmo que todas as aparências me indicavam que estávamos prestes a presenciar um Simum. Contei ao capitão meus medos, mas nenhuma atenção ele prestou ao que lhe disse e deixou-me sem a dignidade de uma resposta. Minha apreensão, porém, me preveniu do sono, e por volta da meia-noite eu subi ao convés. Ao colocar meu pé no degrau superior da escada do tombadilho, fui surpreendido por um alto zumbido, como o ocasionado pelas rápidas revoluções de uma roda de moinho, e, antes que eu pudesse compreender seu significado, senti o navio chacoalhar até o cerne. No instante seguinte, uma selvageria de espuma nos tombou e, nos arrastando de proa à popa, varreu o convés de uma ponta à outra.


			A fúria extrema do golpe provou-se, em grande parte, a salvação do navio. Embora completamente inundada, com os mastros partidos e arrastados pela correnteza, depois de um minuto, a embarcação pôde se erguer pesadamente do mar, e, cambaleando abaixo da imensa pressão da tempestade, finalmente se aprumou.


			Por qual milagre eu escapei da destruição, é impossível dizer. Atordoado pelo choque das águas, me descobri, após me recuperar, espremido entre o mastro da popa e o timão. Com muita dificuldade me endireitei e, olhando, zonzo, ao redor, fui a princípio tomado pela ideia de que estávamos presos em uma área de rebentação, tão terríveis, para além das maiores loucuras da imaginação, eram as montanhas do redemoinho de oceano espumoso que nos engolfavam. Após um tempo, escutei a voz de um velho sueco, que havia embarcado conosco no momento que deixávamos o porto. Chamei por ele com todas as minhas forças, e alguns momentos depois ele cambaleou à popa. Logo nos descobrimos como os únicos sobreviventes do incidente. Todos no convés, com a nossa exceção, foram atirados ao mar; o capitão e os imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois as cabines foram completamente inundadas.  Sem ajuda, havia pouco que poderíamos fazer para a segurança do navio, e nossos esforços foram paralisados a princípio devido à momentânea expectativa de naufrágio. O cabo da âncora havia, claro, partido como um barbante na primeira rebentação do furacão, do contrário haveríamos sido subjugados de imediato. Deslizamos com velocidade assustadora sobre o mar, e as ondas acima nos violentavam. A estrutura de nosso casco estava excessivamente maculada, e, em todos os sentidos, sofremos prejuízos consideráveis; mas para o nosso alívio extremo, encontramos as bombas de água desobstruídas, e o contrapeso não havia sido muito afetado. A maior parte da fúria da tempestade havia passado, e já não víamos tanto perigo na violência dos ventos, mas esperávamos sua total cessação com desânimo, acreditando que, em nossa condição avariada, era inevitável que morrêssemos no tremendo refluxo subsequente. Mas esta justa apreensão parecia improvável de ser rapidamente comprovada. Por cinco dias e cinco noites (durante os quais nossa única subsistência se resumiu a uma pequena quantidade de rapadura, resgatada com dificuldades do castelo de proa), o casco voou em uma velocidade que desafia a compreensão ante as sucessões das rajadas de vento, quais, enquanto não equiparáveis à violência inicial do Simum, ainda eram mais terríveis que quaisquer tempestades com as quais eu havia antes me deparado. O nosso curso durante os quatro primeiros dias foi, com variações triviais, sudeste e para o sul; e devemos ter passado pela costa da Nova Holanda3. No quinto dia o frio se tornou extremo, embora o vento tivesse se direcionado um grau mais ao norte. O sol nasceu com um lustro amarelo doentio e se arrastou uns poucos dedos acima do horizonte, emitindo nenhuma luz decisiva. Não havia nuvens aparentes, mas ainda o vento crescia, e soprava com espasmos de fúria desregulada. Pelo meio-dia, ou o mais próximo que poderíamos supor, nossa atenção foi novamente apreendida pela aparência do sol. Ele não emitia luz, propriamente assim chamada, mas uma luminescência taciturna e embotada, sem reflexos, como se todos seus raios tivessem sido polarizados. Justo antes de afundar no mar túrgido, seus fogos centrais se apagaram de forma repentina, como se extinguidos às pressas por algum poder inexplicável. Era uma fraca nesga de um aro, sozinho, quando foi possuído pelo oceano incomensurável.


			Esperamos em vão pela chegada do sexto dia. Para mim este dia ainda não chegou; para o sueco, nunca chegará. Deste ponto em diante, fomos encobertos por sombras tenebrosas, de maneira que não conseguiríamos ter visto um objeto a quinze metros do navio. A noite eterna continuou a nos envolver, sem ser aliviada pelo brilho fosforescente do oceano ao qual nos acostumamos nos trópicos. Nós observamos também que, embora a tempestade continuasse com sua fúria violenta, não víamos mais a rebentação e espuma que nos acompanhara até ali. Em todo o nosso redor havia horror, trevas espessas e um sufocante deserto de ébano. Um terror supersticioso penetrou o espírito do velho sueco, e minha própria alma foi envolta no silêncio do espanto. Negligenciamos todos os cuidados com o navio, ação que era pior que inútil, e, nos segurando o melhor que pudemos ao toco do mastro de mezena, observamos amargamente o mundo de oceano. Não havia como calcular o tempo, nem conseguíamos formar qualquer suposição sobre nossa situação. Estávamos, porém, bastante cientes de termos ido mais ao sul do que qualquer navegador anterior, e sentimos grande surpresa em não encontrarmos o habitual obstáculo do gelo. Enquanto isso, cada momento poderia ser o nosso último; cada ondular montanhoso ameaçava nos engolir. O refluxo foi além de qualquer suposição que eu poderia ter imaginado possível, e o fato de não termos sido submersos imediatamente foi um milagre. Meu companheiro falou da leveza da carga e me lembrou das excelentes qualidades de nosso navio; mas eu não podia deixar de sentir a completa desesperança da própria esperança, e me preparei sombriamente para a morte que acreditei que nada poderia adiar para além de uma hora, afinal, a cada légua que o navio cruzava, o volume do estupendo mar negro tornava-se mais aterrador de maneira miserável. Por vezes ofegamos asfixiados em elevações acima de onde voa o albatroz; outras fomos atordoados por nossa descida a algum tipo de inferno aquático, onde o ar se estagnava, e som algum perturbava o adormecer do kraken.


			Estávamos no fundo de um destes abismos quando um breve grito de meu companheiro rasgou a noite em seu pavor.


			— Veja! Veja! — ele exclamou estridente em meus ouvidos. — Bondoso Deus! Veja! Veja!


			Enquanto ele falava, fiquei ciente de uma fraca e difusa centelha de luz vermelha que escorria pelas paredes do fosso que habitávamos, e que lançou um brilho inconstante sobre o convés. Direcionando meus olhos para cima, presenciei um espetáculo que congelou o correr de meu sangue. A uma altura fascinante, diretamente acima de nós, e situado na beira desta descida vertiginosa, pairava um imenso navio, pesando, talvez, quatro mil toneladas. Embora despontando no topo de uma onda mais que cem vezes sua própria altura, o tamanho aparente da embarcação extrapolava o de qualquer outro navio de guerra ou indonésio que existisse. Seu casco imenso era de uma escuridão encardida e desprovido dos habituais entalhes dos navios. Uma única fileira de canhões de bronze se projetava das portinholas abertas, e de suas superfícies polidas refletiam os fogos de inúmeras lanternas de batalha, que balançavam para frente e para trás nos cordames. Mas o que mais nos inspirou horror e assombro era que a embarcação se sustentava de velas cheias entre as presas daquele mar sobrenatural e em meio àquele furacão desgovernado. Quando primeiro a descobrimos, seu casco era tudo que podíamos ver, enquanto ascendia lento do golfo obscuro e terrível à sua frente. Por um momento de terror extremo, a embarcação parou no breve pináculo, como que em contemplação de sua própria sublimidade, mas logo tremeu e chacoalhou, e então… e então desceu. 


			Neste instante, não sei dizer que tipo de serenidade tomou conta de meu espírito. Cambaleando o mais à popa que pude, esperei destemido a aniquilação que se aproximava. Nosso próprio navio estava finalmente cessando seus esforços e afundava de nariz no mar. O choque da massa descendente o abalou, por consequência, na porção de sua estrutura que já se encontrava abaixo das águas, e o resultado inevitável foi o de me atirar, com violência irresistível, contra os cordames do desconhecido.


			Enquanto eu caía, a embarcação parou no curso e quase virou; à confusão consequente atribuo minha fuga dos olhos e ouvidos da tripulação. Sem dificuldades, fui despercebido até a escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo encontrei a oportunidade de esconder-me no compartimento de carga. Por que o fiz, mal posso dizer. Uma sensação indefinida de assombro, que capturou minha mente ao primeiro contato com os navegadores da embarcação, talvez tenha sido a motivação de meu ocultamento. Relutava a me entregar a uma raça de pessoas que, na breve olhadela que lhes dei, oferecera tantos argumentos de vaga estranheza, dúvida e apreensão. Assim, considerei apropriado providenciar um esconderijo entre as cargas. Este fiz removendo uma pequena porção de tábuas de repartição, de maneira a criar um refúgio conveniente entre as imensas vigas do navio.


			Eu mal havia completado meu trabalho quando passos no compartimento de carga me forçaram a fazer uso dele. Um homem galgou pelo meu local de esconderijo em uma marcha fraca e instável. Não pude ver seu rosto, mas tive a oportunidade de observar sua aparência no geral. Em toda ela, havia a evidência da idade avançada e da doença. Seus joelhos cambaleavam sob o peso de muitos anos, e toda sua estrutura estremecia com o fardo. Ele murmurava a si mesmo, em um baixo tom entrecortado, algumas palavras de uma língua que não pude entender, e tateou um canto, entre as pilhas de instrumentos de navegação de aparência única e cartas náuticas deterioradas. Seus maneirismos eram uma mistura peculiar do mau humor da segunda infância, com a dignidade solene de um deus. Por fim ele foi ao convés, e eu não mais o vi. 


			***


			Um sentimento, ao qual não tenho nome, tomou posse de minha alma; uma sensação que não admite qualquer análise, para a qual as lições de épocas passadas são inadequadas, e que temo que mesmo o futuro não me trará resolução. Para uma mente constituída como a minha, esta última consideração é um mal. Eu nunca (sei que nunca) estarei satisfeito em relação à natureza de minhas concepções. Ainda assim, não é de se admirar que tais concepções sejam indefinidas; afinal, têm suas origens em fontes completamente originais. Um novo sentido; uma nova entidade adicionada à minha alma.


			***


			Faz muito tempo desde a primeira vez que perambulei o convés deste terrível navio, e os raios do meu destino estão, acredito, se unindo em foco. Homens incompreensíveis! Envolvidos em meditações de tipo qual não posso elucidar, passam por mim sem me notar. O subterfúgio é completamente inútil de minha parte, pois estas pessoas não me veem. Justo agora, passei bem diante aos olhos de um imediato; não há muito que me aventurei na cabine privada do capitão, e lá consegui os materiais em que agora escrevo, e tenho escrito. Deverei, de tempos em tempos, continuar este diário. É verdade que poderei não ter a oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não falharei em meus esforços. No último momento, colocarei este manuscrito em uma garrafa e a atirarei ao oceano.


			***


			Ocorreu um incidente que expandiu o horizonte de minhas considerações. Seria tudo operação do acaso desgovernado? Aventurei-me ao convés e me atirei, sem atrair qualquer atenção, em uma pilha de equipamentos de pesca e velas velhas no fundo do escaler. Enquanto ponderava sobre a singularidade de meu destino, esbocei, distraído, com um pincel de alcatrão as bordas de uma vela de suporte que se encontrava próxima, e dobrada à perfeição, em cima de uma barrica. Esta vela agora está içada, e os toques descuidados do pincel se formam na palavra DESCOBERTA.
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