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      DECLARAÇÃO DA AUTORA SOBRE A ABADIA DE NORTHANGER


      Este pequeno trabalho foi concluído no ano de 1803 e planejava-se sua publicação imediata. Foi encaminhado a um editor e até mesmo alguns anúncios sobre seu lançamento foram publicados, e por que o projeto não foi concretizado é uma coisa que a autora nunca foi capaz de descobrir. Parece extraordinário que um editor pense que não vale a pena publicar aquilo que ele acha que vale a pena adquirir. Mas, sobre isso, nem a autora nem o público tem com o que se preocupar, embora uma observação seja necessária sobre as partes do trabalho que se tornaram relativamente obsoletas depois de treze anos. Ao público, é solicitado que se tenha em mente que treze anos se passaram desde que o trabalho foi concluído, mais outros tantos desde que foi iniciado, e que, durante este período, lugares, costumes, livros e opiniões passaram por consideráveis mudanças.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Ninguém que tenha visto Catherine Morland em sua infância poderia supor que ela tivesse nascido para ser uma heroína. Sua situação na vida, o caráter de seu pai e de sua mãe, sua própria pessoa e seu ânimo, tudo se mostrava igualmente contra ela. Seu pai, um clérigo, não era desafortunado ou pobre – um homem muito respeitável, embora seu nome fosse Richard, e nunca fora bonito. Tinha uma considerável autonomia, além de dois salários; e nem de longe era dado a trancafiar suas filhas. Sua mãe, dona de um apropriado senso comum, tinha bom temperamento e – o que era mais notável – uma boa constituição. Teve três filhos antes de Catherine nascer. E, ao invés de morrer ao trazer esta última ao mundo, como seria de se esperar, ela ainda viveu – viveu para ter mais outros seis filhos e vê-los crescer ao seu redor, enquanto gozava de excelente saúde. Uma família de dez filhos sempre será chamada de uma família admirável; em que há cabeças, braços e pernas suficientes para o adjetivo. Mas os Morland tinham outro pequeno direito sobre a palavra, pois eram, em geral, muito corretos, sendo que Catherine, por muitos anos, foi tão correta quanto os demais. Dona de compleição magra e estranha, pele pálida, sem cor, cabelos pretos escorridos, e traços fortes – excessivamente fortes para a sua pessoa. E não menos inapropriada para o heroísmo parecia a sua mente. Ela era apaixonada pelas brincadeiras dos garotos e preferia críquete não apenas em relação às bonecas, mas também às diversões mais heroicas da infância, como cuidar de um rato do campo, alimentar um canário ou regar uma roseira. Na verdade, ela não gostava do jardim. E se fazia ramalhetes de flores era principalmente pelo prazer de enganar – pelo menos era o que se supunha, pois ela sempre preferia aquelas proibidas de serem colhidas. Tais eram suas propensões. E suas habilidades eram bem peculiares. Ela nunca podia aprender ou compreender algo antes de ser ensinada. E, às vezes, nem mesmo assim, pois era muito desatenciosa e, ocasionalmente, estúpida. Sua mãe levou três meses para ensiná-la a repetir “Beggar’s Petition”[1], no entanto sua irmã mais nova, Sally, podia recitá-lo melhor do que ela. Não que Catherine fosse sempre estúpida, de jeito nenhum. Ela aprendeu a fábula “The Hare and Many Friends”[2] tão rápido quanto qualquer garota na Inglaterra. Sua mãe queria que ela aprendesse música, e Catherine estava certa de que gostaria disso, pois adorava pressionar as teclas da velha e abandonada espineta[3]; assim, começou aos oito anos, estudando por um ano apenas, pois já não aguentava mais. A senhora Morland, que não insistia em tornar prendadas suas filhas, a despeito da incapacidade ou do fastio, permitiu que ela abandonasse os estudos. O dia em que demitiu o professor de música foi um dos mais felizes da vida de Catherine. Seu apreço por desenho não era muito maior, se bem que, sempre que encontrava uma carta jogada fora por sua mãe ou qualquer pedaço de papel, ela fazia o que podia, desenhando casas e árvores, galinhas e galos; tudo parecendo a mesma coisa. Seu pai lhe ensinava a escrever e a fazer contas; sua mãe, francês. Sua competência em qualquer destas disciplinas não era notável e ela se esquivava das lições sempre que podia. Que caráter estranho e irresponsável! Com todos esses sintomas de má conduta, ela não tinha um mau coração ou um mau temperamento. Quase nunca era teimosa e muito menos emburrada. Pelo contrário, muito bondosa com os menores, e raramente autoritária. Ela era bem mais barulhenta e irrequieta; odiava o confinamento e a limpeza; e amava, mais do que tudo, rolar pela verde encosta abaixo, atrás de sua casa.

    


    
      Assim era Catherine Morland aos 10 anos. Aos 15, as aparências se corrigiram. Começou a encaracolar os cabelos e a ansiar por bailes – encorpou e seus traços suavizaram-se, com exuberância e colorido. Seus olhos ganharam mais vivacidade e sua figura, mais imponência. Seu amor pela sujeira deu lugar a uma inclinação pela sofisticação; à medida que crescia, tornava-se mais limpa e mais esperta. Agora tinha o prazer de ouvir, às vezes, seu pai e sua mãe comentarem sobre seu aprimoramento pessoal. “Catherine está se tornando uma garota muito bonita, ela está quase encantadora.” – eram palavras que agarravam seus ouvidos, de vez em quando. E como eram bem-vindos tais sons. Parecer-se quase encantadora é uma aquisição mais prazerosa para uma garota de aparência rude, pelos primeiros quinze anos de sua vida, do que para uma garota bonita desde o berço.


      A senhora Morland era uma mulher muito boa e desejava que seus filhos tivessem tudo o que almejassem. Mas estava sempre tão ocupada em cuidar e em ensinar os mais novos, que os mais velhos eram deixados a cuidar de si mesmos. Deste modo, não era muito intrigante que Catherine, que por natureza nada tinha de heroica em si, preferisse, na idade de 14 anos, críquete, beisebol, montar a cavalo e correr pelos campos, a livros – ou, pelo menos, livros educativos. No entanto, dado que nada como um conhecimento útil poderia ser obtido disso e que eram apenas histórias e não reflexões, ela nunca tinha qualquer objeção a livros. Mas, dos 15 aos 17 anos, ela estava em treinamento para se tornar uma heroína. Leu todos os livros que as heroínas deveriam ler para fornecer em suas memórias aquelas citações que eram tão úteis e tranquilizantes durante as vicissitudes de suas agitadas vidas.


      Com Pope[4], ela aprendeu a censurar aqueles que


      “fazem zombaria dos aflitos”.


      Com Gray[5], que


      “muitas flores nascem para florir sem serem vistas,


      e desperdiçam sua fragrância no ar deserto”.


      Com Thompson[6], que


      “é uma deliciosa tarefa ensinar


      a uma jovem ideia como se desenvolver”.


      E, de Shakespeare, ela guardou muita informação, dentre todas, que


      “fios leves como o ar são,


      para o ciumento, confirmação evidente


      como provas das Santas Escrituras”[7].


      E ainda, que


      “O pobre inseto, quando pisado,


      sente, em sofrimento corporal, uma dor tão grande

    


    
      quanto a de um gigante que morre.[8]”.


      E que uma jovem mulher apaixonada sempre se mostra


      “como a Paciência em um monumento,


      sorrindo para a dor[9]”.


      Até então, seu aprimoramento era suficiente, e, em muitos outros aspectos, ela ia muito bem. Embora não pudesse escrever sonetos, obrigava-se a lê-los, e embora parecesse não haver chances de levar todo um grupo às lágrimas em um prelúdio ao piano que ela mesma compusera, podia ouvir o desempenho de outros, sem o menor cansaço. Sua maior deficiência estava no lápis. Não tinha noção de desenho, nem mesmo para tentar um esboço do perfil de seu amado, o qual ela poderia encontrar no desenho. Era quando ficava miseravelmente menor que a verdadeira altura heroica. Até o momento, ela não conhecia sua própria miséria, pois não tivera um amado para retratar. Ela chegou aos 17 anos sem ter visto um jovem amável que pudesse despertar sua sensibilidade, sem ter inspirado uma paixão verdadeira, e sem ter levantado mesmo qualquer admiração, além daquelas moderadas e passageiras. Isto era, de fato, estranho! Mas as coisas estranhas podem ser geralmente explicadas, se sua causa for pesquisada com isenção. Não havia nenhum lorde na vizinhança, nem mesmo um barão; não havia nenhuma família em seus relacionamentos que tivesse abrigado e cuidado de um garoto acidentalmente encontrado em sua porta – nenhum jovem rapaz cuja origem fosse desconhecida; seu pai não tinha nenhum protegido; e o escudeiro da paróquia, nenhum filho.


      Mas, quando uma jovem dama é predestinada a ser uma heroína, a perversidade de quarenta famílias ao redor não pode detê-la. Algo deve, e irá, acontecer para lançar um herói em seu caminho.


      O senhor Allen, que era o proprietário da maior parte das terras perto de Fullerton, a vila em Wiltshire onde viviam os Morland, foi enviado a Bath para cuidar de sua gota, e sua esposa, uma mulher bem-humorada, que gostava da senhorita Morland, e provavelmente ciente de que, se as aventuras não recaíssem sobre uma jovem dama em sua própria vila, era iria buscá-las em outro lugar, convidou-a a acompanhá-los. O senhor e a senhora Morland eram só condescendência, e Catherine, só felicidade.

    

  


  
    
      [1] Poema que encabeça o livro “Poems on Several Occasions”, do Reverendo Thomas Moss, publicado em 1769.

    


    
      [2] Fábula de Esopo, transformada em poema por John Gay, em 1727.

    


    
      [3] Instrumento similar a um piano ou um cravo, inventado por Giovanni Spinnetti, em 1503.

    


    
      [4] Alexander Pope, poeta inglês nascido em 1688 e falecido em 1744. O verso citado é do poema “Elegy to the Memory of na Unfortunate Lady “ (Elegia à memória de uma desafortunada dama).

    


    
      [5] Thomas Gray, nascido em 1716 e falecido em 1771. Os versos são de “Elegy Written in a Country Church-yard” (Elegia escrita em um cemitério camponês).

    


    
      [6] James Thompson, nascido em 1700 e falecido em 1744. O verso citado é do poema ”The Seasons: Spring”, e a citação completa é: ”Delightful task! / To render the tender thought / To teach the young idea how to shoot”. (“Deliciosa tarefa!/ Transformar o puro pensamento/Para ensinar uma jovem ideia como se desenvolver”).

    


    
      [7] “Otelo, O Mouro de Veneza”, Ato III, Cena III.

    


    
      [8] “Medida por Medida”, Ato III, Cena I.

    


    
      [9] ”Noite de Reis,” Ato II, Cena IV.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Além do que já foi dito sobre os dotes pessoais e mentais de Catherine Morland, quando ela estava prestes a ser lançada a todas as dificuldades e aos perigos de uma estadia de seis semanas em Bath, pode-se dizer – para melhor compreensão do leitor, a menos que as páginas seguintes fracassem em dar qualquer ideia do que a personalidade dela deveria ser – que seu coração era afetuoso; seu temperamento alegre e aberto, sem presunção ou afetação de qualquer tipo; suas maneiras recém-libertadas do constrangimento e da timidez de uma garota; sua pessoa agradável e, quando bem vestida, bonita; e sua mente tão ignorante e desinformada quanto uma mente feminina aos 17 anos geralmente é.


      Quando a hora da partida se aproximava, a ansiedade maternal da senhora Morland deveria, naturalmente, tornar-se mais severa. Mil pressentimentos alarmantes e ruins sobre sua querida Catherine, por essa terrível separação, deveriam oprimir seu coração com tristeza e afogá-la em lágrimas no último ou penúltimo dia juntas, e o conselho da mais importante e aplicável natureza deveria, claro, fluir de seus sábios lábios, na conversa de despedida em seu quarto. Precauções contra a violência de lordes e de barões quanto ao prazer em forçar jovens damas para alguma remota casa no campo deveriam, em tal momento, aliviar seu coração aflito. Quem não pensaria assim? Mas a senhora Morland sabia tão pouco sobre lordes e barões que não tinha nenhuma noção de suas maldades em geral, e era totalmente ingênua quanto aos perigos das maquinações contra sua filha. Seus cuidados se restringiram aos seguintes aspectos: “Te peço, Catherine, que sempre se agasalhe muito bem na garganta, ao sair dos salões à noite. Espero que sempre tente manter conta do dinheiro que gastar. Para isso, leve esta pequena caderneta”.


      Sally, ou melhor, Sarah (pois, qual menina com um nome comum chega aos 16 anos sem mudar seu nome para o mais diferente possível?) deveria, pela situação daquele momento, ser a amiga íntima e a confidente de sua irmã. É notável, porém, que ela nem tenha insistido para que Catherine lhe enviasse uma carta a cada passagem do carteiro, nem cobrasse dela a promessa de transmitir o caráter de cada novo amigo, ou o detalhe de cada conversa interessante que Bath pudesse lhe prover. Tudo o que se relacionava diretamente a essa importante viagem foi feito pelos Morland com uma dose de moderação e de compostura, o que parecia bem mais coerente com os sentimentos comuns da vida cotidiana, do que com as refinadas suscetibilidades ou as suaves emoções que a primeira separação de uma heroína de sua família sempre deveria suscitar. Seu pai, ao invés de lhe dar uma ordem ilimitada ao seu banqueiro, ou mesmo colocar uma nota de 100 libras em suas mãos, deu-lhe apenas dez guinéus e prometeu mais assim que ela quisesse.


      Sob estes auspícios nada promissores, a partida ocorreu e a viagem começou. Foi executada com adequada quietude e tranquila segurança. Nem ladrões ou tempestades os acompanharam. Nem uma afortunada reviravolta para apresentá-los a um herói. Nada mais alarmante ocorreu além de um susto, da parte da senhora Allen, por ter esquecido seus tamancos em uma estalagem, o que se provou, por sorte, infundado.


      Chegaram a Bath. Catherine estava ansiosa e encantada. Seus olhos estavam aqui, ali, em todo o lugar, enquanto se aproximavam de seus belos e impactantes arredores, passando, em seguida, por aquelas ruas que os conduziam ao hotel. Ela queria estar feliz e já se sentia assim.


      Logo se instalaram em confortáveis habitações em Pulteney Street.

    


    
      Agora é adequado fornecer alguma descrição da senhora Allen, para que o leitor possa julgar de que maneira suas ações irão, doravante, inclinar-se em promover a desgraça de todos os acontecimentos, e como ela provavelmente contribuirá para submeter a pobre Catherine à infelicidade e ao desespero – fazendo com que uma nova obra fosse necessária –, seja pela sua imprudência, vulgaridade ou ciúme, seja por interceptar suas cartas, destruir seu caráter ou expulsá-la de casa.


      A senhora Allen era daquele tipo de mulher cuja companhia poderia suscitar nenhuma outra emoção que a surpresa por haver algum homem no mundo que a apreciaria tanto, a ponto de se casar com ela. Não tinha beleza, gênio, prendas ou modos. O tom de uma dama, uma boa porção de temperamento tranquilo por natureza, um insignificante voluteio de espírito, era tudo o que se podia atribuir para que ela fosse a escolha de um homem sensível e inteligente como o senhor Allen. Em um aspecto ela era admiravelmente talentosa: em apresentar uma jovem dama ao público, pois ela era tão apaixonada por ir a todos os lugares e ver a tudo, que qualquer jovem dama poderia se tornar também. A moda era sua paixão. Ela tinha um prazer bem inofensivo em estar elegante. E a entrée de nossa heroína na vida não poderia ocorrer antes de três ou quatro dias aprendendo o que mais se usava, e de sua acompanhante ganhar um vestido da última moda. Catherine também fez, sozinha, algumas compras, e quando todos esses assuntos foram resolvidos, a importante noite em que ela seria levada aos Salões Superiores chegou. Ela cortou o cabelo e se cobriu com as melhores roupas, todas vestidas com cuidado, e tanto a senhora Allen quanto sua criada declararam que ela se aparentava como deveria. Com tal incentivo, Catherine esperou pelo menos passar sem a desaprovação da multidão. Quanto à admiração, era sempre bem-vinda quando aparecia, mas ela não precisava disso.


      A senhora Allen demorou-se tanto a se aprontar que elas adentraram pelo salão de baile quando já era tarde. A temporada estava cheia, a sala repleta, e as duas damas se esgueiraram o quanto puderam. Quanto ao senhor Allen, ele se dirigiu diretamente ao salão de jogos e as deixou para que apreciassem a turba por si mesmas. Com mais cuidado pela segurança de seu novo vestido do que pelo conforto de sua protegée, a senhora Allen abria seu caminho pela aglomeração de homens à porta, tão agilmente quanto a necessária precaução poderia permitir. Catherine, porém, mantinha-se imediatamente ao seu lado e prendeu seu braço tão firme ao de sua amiga para que só pudesse ser separada por algum esforço conjunto de uma multidão em luta. Mas, para sua extrema surpresa, ela descobriu que para seguir adiante pelo salão não era, de forma alguma, o modo como se desprendia da aglomeração. Esta, ao contrário, parecia aumentar à medida que seguiam, enquanto ela imaginou que, uma vez depois da porta, elas facilmente encontrariam assentos e seriam capazes de assistir as danças com perfeita conveniência. Mas isto estava longe de ser o caso e, por meio de incansável diligência, mesmo ao chegarem ao topo do salão, a situação delas ainda era a mesma. Nada viam dos dançarinos, além das penas no topo dos chapéus das damas. Ainda assim, iam – algo melhor ainda estava para ser visto. E, pela aplicação continuada de força e engenho, encontraram-se, finalmente, na passagem atrás da mais alta bancada. Havia menos gente do que embaixo, e, portanto, a senhorita Morland tinha uma visão abrangente de toda a companhia sobre ela e de todos os perigos de sua recém-terminada passagem por ela. Era uma vista esplêndida, e ela começou, pela primeira vez naquela noite, a se sentir ela mesma em um baile – ela ansiava por dançar, mas não conhecia ninguém no salão. A senhora Allen fazia o que podia, em tal caso, ao dizer muito placidamente, a cada momento: “Queria que você dançasse, minha querida, queria que encontrasse um parceiro”. Por algum tempo, sua jovem amiga se sentiu agradecida por tais desejos, mas estes foram repetidos com tanta frequência e se provaram tão artificiais que, por fim, Catherine se cansou e já não mais lhe agradecia.

    


    
      Não puderam, porém, gozar por muito tempo do repouso da eminência que conquistaram com tanto trabalho. Logo, todos estavam se movimentando pelo chá, e elas deveriam se esgueirar assim como o resto. Catherine começou a se sentir um pouco desapontada – ela estava cansada de ser seguidamente prensada contra as pessoas. A generalidade daqueles rostos não possuía nada de interessante e, com todos aqueles a quem ela era completamente desconhecida, ela não poderia se aliviar do aborrecimento daquela prisão com a troca de uma sílaba com qualquer um dos seus companheiros reféns. Quando por fim chegaram à sala de chá, Catherine sentiu ainda mais o constrangimento de não ter algum grupo com quem se juntar, nenhuma amizade a chamar, nenhum cavalheiro a ajudá-la. Não viram o senhor Allen. Depois de procurar ao redor da sala por uma situação mais favorável, foram obrigadas a se sentar ao fim de uma mesa, na qual um grupo grande já ocupava lugares, sem ter o que fazer ou alguém para conversar, além delas mesmas.


      A senhora Allen se felicitava, assim que se sentaram, por ter preservado seu vestido de algum dano.


      “Teria sido chocante se ele tivesse rasgado”, ela disse, “não é mesmo? É uma seda muito delicada. De minha parte, não vi nada que eu gostasse tanto em toda a sala, garanto-lhe”.


      “Como é desconfortável”, sussurrou Catherine, “não ter uma única amizade aqui!”


      “Sim, minha querida”, replicou a senhora Allen perfeitamente serena, “de fato, é muito desconfortável”.


      “O que devemos fazer? Os cavalheiros e as damas nesta mesa nos olham como se perguntando o porquê de estarmos aqui. Parece que estamos forçando nossa entrada no grupo deles”.


      “Ah, parecemos. Isso é muito desagradável. Queria que tivéssemos inúmeros conhecidos aqui”.


      “Queria que tivéssemos ao menos um conhecido aqui. Seria alguém com quem conversar”.


      “É bem verdade, minha querida. E se conhecêssemos alguém, iríamos nos encontrar com ele imediatamente. Os Skinners estiveram aqui no ano passado. Queria que estivessem aqui agora”.


      “Não é melhor irmos embora? Não há nem louça ou talheres de chá para nós, veja”.


      “Não há mais, de fato. Que provocação! Mas acho que é melhor sentarmos imóveis, pois se pode tropeçar tanto em uma multidão como essa! Como está minha cabeça, querida? Alguém me deu um empurrão que temo ter desarrumado meu penteado”.


      “Não, na verdade, está muito bem. Mas, querida senhora Allen, você está segura de que não há ninguém que a senhora conheça em toda essa multidão de pessoas? Acho que você deve conhecer alguém”.


      “Não, juro. Gostaria de conhecer. Sinceramente, queria ter muitos conhecidos aqui, e então eu lhe arranjaria um parceiro. Eu ficaria tão feliz por você dançar. Lá vai uma mulher esquisita! Que vestido estranho ela está usando! Como é antiquado! Olhe para as costas”.


      Depois de algum tempo, foi-lhes oferecido chá por algum de seus vizinhos, o qual foi polidamente aceito, e isso levou a uma leve conversa com o cavalheiro que fez a oferta, sendo esta a única vez em que alguém falou com elas durante a noite, até que foram descobertas pelo senhor Allen, que se juntou às duas quando as danças se encerraram.

    


    
      “Bem, senhorita Morland”, ele disse, diretamente, “espero que tenha tido um baile agradável”.


      “Muito agradável, de fato”, ela replicou, tentando em vão esconder um grande bocejo.


      “Queria que ela tivesse dançado”, disse sua esposa; “queria que tivéssemos arrumado um parceiro para ela. Eu estava dizendo que ficaria muito feliz se os Skinners estivessem aqui neste inverno ao invés do último. Ou se os Parrys tivessem vindo, como falaram uma vez. Ela poderia ter dançado com George Parry. Estou tão triste por ela não ter tido um parceiro!”


      “Faremos melhor em outra noite, espero” consolou o senhor Allen.


      O grupo começou a se dispersar quando as danças terminaram, sendo o suficiente para deixar espaço para que o restante pudesse caminhar com algum conforto. Agora era a hora para uma heroína que não tinha ainda interpretado um papel mais distinto nos eventos da noite ser descoberta e admirada. A cada cinco minutos, ao desmanchar da multidão, abriam-se mais oportunidades para seus encantos. Ela era agora observada por muitos jovens que não tinham se aproximado dela antes. Nenhum, porém, começou a contemplá-la com arrebatado assombro. Nenhum sussurro de ansiosa curiosidade começou a circular pela sala. Nem ela foi chamada de divindade por alguém alguma vez. Contudo, estava bonita e, tivessem aquelas pessoas visto Catherine três anos antes, agora eles a teriam achado demasiadamente encantadora.


      Ela era observada, entretanto, e com alguma admiração, pois, como ela mesma ouviu, dois cavalheiros disseram que ela era uma garota bonita. Tais palavras tiveram seu devido efeito. Ela pensou imediatamente que a noite fora mais agradável do que ela achara até então. Sua humilde vaidade estava saciada. E ela se sentia mais grata aos dois jovens por esse simples elogio do que uma heroína de genuína qualidade teria estado por quinze sonetos celebrando seus encantos, e rumou à sua cadeira de bom humor com todos, perfeitamente satisfeita com o que recebeu de atenção pública.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3


      Toda manhã trazia agora seus deveres normais: lojas que deveriam ser visitadas; alguma nova parte da cidade que deveria ser observada; a casa de bombas[1], onde caminhavam para cima e para baixo por uma hora, olhando para todo mundo e não falando com ninguém. O desejo das numerosas amizades em Bath era ainda forte na senhora Allen, e ela o sentia a cada nova prova trazida pela manhã, pois lá ela não conhecia ninguém.


      As duas fizeram sua aparição nos Salões Baixos e, aqui, o destino foi mais favorável à nossa heroína. O mestre de cerimônias a apresentou a um jovem muito cavalheiro para parceiro. Seu nome era Tilney. Ele parecia ter 24, 25 anos, era bem alto, tinha feições agradáveis, olhos muito inteligentes e lívidos e, se não era muito bonito, estava perto disso. Sua abordagem era boa, e Catherine se sentiu com muita sorte. Havia pouco tempo livre para falar enquanto dançavam, mas quando se sentaram para o chá, ela o descobriu tão agradável quanto acreditava que ele fosse. Ele conversava com fluência e espírito, e havia uma malícia e uma graça em seus modos que chamavam atenção, embora dificilmente fossem compreendidas por ela. Depois de conversar por algum tempo sobre aqueles assuntos que surgiram naturalmente dos objetos ao redor deles, ele subitamente se dirigiu a ela com – “Até então fui muito negligente, madame, quanto às atenções apropriadas a um parceiro; ainda não lhe perguntei há quanto tempo está em Bath; se já esteve aqui antes; se já foi aos Salões Superiores, ao teatro e ao concerto; e se gostou do lugar. Fui muito negligente – mas, está disposta a me satisfazer com tais detalhes? Se estiver, começarei imediatamente”.


      “Não precisa se dar ao trabalho, senhor”.


      “Nenhum trabalho, eu lhe asseguro, madame”. Então, usando seus traços para construir um sorriso pronto, e artificialmente suavizando sua voz, ele acrescentou, com um ar afetado, “Está há muito tempo em Bath, madame?”


      “Cerca de uma semana, senhor”, replicou Catherine, tentando não rir.


      “Sério?”, perguntou com falsa surpresa.


      “Por que a surpresa, senhor?”


      “Sim, é verdade! Por que...?”, ele disse em seu tom natural. “Mas, alguma emoção deveria ser provocada por sua resposta, e a surpresa é a mais facilmente aceitável, e não menos racional que qualquer outra. Agora, prossigamos. Nunca esteve aqui antes, madame?”


      “Nunca, senhor”.


      “Ora! Você já honrou os Salões Superiores?”


      “Sim senhor, estive lá na última segunda-feira”.


      “Já foi ao teatro?”


      “Sim, senhor, estive na peça de terça-feira”.


      “Ao concerto?”


      “Sim senhor, na quarta-feira”.


      “E você está gostando de Bath, como um todo?”


      “Sim, gosto muito”.


      “Agora devo sorrir falsamente, e então poderemos ser racionais novamente”. Catherine virou sua cabeça, sem saber se poderia se aventurar a rir. “Vejo o que você pensa de mim”, ele disse, gravemente – “Deverei ser nada além de uma triste figura em seu diário, amanhã”.

    


    
      “Meu diário?!”


      “Sim, sei exatamente o que você dirá: Sexta-feira, fui aos Salões Inferiores. Vesti meu roupão de seda enfeitado de ramos com detalhes azuis, sapatos pretos lisos que pareceram cair muito bem, mas fui estranhamente incomodada por um homem pouco genial e esquisito, que me fez dançar com ele e me agoniou com suas besteiras”.


      “Na verdade, não devo dizer tais coisas”.


      “Devo lhe dizer o que você diria?”


      “Se quiser”.


      “Dancei com um jovem muito agradável, apresentado pelo senhor King. Conversei muito com ele e me pareceu ser um gênio dos mais extraordinários. Espero que eu conheça mais dele. Isso, madame, é o que desejo que escreva”.


      “Mas, talvez, eu não tenha diário algum”.


      “Talvez você não esteja sentada nesta sala, e eu não esteja sentado com você. Estes são pontos em que a dúvida é igualmente possível. Não manter um diário! Como suas primas ausentes vão entender o tom de sua vida em Bath, sem um diário? Como as civilidades e os feitos de cada dia serão relatados como devem, a menos que sejam anotados a cada noite em um diário? Como serão relembrados seus vários vestidos e o estado particular de seu semblante e os cachos de seus cabelos, descritos em toda a sua diversidade, sem recorrer constantemente a um diário? Querida madame, não sou tão ignorante dos modos das jovens damas como você supõe acreditar. É este delicioso hábito de manter um diário que em muito contribui para formar o fácil estilo de escrever pelo qual as damas são geralmente celebradas. Todos concordam que o talento de escrever agradáveis cartas é peculiarmente feminino. A natureza pode ter feito algo, mas estou certo de que deve ter sido essencialmente ajudada pela prática de manter um diário”.


      “Penso, às vezes”, disse Catherine hesitante, “se as damas realmente escrevem cartas melhor do que os cavalheiros! Quero dizer, eu não diria que a superioridade esteja sempre ao nosso lado”.


      “Pelo que tive oportunidade de julgar, parece-me que o estilo habitual de redigir cartas entre as mulheres é perfeito, exceto por três detalhes”.


      “E quais são eles?”


      “Uma deficiência geral de assunto, uma total falta de atenção à pontuação e uma ignorância muito frequente de gramática”.


      “Realmente! Não preciso temer o elogio. Você não tem uma ideia muito boa de nós, nesse sentido”.


      “Não deverei mais estabelecer como regra geral que as mulheres escrevem melhores cartas que os homens, que elas cantam melhores duetos ou desenham melhores paisagens. Em cada poder, no qual o gosto é a base, a excelência é muito bem dividida entre os sexos”.


      Foram interrompidos pela senhora Allen: “Minha querida Catherine”, disse ela, “retire este alfinete de minha capa. Temo que já tenha feito um furo. Ficarei muito triste se for o caso, pois este é meu vestido favorito, embora não custe mais do que nove xelins a jarda”.


      “Era exatamente isso o que eu teria achado, madame”, disse o senhor Tilney, olhando para a seda.


      “Você entende de seda, senhor?”


      “Particularmente bem. Sempre compro minhas próprias gravatas, e me permito ser um excelente juiz. E minha irmã, às vezes, confia-me a escolha de um vestido. Comprei um para ela outro dia, e me disse que foi uma compra prodigiosa por todas as damas que o viram. Não dei mais que cinco xelins por jarda por ele, e era uma verdadeira seda indiana”.

    


    
      A senhora Allen estava bastante surpresa com o seu gênio. “Os homens geralmente dão tão pouca atenção a estas coisas”, disse ela; “Não consigo fazer com que o senhor Allen distinga um vestido de outro. Você deve ser um grande conforto para sua irmã, senhor”.


      “Espero que sim, madame”.


      “E, por favor, senhor, o que acha do vestido da senhorita Morland?”


      “É muito bonito, madame”, disse ele, examinando-o gravemente. “Mas não acho que a lavagem o fará bem. Temo que ele desfie”.


      “Como pode”, disse Catherine, rindo, “ser tão...”. Ela quase disse “estranho”.


      “Sou bem da mesma opinião, senhor”, replicou a senhora Allen; “e foi o que eu disse quando a senhorita Morland o comprou”.


      “Mas você sabe, madame, que a seda sempre pode se transformar em uma coisa ou outra. A senhorita Morland terá o suficiente para um lenço, um chapéu ou uma capa. Não se pode dizer que a seda é desperdiçada. Tenho ouvido minha irmã dizer isso umas quarenta vezes, quando ela foi extravagante ao comprar mais do que ela queria, ou descuidada em retalhá-la”.


      “Bath é um lugar encantador, senhor. Há tantas lojas boas aqui. Infelizmente, estamos afastadas no campo. Não que não haja boas lojas em Salisbury, mas ficam muito longe. Quase 13 quilômetros é muito caminho. O senhor Allen diz que são quase 15 quilômetros, porém estou certa de que não pode ser mais que treze. Mas é um castigo. Volto extremamente cansada. Agora, aqui, pode-se sair de casa e comprar algo em cinco minutos”.


      O senhor Tilney foi educado o suficiente para parecer interessado no que ela disse, e ela o manteve no assunto de seda até que as danças recomeçaram. Catherine temeu, enquanto ouvia a conversa, que ele fosse por demais indulgente consigo mesmo, quanto aos pontos fracos dos outros. “O que você está pensando tão seriamente?”, disse ele, enquanto voltavam para o salão de baile; “não de seu parceiro, espero, pois, pelo balançar de sua cabeça, suas meditações não são satisfatórias”.


      Catherine se ruborizou e disse, “Eu não pensava em nada”.


      “Isso é astucioso e profundo, estou certo; mas preferia que dissesse que não iria me contar”.


      “Está bem, não contarei”.


      “Obrigado; pois agora seremos amigos em breve, já que estou autorizado a lhe provocar com este assunto sempre que nos encontrarmos, e nada no mundo apressa tanto a intimidade”.


      Dançaram e, quando o grupo fechou, separaram-se. No entanto, do lado da dama, pelo menos, houve uma forte inclinação para continuar a amizade. Se ela pensava nele enquanto bebia seu vinho com água, ou enquanto se preparava para dormir, a ponto de sonhar com ele, isso não se podia garantir. Mas espero que não mais do que em um sono leve, ou em um cochilo matinal, no máximo. Pois, se for verdade, como um celebrado escritor tem afirmado, que nenhuma jovem dama pode se apaixonar antes que o amor do cavalheiro seja declarado[2]*, deve ser muito impróprio que uma jovem dama venha a sonhar com um cavalheiro antes que se saiba se o cavalheiro sonhou com ela primeiro. Como o senhor Tilney – seja um sonhador, seja um enamorado – não foi apresentado ao senhor Allen, este se convenceu, ao perguntar sobre o jovem rapaz, de que ele era uma amizade comum para o jovem encargo dele. Então, logo no início da noite, o senhor Allen quis saber quem era o parceiro de Catherine, e lhe foi assegurado que o senhor Tilney era um clérigo e de uma respeitável família em Gloucestershire.

    


    

  


  
    
      [1] Também conhecido como spa. Bath é uma estância termal ao sudoeste da Inglaterra. “Pump-Room”s é um conjunto de piscinas de águas termais, construído no começo do século XVIII.

    


    
      [2]* Ver carta do senhor Richardson, número 97, Vol. II, Rambler.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4


      Com mais do que a ansiedade habitual, Catherine se apressou à casa de bombas no dia seguinte, certa de que veria o senhor Tilney lá, antes da manhã terminar, e pronta para encontrá-lo com um sorriso. Mas nenhum sorriso foi necessário, pois o senhor Tilney não apareceu. Todas as criaturas em Bath, menos ele, foram vistas no salão em diferentes períodos. Multidões de pessoas entravam e saíam a cada momento, subindo e descendo as escadas. Pessoas com quem ninguém se importava e que ninguém queria ver, e apenas ele estava ausente. “Que lugar delicioso é Bath”, disse a Senhora Allen, enquanto se sentavam próximo ao grande relógio, depois de desfilarem pelo salão até se cansarem; “e como seria agradável se conhecêssemos alguém aqui”.


      Este sentimento fora expresso tão frequentemente em vão, que a senhora Allen não tinha nenhuma razão em particular que fosse seguida com proveito, agora. Mas dizem-nos para “não nos desesperarmos por nada, pois poderemos obter”, já que “a incansável diligência nos faz ganhar o que queremos”. E a incansável diligência com que ela desejara todos os dias estava, por fim, a recompensá-la, pois passaram-se no máximo dez minutos, desde que se sentara e uma dama, com quase a mesma idade, sentara-se ao seu lado e a olhara com atenção por muitos minutos, até que se dirigiu a ela com grande gentileza nestas palavras: “Acho, madame, que não posso estar enganada. Já há um bom tempo tive o prazer de vê-la, mas não seria seu nome Allen?” Prontamente respondida esta questão, a estranha se declarou como sendo uma Thorpe. Imediatamente a senhora Allen reconheceu os traços de uma antiga companheira de escola, e amiga íntima, a quem ela viu apenas uma vez desde os respectivos casamentos, há muitos anos. A alegria delas com este encontro foi muito grande, como poderia se imaginar, já que nada souberam uma da outra pelos últimos quinze anos. Seguiram-se os elogios pelas boas aparências. Depois de observar quanto tempo passou desde que estiveram juntas pela última vez, e o quão pouco pensaram em se encontrar em Bath, e o prazer que era rever uma velha amiga; perguntaram e responderam sobre suas famílias, irmãs e primas, falando ao mesmo tempo, muito mais dispostas a dar do que receber informações, e cada uma ouvindo muito pouco do que a outra dizia. A senhora Thorpe, porém, tinha uma grande vantagem ao falar de sua família e dos filhos do que a senhora Allen. Enquanto ela discorria minuciosamente sobre os talentos de seus filhos e sobre a beleza de suas filhas, ou relatava as diferentes situações e opiniões – John estava em Oxford, Edward, em Merchant Taylors’, e Willian, ao mar –, sendo todos eles mais amados e respeitados em suas diferentes localizações do que quaisquer outros três seres jamais seriam, a senhora Allen não tinha informação similar a dar, nenhum triunfo semelhante a pressionar contra o ouvido relutante e incrédulo de sua amiga, assim sendo forçada a se sentar e ouvir a todas essas efusões maternais, consolando-se, porém, com a descoberta que seu olho afiado logo realizou: que o laço da peliça da senhora Thorpe não tinha nem metade da beleza que o dela.


      “Lá vêm minhas queridas garotas”, exclamou a senhora Thorpe, apontando para três mulheres de aparência esperta que, de braços dados, seguiam em sua direção. “Minha querida senhora Allen, quero apresentá-las. Ficarão deliciadas em vê-la: a mais alta é Isabella, a mais velha. Ela não é uma fina e jovem mulher? As outras são bem admiradas também, mas acho que Isabella é a mais bonita”.


      As senhoritas Thorpe foram apresentadas, e a senhorita Morland, que tinha sido esquecida por pouco tempo, foi igualmente apresentada. O nome pareceu surpreender a todas, e depois de lhe falar com grande civilidade, a jovem dama primogênita observou em voz alta para as demais, “Como a senhorita Morland se parece demais com seu irmão!”

    


    
      “De fato, o próprio retrato dele!”, exclamou a mãe – e “eu deveria reconhecê-la em qualquer lugar, pela sua irmã!” foi repetido por todas elas, duas ou três vezes. Por um momento Catherine ficou surpresa. Mas a senhora Thorpe e suas filhas mal tinham começado a história de seu relacionamento com o senhor James Morland, quando ela se lembrou de que seu irmão mais velho já tinha formado intimidade com um jovem de seu próprio colégio, de nome Thorpe, e que ele já tinha passado a última semana das férias natalinas na casa do amigo, próximo a Londres.


      Sendo tudo explicado, muitas coisas gentis foram ditas pelas senhoritas Thorpe, como o desejo delas de se tornarem melhor relacionadas com Catherine, de serem consideradas já como amigas, devido à amizade de seus irmãos etc. Tudo Catherine ouvia com prazer e respondia com todas as bonitas expressões que ela podia comandar. E, como primeira prova de amizade, ela logo foi convidada a aceitar um braço da senhorita Thorpe primogênita e dar uma volta com ela pelo salão. Catherine ficou deliciada com essa extensão dos seus relacionamentos em Bath, e quase se esqueceu do senhor Tilney enquanto falava com a senhorita Thorpe. A amizade é, certamente, o melhor bálsamo para as dores do amor frustrado.


      A conversa logo se voltou para estes assuntos, dos quais a discussão aberta geralmente aperfeiçoa uma súbita intimidade entre duas jovens damas, tais como vestidos, bailes, flertes e esquisitices. A senhorita Thorpe, porém, sendo quatro anos mais velha que a senhorita Morland, e pelo menos quatro anos mais informada, tinha uma vantagem decididamente ampla em discutir tais temas. Ela podia comparar os bailes de Bath com os de Tunbridge, suas modas com as de Londres; podia corrigir as opiniões de sua nova amiga em muitos artigos do bom vestir; podia descobrir um flerte entre qualquer cavalheiro e dama que apenas sorrissem um para o outro; identificar um estranho por meio da espessura de uma multidão. Estes poderes receberam a devida admiração de Catherine, a quem eles eram inteiramente novos. E o respeito que eles naturalmente inspiravam poderiam ser muito grandes para familiaridade, não fosse a fácil alegria dos modos da senhorita Thorpe e suas frequentes expressões de prazer nesse relacionamento, atenuando, assim, qualquer sentimento de pavor, e deixando apenas uma terna afeição. Sua crescente ligação não se satisfaria com meia dúzia de voltas pela casa de bombas, mas exigiria, quando fossem embora juntas, que a senhorita Thorpe acompanhasse a senhorita Morland até a porta da casa do senhor Allen, que elas se separassem com o mais afetuoso e extenso aperto de mãos, depois de saberem, para alívio de ambas, que se encontrariam no teatro à noite, e que rezariam na mesma capela, na manhã seguinte. Catherine então disparou escada acima e observou a senhorita Thorpe prosseguir pela rua através da janela da sala de vestir. Admirou o gracioso espírito de seu caminhar, o ar moderno de sua figura e de seu vestido, e sentiu-se grata, como bem poderia, pela sorte de ter conseguido uma amiga dessas.


      A senhora Thorpe era uma viúva e não das mais ricas. Ela era uma mulher bem-humorada e de boas intenções, e uma mãe bem indulgente. Sua filha mais velha tinha uma grande beleza pessoal e as mais jovens, ao fingirem ser tão belas quanto à irmã, imitavam seu ar e se vestiam no mesmo estilo, fazendo isso muito bem.


      Este breve relato da família pretende suplantar a necessidade de uma exposição minuciosa da própria senhora Thorpe, de suas aventuras e sofrimentos passados, os quais poderiam, ao invés, ocupar bem três ou quatro capítulos seguintes, nos quais a falta de valor de lordes e advogados seria evidenciada e as conversas que se passaram vinte anos antes seriam detalhadamente repetidas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5


      Naquela noite, no teatro, Catherine não estava tão empenhada em retribuir os meneios e os sorrisos da senhorita Thorpe – embora estes certamente exigissem muito do seu lazer – quanto em procurar com olhos inquisidores pelo senhor Tilney em cada assento que sua visão podia alcançar. Mas ela o procurou em vão. O senhor Tilney não gostava tanto da peça quanto da casa de bombas. Ela esperava ter mais sorte no dia seguinte e, quando seus desejos por um bom tempo foram respondidos com a visão de uma bela manhã, ela não tinha dúvida disto, pois um belo domingo, em Bath, esvaziara todas as casas de seus habitantes, e o mundo inteiro aparecera a desfilar e dizer aos seus conhecidos como aquele dia era belo.


      Assim que o serviço divino terminou, os Thorpe e os Allen se juntaram ansiosamente. Depois de ficarem o tempo suficiente na casa de bombas e descobrirem que a multidão estava insuportável e que não havia um rosto gentil a ser visto – o que todos descobrem a cada domingo, por toda a estação – eles se apressaram para o Crescent, a fim de respirar o ar fresco em melhor companhia. Neste local, Catherine e Isabella, de braços dados novamente, saborearam a doçura da amizade em uma conversa aberta. Falaram bastante e com muito prazer. Mas, novamente, Catherine estava desapontada em sua esperança de rever seu companheiro. Ele não estava em lugar algum para ser encontrado. Cada busca por ele era frustrada. Nas reuniões matinais ou festas vespertinas, nos Salões Superiores ou Inferiores, nos bailes de gala ou não, ele não se encontrava. Nem entre os passantes, cavaleiros ou condutores das charretes matinais. Seu nome não estava no livro da casa das bombas, e a curiosidade não poderia se fazer maior. Ele só podia ter partido de Bath. Ainda, ele nem tinha mencionado que sua estadia seria tão curta! Este tipo de mistério, que é sempre tão conveniente a uma heroína, lançou um novo encanto à imaginação de Catherine, sobre sua pessoa e seus modos, e aumentou sua ansiedade em saber mais dele. Ela nada podia descobrir com os Thorpe, pois fazia apenas dois dias que eles estavam em Bath, antes de encontrarem a senhora Allen. Era um assunto, porém, ao qual ela se entregava com sua bela amiga, de quem recebeu todo o encorajamento possível para que continuasse a pensar nele. E a impressão do rapaz na imaginação dela nada sofreu, portanto, para se enfraquecer. Isabella estava bem certa de que ele deveria ser um jovem homem encantador e estava igualmente segura de que ele deveria ter se deliciado com sua querida Catherine e, portanto, logo retornaria. A senhorita Morland gostava dele ainda mais por ser clérigo, “pois ela já confessou ser muito inclinada a esta “profissão”, e algo como um suspiro lhe escapou enquanto dizia isso. Talvez Catherine estivesse equivocada em não perguntar a causa daquela suave emoção, mas ela não era experiente o suficiente na finesse do amor, ou nos deveres da amizade, para saber quando uma delicada zombaria era apropriada ou quando uma confidência podia ser revelada.


      A senhora Allen estava agora bem feliz e bem satisfeita com Bath. Ela encontrara alguns conhecidos, tendo muita sorte em encontrá-los na família de uma velha amiga muito estimada. E para completar sua boa sorte, encontrou estes amigos não tão bem vestidos quanto ela. Sua expressão diária já não era mais: “Queria que tivéssemos alguns conhecidos em Bath!”. Isso se transformou em: “Como estou feliz por termos encontrado com a senhora Thorpe!”. Ela estava tão ansiosa em promover o relacionamento das duas famílias, quanto sua jovem protegida e Isabella estavam. Nunca estava satisfeita com o dia, a menos que passasse a maior parte dele ao lado da senhora Thorpe, naquilo que elas chamavam de conversa, mas na qual mal havia qualquer troca de opiniões ou qualquer semelhança de assunto, pois a senhora Thorpe falava mais de seus filhos, e a senhora Allen, dos seus vestidos.

    


    
      O progresso da amizade entre Catherine e Isabella foi rápido, assim como seu início foi caloroso e elas passaram tão rapidamente por todas as gradações da crescente ternura, que logo não havia prova cabal para ser dada às suas amigas ou a elas mesmas. Chamavam-se pelos seus nomes de batismo, estavam sempre de braços dados quando caminhavam, seguravam a cauda do vestido uma da outra nas danças e não eram divididas no conjunto. E, se uma manhã chuvosa as privava de outros prazeres, ainda assim, resolutas, se encontravam, desafiando a umidade e a lama e se trancavam para ler romances juntas. Sim, romances, pois não adotarei este mau e insensato costume, tão comum entre escritores de romances, de degradar, pelas suas desprezíveis censuras, os próprios trabalhos; além disso, os daqueles aos quais eles mesmos se unem – juntando-se com seus maiores inimigos para conferir os mais duros epítetos a tais trabalhos, e quase nunca permitindo que sejam lidos pela sua própria heroína, a qual, se acidentalmente pegasse um romance, certamente fecharia suas páginas insípidas com desgosto. Ah! Se a heroína de um romance não for protegida pela heroína de outro, de quem poderia esperar proteção e consideração? Não posso aprovar isso. Deixemos aos críticos que abusem de tais efusões de imaginação o quanto quiserem, e que falem sobre cada novo romance, nas rotas melodias do lixo com o qual a imprensa agora se lamenta. Não abandonaremos umas às outras, somos um corpo ferido. Embora nossas produções tenham propiciado prazer mais amplo e verdadeiro do que aqueles de qualquer corporação literária no mundo, nenhum tipo de composição tem sido tão desprezado. Do orgulho, da ignorância ou da moda, nossos inimigos são tantos quanto os nossos leitores. E embora as habilidades do nongentésimo condensador da história da Inglaterra, ou do homem que coleta e publica em um volume algumas dúzias de linhas de Milton, Pope e Prior, com um jornal do “Spectator”, e um capítulo de Sterne, sejam elogiadas por mil penas, parece haver um desejo quase geral em desprezar a capacidade e em desvalorizar o trabalho do novelista, e diminuir os trabalhos que têm apenas um gênio, espírito e gosto para recomendá-los. “Não sou leitor de romances, raramente leio romances. Não imagine que leio romances com frequência. Isso é muito bom para um romance”. Tal é o dito comum. “E o que está lendo, senhorita ...?”. “Oh! É apenas um romance!”, responde a jovem dama, enquanto deita seu livro com falsa indiferença ou vergonha momentânea. “É apenas Cecília, ou Camilla, ou Belinda”. Ou, em resumo, apenas algum trabalho no qual as maiores forças da mente são exibidas; um trabalho no qual o mais completo conhecimento da natureza humana, a mais feliz delineação de suas variedades, as mais vívidas efusões de gênio e humor são levadas ao mundo, na mais bem escolhida linguagem. Agora, tivesse a mesma jovem dama se entretido com um volume do “Spectator”, em vez de tal trabalho, quão orgulhosamente ela teria exibido o livro e dito seu nome, embora as chances devam ser nulas de que ela se ocupe com qualquer parte daquela publicação volumosa, da qual, tanto o conteúdo quanto o estilo não desagradariam uma jovem pessoa de bom gosto: a matéria de suas folhas, tão frequentemente tratando da declaração de improváveis circunstâncias, personagens irreais e tópicos de conversa que não atraem mais qualquer pessoa ainda viva, e sua linguagem, também, não raramente, tão rude quanto dar ideia nenhuma do tempo que esta poderia resistir.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6


      A seguinte conversa, ocorrida entre as duas amigas na casa de bombas, em uma manhã, depois de uma amizade de oito ou nove dias, é dada como exemplo da ligação muito calorosa, da delicadeza, discrição, originalidade de pensamento e gosto literário que marcava a racionalidade daquela união.


      Marcaram um encontro e, como Isabella chegou quase cinco minutos antes de sua amiga, a primeira coisa que disse, naturalmente, foi “Minha querida, o que fez você se atrasar tanto? Esperei por você pelo menos uma era!”


      “Sim, de fato! Me desculpe, mas realmente pensei que estava chegando na hora. Ainda é uma. Espero que não tenha ficado aqui por muito tempo”.


      “Oh! Dez eras, pelo menos. Estou certa de ter ficado aqui por meia hora. Mas agora, vamos nos sentar do outro lado do salão e nos divertir. Tenho cem coisas para lhe dizer. Em primeiro lugar, eu temia muito que chovesse, pois queria tanto sair. Parecia que ia chover a cântaros e isso me deixou muito agoniada! Você sabe, vi o chapéu mais bonito que você pode imaginar em uma vitrine na Milsom Street, agora há pouco, muito parecido com o seu, só que com faixas cor de papoula, em vez de verdes. Eu o quis muito. Mas, minha querida Catherine, o que você esteve fazendo por toda a manhã? Você continuou com Udolpho”[1]?


      “Sim, eu o estive lendo desde que despertei, e cheguei ao véu negro”.


      “Você chegou, é mesmo? Que maravilha! Oh! Eu não lhe contaria o que está atrás do véu negro por nada no mundo! Você não está louca para saber?”


      “Oh! Sim, muito. O que pode ser? Mas não me conte, não quero ouvir de forma alguma. Sei que deve ser um esqueleto, estou certa de que é o esqueleto de Laurentina. Oh! Estou deliciada com o livro! Gostaria de passar toda a minha vida o lendo. Asseguro-lhe, se não fosse para lhe encontrar, não o largaria por nada deste mundo”.


      “Querida criatura! O quanto lhe devo! Quando você terminar Udolpho, iremos ler The Italian[2] juntas. Eu fiz uma lista de dez ou doze livros do mesmo tipo para você”.


      “Você fez, realmente? Como estou feliz! Como eles são?”


      “Lerei os nomes imediatamente. Aqui estão em meu caderno. Castle of Wolfenbach, Clermont, Mysterious Warnings, Necromancer of the Black Forest, Midnight Bell, Orphan of the Rhine e Horrid Mysteries[3]. Estes livros nos ocuparão por algum tempo”.


      “Sim, por um bom tempo, mas, são todos horríveis? Você está certa de que são todos horríveis?”


      “Estou bem certa, pois uma amiga minha particular, a senhorita Andrews, uma doce garota, uma das mais doces criaturas no mundo, já os leu todos. Queria que você conhecesse a senhorita Andrews, você iria adorá-la. Ela está tecendo sozinha a mais doce casaca que você pode conceber. Acho que ela é tão bela quanto um anjo, e estou tão irritada com os homens que não a admiram! Eu os repreendo intensamente por isso”.


      “Você os repreende? Você os repreende por não a admirarem?”


      “Sim, eu os repreendo. Não há nada que eu não faria por aquelas que realmente são minhas amigas. Não sei como amar as pessoas pela metade. Não é da minha natureza. Minhas ligações são sempre excessivamente fortes. Disse ao capitão Hunt, em uma de nossas reuniões, neste inverno, que, se me provocasse todas as noites, eu não dançaria com ele, a menos que reconhecesse que a senhorita Andrews é tão bela quanto um anjo. Os homens pensam que somos incapazes de ter amizades reais, sabe. E estou determinada a lhes mostrar a diferença. Agora, se eu ouvisse alguém falando mal de você, eu me enfureceria em um momento. Mas isso não é nem um pouco provável, pois você é o tipo de garota que tem tudo para ser a grande favorita entre os homens”.

    


    
      “Oh, querida!”, exclamou Catherine, ruborizando-se. “Como você pode dizer isso?”


      “Eu a conheço muito bem. Você tem tanta vivacidade, que é exatamente o que a senhorita Andrews quer, pois, devo confessar: há algo surpreendentemente insípido nela. Oh! Devo lhe dizer que, logo depois de nos separarmos ontem, vi um jovem rapaz olhando tão fixamente para você! Estou certa de que ele está apaixonado por você”. Catherine corou e refutou-a novamente. Isabella riu. “É a pura verdade, palavra de honra! Mas eu entendo, você é indiferente à admiração de todos, exceto à daquele cavalheiro que deve permanecer sem nome. Não, não posso culpá-la.” – falando mais seriamente – “Seus sentimentos são facilmente compreensíveis. Quando se trata de algo ligado ao coração, sei quão pouco alguém pode ficar agradada com a atenção de qualquer um. Tudo que não se relaciona com o objeto amado é tão insípido, tão desinteressante! Posso compreender perfeitamente seus sentimentos”.


      “Mas você não deve me convencer que eu penso tanto no senhor Tilney, pois talvez eu nunca mais o veja”.


      “Nunca mais o vir! Minha querida criatura, não fale isso. Estou certa de que você ficaria muito triste se pensasse assim”.


      “De fato, não devo pensar assim. Não finjo dizer que não fiquei muito encantada por ele. Mas enquanto tiver Udolpho para ler, sinto que ninguém pode me fazer miserável. Oh! O terrível véu negro! Minha querida Isabella, eu estou certa de que o esqueleto de Laurentina deve estar atrás dele”.


      “É tão estranho para mim que você nunca tenha lido Udolpho antes. Mas suponho que a senhora Morland proíba romances”.


      “Não, ela não proíbe. Ela mesma lê Sir Charles Grandison, às vezes. Mas os livros novos não chegam até nós”.


      “Sir Charles Grandison![4] Este é um livro surpreendentemente horrível, não é verdade? Lembro que a senhorita Andrews não conseguia terminar o primeiro volume”.


      “Não é nem um pouco como Udolpho; mas ainda penso que é muito divertido”.


      “Você acha mesmo? Você me surpreende. Pensei que não fosse legível. Mas, minha querida Catherine, você já decidiu o que usará sobre a cabeça nesta noite? Estou determinada, de todo modo, a me vestir como você. Os homens percebem isso, às vezes, você sabe”.


      “Mas isso não muda nada”, disse Catherine, muito inocentemente.


      “Mudar! Oh, céus! Sigo a regra de nunca me importar com o que dizem. Com frequência, eles são espantosamente impertinentes se não os tratar com espírito e os manter a distância”.


      “Eles são? Bem, nunca observei isso. Eles sempre se comportam muito bem comigo”.


      “Oh! Eles mesmos dão esta impressão. São as mais irreais criaturas no mundo e se julgam tão importantes! A propósito, embora eu tenha pensado nisso cem vezes, sempre me esqueço de lhe perguntar qual é sua compleição favorita em um homem. Você gosta deles escuros ou pálidos?”

    


    
      “Mal sei. Nunca pensei muito sobre isso. Algo entre ambos, acho. Morenos. Não pálidos e não muito escuros”.


      “Muito bem, Catherine. Igualzinho a ele. Não me esqueci da sua descrição do senhor Tilney – ‘uma pele morena, com olhos escuros e cabelos bem negros’. Bem, meu gosto é diferente. Prefiro olhos leves, e quanto à compleição, você sabe, prefiro um tom pálido a qualquer outro. Você não deve me trair, caso encontre com um de seus conhecidos que combine com esta descrição”.


      “Trair? O que quer dizer?”


      “Não, não me incomode com isso. Acho que já disse o bastante. Vamos mudar de assunto”.


      Catherine, um pouco espantada, obedeceu e, depois de ficar poucos minutos em silêncio, estava a ponto de voltar ao que a interessava naquele momento mais do que tudo no mundo, o esqueleto de Laurentina, quando sua amiga lhe avisou: “Pelos céus! Vamos sair daqui do canto da sala. Você sabe, há dois jovens e odiosos rapazes que estão olhando para mim há meia hora. Eles realmente me tiram do sério. Vamos olhar os registros de desembarque. Dificilmente nos seguirão até lá”.


      Rumaram para o livro de registros de desembarque e, enquanto Isabella examinava os nomes, era trabalho de Catherine observar os procedimentos daqueles jovens rapazes alarmantes.


      “Eles não estão vindo para cá, não é? Espero que não sejam tão impertinentes a ponto de nos seguir. Por favor, avise-me se estiverem vindo. Estou determinada a não subir meus olhos”.


      Em poucos momentos, Catherine, com verdadeiro prazer, assegurou-lhe que ela não precisava mais ficar nervosa, pois os cavalheiros tinham deixado a casa de bombas.


      “E para onde foram?”, perguntou Isabella, virando-se apressadamente. “Um era bem bonito”.


      “Foram na direção do cemitério”.


      “Estou maravilhosamente feliz por ter me livrado deles! E, agora, o que me diz de ir ao Edgar’s Buildings comigo e ver meu novo chapéu? Você disse que gostaria de vê-lo”.


      Catherine prontamente concordou. “Só que”, ela adicionou, “talvez possamos alcançar os dois jovens rapazes”.


      “Oh! Não se importe com isso. Se nos apressarmos, passaremos por eles rapidamente, e estou morrendo de vontade de lhe mostrar meu chapéu”.


      “Mas se apenas esperarmos cinco minutos, não haverá risco algum de eles nos virem”.


      “Não lhes darei nenhum elogio, assim lhe asseguro. Não tenho ideia do que seja tratar os homens com tal respeito. É assim que ficam mimados”.


      Catherine não tinha nada para se opor a tal raciocínio, e, portanto, para mostrar a independência da senhorita Thorpe e sua resolução de humilhar o sexo oposto, elas partiram imediatamente, o mais rápido que podiam caminhar, para alcançar os dois jovens rapazes.

    

  


  
    
      [1] “Os Mistérios de Udolpho,” escrito por Ann Radcliffe e publicado no verão de 1794.

    


    
      [2] Outro livro de Ann Radcliffe, “The Italian, or the Confessional of the Black Penitents”, que foi publicado em 1797. Tanto “Os Mistérios de Udolpho” quanto “The Italian” são considerados pioneiros da literatura gótica e influenciaram os escritores ingleses posteriores, não sendo Jane Austen uma exceção.

    


    
      [3] Todos estes livros realmente existem, a despeito da dúvida inicial quando o livro foi publicado. Várias editoras tentaram reunir estas obras em uma só coleção, seguindo a lista de Isabella Thorpe, como a “Folio Society” e a “Skoob Books Publishing”.

    


    
      [4] “A História de Sir Charles Grandison” é um romance epistolar, escrito por Samuel Richardson, publicado em fevereiro de 1753.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 7


      Meio minuto as conduziu por entre o jardim das bombas até o arco, do lado oposto ao Union Passage, mas, lá, foram detidas. Todos que conhecem Bath podem se lembrar das dificuldades em atravessar a Cheap Street neste ponto. De fato, era uma rua de natureza tão inoportuna e desafortunadamente relacionada com as grandes estradas de Londres e de Oxford, sendo que a principal estalagem da cidade, na qual ali paravam grupos de damas, independente da importância de seus assuntos, seja em busca de bolos, chapéus ou mesmo (como no presente caso) de jovens rapazes, era tomada de um lado ou de outro por carruagens, cavaleiros ou carroças. Este infortúnio já fora sentido e lamentado, pelo menos três vezes por dia, por Isabella, desde que chegara a Bath. E, agora, ela sentia e lamentava mais uma vez, pois no exato momento de chegar ao lado oposto da Union Passage, já avistando os dois cavalheiros que estavam seguindo pela multidão, e escapando do esgoto daquela movimentada viela, elas foram impedidas de atravessar, devido à aproximação de uma carroça, a qual era levada no mau calçamento por um cocheiro de aparência sábia, e com toda a impetuosidade de quem poderia colocar em risco as vidas dele mesmo, de seu companheiro e do cavalo.


      “Oh, estas detestáveis carroças”, disse Isabella, subindo o olhar. “Como eu as odeio”. Mas este ódio, embora tão justo, foi de pouca duração, pois ela olhou novamente e exclamou, “Que maravilha! O senhor Morland e meu irmão!”


      “Bons céus! É James!”, foi pronunciado no mesmo momento por Catherine e, ao alcançar os olhos do jovem, o cavalo foi imediatamente freado com tal violência, que quase o jogou aos quadris do animal; o criado, em disparada, subiu no cavalo e tomou aos seus cuidados a equipagem, e o cavalheiro pulou para o chão.


      Catherine, para quem o encontro era totalmente inesperado, recebeu o irmão com o mais vivo prazer, e ele, sendo de disposição bem amigável e de sincera ligação a ela, deu todas as provas de sua recíproca satisfação em vê-la, algo que podia fazer como se tivesse todo o tempo do mundo, embora os olhos brilhantes da senhorita Thorpe estivessem incessantemente desafiando sua atenção. Para ela, seus cumprimentos foram rapidamente prestados, com uma mistura de alegria e embaraço, o que poderia ter informado a Catherine – caso fosse mais esperta no desenvolvimento dos sentimentos das outras pessoas, e menos absorta com os seus próprios – que seu irmão achou sua amiga tão bonita quanto ela mesmo poderia tê-lo feito achar.


      John Thorpe, que enquanto isso esteve dando ordens sobre os cavalos, logo se juntou a eles, prestando as devidas saudações a Catherine e investindo sobre ela toda uma reverência, seguida de um meneio de cabeça, ao mesmo tempo em que tocava leve e indiferentemente a mão de Isabella. Ele era um jovem e robusto homem de altura média e que, com um rosto comum e de formas nada graciosas, parecia temeroso de ser muito bonito, a menos que vestisse os trajes de um noivo, e também muito cavalheiro, a menos que fosse informal quando deveria ser cortês, e ainda impudente, quando fosse permitido ser informal. Pegou seu relógio e disse: “Quanto tempo você acha que estivemos cavalgando desde Tetbury, Senhorita Morland?”


      “Não sei a distância”. Seu irmão lhe disse que eram algo em torno de 37 quilômetros.


      “Trinta e sete!”, exclamou Thorpe. “Uns quarenta, se for por uns metros a mais”. Morland protestou, recorreu à autoridade de guias de estrada, hoteleiros e marcos de caminho, mas seu amigo desconsiderou a todos. Ele tinha um senso de distância mais apurado. “Sei que devem ser 40 – disse ele, “pelo tempo em que percorremos a estrada. Agora é uma e meia; saímos do jardim do hotel em Tetbury assim que o relógio da cidade marcou 11 horas. Eu desafio qualquer homem na Inglaterra a fazer meu cavalo andar menos que 16 quilômetros por hora em arreios. Isso faz com que seja exatamente 40.

    


    
      “Você perdeu uma hora”, disse Morland. “Eram apenas 10 horas quando deixamos Tetbury”.


      “Dez horas! Eram onze, pela minha alma! Contei cada batida. Este seu irmão me convenceria de qualquer coisa, senhorita Morland. Mas olhe o meu cavalo. Você já viu um animal tão bem feito para a velocidade, em sua vida?” (O criado tinha acabado de montar a carruagem e estava partindo). “Sangue genuíno! Três horas e meia, de fato, percorrendo apenas 37 quilômetros! Olhe para aquela criatura e suponha ser possível, se puder”.


      “Ele seguramente aparenta estar cansado”.


      “Cansado! Ele não mexeu um fio de cabelo até chegarmos a Walcot Church. Mas olhe para sua dianteira. Olhe para os seus quadris. Veja apenas como ele se move. Este cavalo não faz menos que 16 quilômetros por hora. Amarre suas pernas e ele continuará. O que você acha de minha carruagem, senhorita Morland? Aconchegante, não? Bem suspensa, feita para a cidade. Não faz um mês que a tenho. Foi construída para um pastor, amigo meu, um bom companheiro. Ele a dirigiu por algumas semanas até que, acredito, resolveu se livrar dela. Aconteceu que eu estava procurando precisamente por algo leve do tipo, embora eu estivesse bem determinado a comprar uma carruagem também. Mas ocorreu de encontrá-lo em Magdalen Bridge, enquanto ele ia para Oxford, no último semestre: “Ah! Thorpe”, ele disse, “será que você não gostaria de comprar uma carruagem como esta? É uma das melhores do tipo, mas estou bem cansado dela”. “Oh! D...”[1], eu disse, “sou seu amigo, quanto você pede?” E quanto você acha que ele pediu, senhorita Morland?”


      “Estou certa de que nem sequer arriscarei”.


      “Suspensão de carruagem, você vê. Assento, porta-malas, guarda-espadas, proteção contra lama, lanternas, molde de prata, tudo o que se vê está completo. A fundição tão boa quanto nova, ou melhor. Ele pediu 50 guinéus. Fechei com ele imediatamente, lancei o dinheiro e a carruagem era minha”.


      “E estou certa”, disse Catherine, “que sei tão pouco destas coisas que não posso julgar se foi barato ou caro”.


      “Nem um, nem outro. Eu poderia pagar menos, ouso dizer. Mas odeio pechinchar, e o pobre Freeman precisava de dinheiro”.


      “Isso foi muito nobre de sua parte”, disse Catherine, bem satisfeita.


      “Oh! Que droga! Quando se tem os meios de fazer algo bom por um amigo, odeio ser piedoso”.


      Uma pergunta então foi feita sobre as andanças planejados pelas jovens damas e, ao descobrir para onde iam, decidiu-se que os cavalheiros deveriam acompanhá-las a Edgar’s Buildings e prestarem seus respeitos à senhora Thorpe. James e Isabella foram à frente, e tão satisfeita estava esta última com seu quinhão, tão contente em tentar assegurar uma agradável caminhada para ele, que trazia a dupla recomendação de ser o irmão de sua amiga e amigo de seu irmão. Tão puros e desinteressados eram seus sentimentos que, embora alcançassem e ultrapassassem os dois insidiosos jovens rapazes na Milsom Street, ela estava longe de buscar atrair sua atenção, e virou o olhar para vê-los apenas três vezes.

    


    
      John Thorpe mantinha-se em curso com Catherine e, depois de um silêncio de alguns minutos, reavivou sua conversa sobre a carruagem. “Você saberá, porém, senhorita Morland, que isso poderá ser considerado barato por algumas pessoas, pois eu poderia ter vendido a carruagem por mais 10 guinéus no dia seguinte. Jackson, de Oriel, ofereceu-me 60, uma vez. Morland estava comigo na ocasião”.


      “Sim”, disse Morland ao escutar aquilo; “mas você se esquece que seu cavalo estava incluído”.


      “Meu cavalo! Que droga! Não venderia meu cavalo por 100. Você gosta de carruagens abertas, senhorita Morland?”


      “Sim, muito. Porém mal tive a oportunidade de estar em uma, mas sou particularmente atraída por elas”.


      “Fico feliz. Eu a levarei na minha todos os dias”.


      “Obrigada”, disse Catherine, ainda um pouco incomodada pela dúvida quanto a se era apropriado aceitar tal oferta.


      “Eu a levarei até Lansdown Hill amanhã”.


      “Obrigada; mas seu cavalo não quer descansar?”


      “Descansar! Ele fez apenas 37 quilômetros hoje. Tudo besteira. Nada arruína os cavalos tanto quanto o descanso. Nada os abate tão rápido. Não, não. Tenho de exercitar o meu quatro horas em média, enquanto estiver aqui”.


      “Você tem, de fato!”, disse Catherine, muito séria. “Isso serão quase 65 quilômetros por dia”.


      “Sessenta e cinco! Ah, uns 80, pelo que me importo. Bem, eu a levarei a Lansdown amanhã. Veja, isto é um compromisso”.


      “Como isso será agradável!”, exclamou Isabella, voltando-se. “Minha querida Catherine, bem que a invejo. Mas temo, irmão, que você não terá espaço para uma terceira pessoa”.


      “Uma terceira, de fato! Não, não. Não vim a Bath para levar minhas irmãs a passear. Isso seria uma boa piada, sério! Morland deve cuidar de você”.


      Isso acarretou um diálogo de civilidades entre os outros dois, mas Catherine não ouviu os detalhes e nem o resultado. O discurso de seu companheiro agora caiu de sua, até então, animada abordagem para, nada mais do que, uma curta e decisiva sentença de elogio ou condenação do rosto de cada mulher que passava por eles. Catherine, depois de ouvir e concordar ao máximo que podia, com toda a educação e deferência da jovem mente feminina, mas temerosa em arriscar uma opinião própria em oposição às daquele homem seguro, especialmente em que a beleza de seu próprio sexo era o tema, aventurou-se, por fim, a mudar o assunto com uma pergunta que estava há muito proeminente em seus pensamentos: “Você já leu Udolpho, senhor Thorpe?”


      “Udolpho! Oh, Deus! Eu não. Não leio romances. Tenho mais o que fazer”.


      Catherine, humilhada e envergonhada, estava prestes a se desculpar pela sua pergunta, mas ele a impediu ao dizer, “Romances são tão cheios de besteiras e tal; não se publicou um toleravelmente decente desde ‘Tom Jones’, exceto ‘The Monk’; eu o li outro dia; mas quanto a todos os outros, são as coisas mais estúpidas criadas”.


      “Penso que você iria gostar de Udolpho, se o lesse; é tão interessante”.


      “Não eu, sério! Não. Se eu ler um, será da senhora Radcliffe. Seus romances são bem atraentes. Valem a pena ser lidos. Há diversão e naturalidade neles”.


      “Udolpho foi escrito pela senhora Radcliffe”, disse Catherine, com alguma hesitação, por medo de constrangê-lo.

    


    
      “Não estou certo. Foi mesmo? Ah, lembrei, é dela. Estava pensando naquele outro livro estúpido, escrito por aquela mulher de quem falam tanto. Aquela que se casou com o imigrante francês”.


      “Suponho que você se refira a Camilla?”


      “Sim, este é o livro. Tanta coisa artificial! Um velho brincando na gangorra... peguei o primeiro volume uma vez e o folheei, mas logo vi que não serviria. De fato, adivinhei que tipo de coisa tinha lá antes de vê-lo. Assim que soube de seu casamento com um imigrante, tive a certeza de que nunca seria capaz de ler até o fim”.


      “Eu nunca o li”.


      “Não perdeu nada, garanto-lhe. É a mais horrível besteira que você pode imaginar. Não há nada mais horrível no mundo do que um velho brincando em uma gangorra e aprendendo latim. Pela minha alma, não há nada mais horrível”.


      Esta crítica, cuja justiça foi desafortunadamente despejada sobre a pobre Catherine, levou-os até a porta da residência da senhora Thorpe, e os sentimentos do esclarecido e nada orgulhoso leitor de Camilla cederam aos sentimentos do obediente e afetuoso filho, assim que encontraram a senhora Thorpe, que os havia visto de cima, na passagem. “Ah, mãe! Como você está?”, ele disse, dando-lhe um forte aperto de mão. “Onde você conseguiu esse chapéu esquisito? Você fica parecendo uma velha bruxa com ele. Aqui está Morland, e nós viemos passar alguns dias com você, portanto você tem de providenciar duas boas camas em algum lugar perto”. E este discurso pareceu satisfazer todos os desejos mais caros no coração materno, pois ela o recebeu com a mais prazerosa e exultante afeição. Ele investiu sobre suas duas irmãs com uma imensa ternura fraternal, pois perguntou a cada uma delas como estavam e observou que ambas pareciam muito feias.


      Estes modos não agradaram a Catherine, mas ele era amigo de James e irmão de Isabella, e seu julgamento foi comprado pela amiga Isabella, que lhe assegurou, quando se retiraram para ver o novo chapéu, que John a achava a mais encantadora garota no mundo, e com John a fazendo se comprometer, antes de irem embora, a dançar com ele naquela noite. Fosse ela mais velha ou mais vaidosa, tais ataques teriam pouco efeito, mas, quando a juventude e a timidez se juntam, é necessária uma incomum firmeza de razão para resistir à atração de ser chamada de a mais encantadora garota no mundo, e de ser tão antecipadamente comprometida como uma parceira. A consequência foi que, quando os dois Morland, depois de se sentarem por uma hora com os Thorpe, partiram juntos para a casa da senhora Allen, e James, assim que a porta se fechou, disse, “Bem, Catherine, você gostou do meu amigo Thorpe?”, ao invés de responder, como ela provavelmente teria feito, caso não houvesse amizade ou bajulação, “Não gostei dele nem um pouco”, replicou imediatamente “Gostei muito dele; parece ser muito agradável”.


      “Ele é um camarada de muito boa índole; um pouco tagarela, mas isso é comum do seu sexo, acho. E você gostou do restante da família?”


      “Muito, muito, de fato. Particularmente de Isabella”.


      “Fico feliz por ouvir você dizer isso. Ela é exatamente o tipo de moça com quem eu desejaria ver você ligada. Tem muito bom senso e é tão sincera e amigável. Sempre quis que você a conhecesse e ela parece gostar muito de você. Ela a elogiou nos melhores termos possíveis. E com um elogio vindo de uma garota como a senhorita Thorpe, Catherine”, pegando na mão da irmã com afeição, “mesmo você pode se orgulhar”.


      “De fato, eu me orgulho”, ela replicou; “gosto muito dela e tenho muito prazer em descobrir que você gosta dela também. Você mal falava dela, quando me escreveu, depois de sua visita lá”.

    


    
      “Porque achei que logo a veria. Espero que vocês fiquem muito tempo juntas, enquanto estiver em Bath. Ela é uma garota muito amigável, e como é inteligente! E como é querida por sua família! Evidentemente é a favorita de todos. E como deve ser admirada em um lugar como este, não é?”


      “Sim, imagino que sim. O senhor Allen acha que ela é a garota mais bonita em Bath”.


      “Ouso dizer que sim; e eu não conheço nenhum homem que seja um melhor apreciador da beleza que o senhor Allen. Não preciso lhe perguntar se você está feliz aqui, minha querida Catherine. Com tal companheira e amiga como Isabella Thorpe, seria impossível para você não estar. E os Allen, estou certo, são bondosos com você?”


      “Sim, muito. Nunca estive tão feliz antes e, agora que você chegou, será mais prazeroso do que nunca. Como é carinhoso de sua parte vir de tão longe para me ver”.


      James aceitou este tributo de gratidão, e qualificou sua consciência a aceitá-lo também, ao dizer com perfeita sinceridade, “De fato, Catherine, eu amo você demais”.


      Perguntas e informações relativas aos irmãos e irmãs, a situação de alguns, o crescimento do resto e outras questões familiares agora eram trocadas entre eles. E continuaram com apenas uma pequena digressão por parte de James, a favor da senhorita Thorpe, até que chegaram a Pulteney Street, onde ele foi recebido com grande gentileza pelo senhor e senhora Allen, convidado pelo primeiro a jantar com eles, e intimado pela segunda a adivinhar o preço e julgar os méritos de um novo agasalho de pele e uma nova capa. Um compromisso anterior, tomado em Edgar’s Buildings, evitou que ele aceitasse o convite do jantar e o obrigou a se apressar, tão logo pode satisfazer as demandas do senhor Allen. Sendo a hora da união dos dois grupos no Salão Octagonal corretamente ajustada, Catherine então foi deixada ao luxo de uma imaginação disposta, incansável e assustada sobre as páginas de Udolpho, longe de todas as preocupações mundanas com roupas e com jantares, incapaz de aliviar os medos da senhora Allen com o atraso da esperada costureira e, tendo apenas um minuto em 60, para investir na reflexão de sua própria felicidade por já estar comprometida para a noite.

    

  


  
    
      [1] Note que “D...” não denota o nome do amigo de John Thorpe, como se verá adiante; é simplesmente a abreviação de “damned”, ou “maldito”, que, assim como “bloody”, tem denotação negativa, mas usado coloquialmente, tem uma conotação similar ao nosso “droga!”. Veja o efeito cômico com que a autora pretende denunciar a hipocrisia social inglesa. Ela não pode escrever o termo para não ter problemas com seus leitores, no entanto, o termo é tão popularmente usado que sua personagem masculina pode usar o termo com personagens femininas, e elas não ficam chocadas.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 8


      Apesar de Udolpho e da estilista, o grupo de Pulteney Street chegou aos Salões Superiores em muito boa hora. Os Thorpe e James Morland estavam lá há apenas dois minutos, e Isabella, tendo executado o habitual cerimonial de encontrar sua amiga, com a mais sorridente e afetuosa pressa de admirar o conjunto de seu vestido, de invejar os cachos de seu cabelo, seguiu juntamente com sua acompanhante, de braços dados, até o salão de bailes. Sussurravam, uma com a outra, qualquer pensamento que lhes ocorria, abastecendo o lugar com um estoque de ideias, com um aperto de mão ou um sorriso de afeição.


      As danças começaram poucos minutos depois que se sentaram. James, que estava cativado há tanto tempo quanto sua irmã, foi muito insistente para que Isabella se levantasse, mas John foi ao salão de cartas conversar com um amigo, e isso fez com que Isabella declarasse que só se juntaria ao grupo quando sua querida Catherine pudesse ir também. “Eu lhe asseguro”, ela disse, “que não me levantaria sem sua querida irmã por nada deste mundo; pois se o fizesse, certamente ficaríamos separadas por toda a noite”. Catherine aceitou esta bondade com gratidão, e continuaram como estavam por mais três minutos, quando Isabella, que estava conversando com James, voltou-se novamente para a amiga e sussurrou, “Minha querida, devo deixá-la. Seu irmão está espantosamente impaciente para começar. Sei que não se importa com o fato de eu ir, e ouso dizer que John estará de volta em um momento, então você poderá facilmente me encontrar”. Catherine, embora um pouco desapontada, tinha muito boa índole para fazer qualquer oposição e, com os outros se levantando, Isabella teve apenas tempo de apertar a mão de sua amiga, antes de disparar e dizer, “Adeus, meu querido amor”. Tendo ido também dançar as mais novas senhoritas Thorpe, Catherine foi deixada à misericórdia da senhora Thorpe e da senhora Allen, entre as quais, agora se encontrava. Ela não podia evitar a irritação com a demora do senhor Thorpe, pois não apenas ansiava dançar, mas estava igualmente ciente de que, como a real dignidade de sua situação não poderia ser conhecida, estava compartilhando, com a classificação das outras jovens damas ainda sentadas, todo o descrédito de desejar um parceiro. Ser desgraçada perante os olhos do mundo, vestir a aparência de infâmia, enquanto seu coração era totalmente puro, suas ações completamente inocentes, e a falta de conduta de outro, como a real fonte de sua humilhação; é uma destas circunstâncias que peculiarmente pertencem à vida de uma heroína, e sua força diante desta situação particularmente dignifica seu caráter. Catherine tinha força também. Ela sofria, mas nenhum murmúrio passou pelos seus lábios.


      Desse estado de frustração, ela se eriçou, ao final de dez minutos, por um sentimento mais agradável, ao ver não o senhor Thorpe, mas o senhor Tilney, à distância de três jardas do lugar em que estava sentada. Ele pareceu se mover naquela direção, mas não a viu e, portanto, o sorriso e o corar, que sua súbita reaparição causou em Catherine, dissiparam-se sem manchar sua heroica importância. Ele parecia estar tão bonito e vívido como antes, e falava com interesse com uma jovem mulher, moderna e de boa aparência, a qual se apoiava em seu braço, a quem Catherine imediatamente considerou ser a irmã dele. Assim, impensadamente desconsiderou uma bela oportunidade de julgá-lo perdido para ela eternamente, por já estar casado. Mas guiada apenas pelo que era simples e provável, nunca entrou em sua cabeça que o senhor Tilney pudesse estar casado. Ele não se comportava e não falava como os homens casados a quem ela já conhecera. Ele se fazia presente com uma jovem mulher, mas nunca mencionou que tinha uma esposa. Destas circunstâncias, brotou-se a instantânea conclusão de ser a irmã ao lado dele e, portanto, em vez de se voltar com a palidez de um cadáver e cair em um desmaio ao peito da senhora Allen, Catherine sentou-se ereta, no perfeito uso de seus sentidos, e com o rosto apenas um pouco mais ruborizado do que o habitual.

    


    
      O senhor Tilney e sua companheira, que continuava, embora lentamente, a se aproximar dele, foram imediatamente interrompidos por uma dama, conhecida da senhora Thorpe. Esta dama se deteve para falar com a companheira do senhor Tilney, o que fez com que Catherine alcançasse os olhos dele, recebendo imediatamente o sorridente tributo do reconhecimento. Ela o devolveu com prazer e, então, se aproximando ainda mais, ele veio falar com ela e com a senhora Allen, por quem foi educadamente cumprimentado. “Estou muito feliz por vê-lo novamente, senhor, de verdade. Temi que tivesse deixado Bath”. Ele lhe agradeceu pelos seus medos e disse que deixara a cidade por uma semana, na própria manhã em que teve o prazer de encontrá-la.


      “Bem, senhor, ouso dizer que não se lamenta por estar de volta novamente, pois este é justamente o lugar para pessoas jovens e, na verdade, para todos também. Digo ao senhor Allen, quando ele diz que está farto daqui, que estou bem certa de que ele não deve reclamar, pois este é um lugar bem agradável, que é muito melhor estar aqui do que em casa, neste período inerte do ano. Eu digo que ele tem muita sorte por ter sido enviado para cá, por causa de sua saúde”.


      “E eu espero, madame, que o senhor Allen seja obrigado a gostar do lugar, por achá-lo útil”.


      “Obrigado, senhor. Não tenho dúvida de que ele achará. Um vizinho nosso, o doutor Skinner, veio para cá se curar no último inverno e voltou bem robusto”.


      “Este evento deve dar muito incentivo”.


      “Sim, senhor, e o doutor Skinner, com sua família, ficou aqui por três meses. Por isso que digo ao senhor Allen que ele não deve se apressar para ir embora”.


      Nisso foram interrompidos por um pedido da senhora Thorpe à senhora Allen para que ela se movesse um pouco, a fim de acomodar a senhora Hughes e a senhorita Tilney nos assentos, já que as duas tinham concordado em se juntar a seu grupo. Isso foi feito convenientemente, mas o senhor Tilney ainda continuava de pé, diante delas. Depois de alguns minutos, ele pediu a Catherine que dançasse com ele. Esta cortesia encantadora causou severo embaraço à dama. Ao dar sua recusa, ela expressou sua tristeza com tanta ênfase quanto realmente sentia, pois se Thorpe, o qual se juntou a ela logo depois, tivesse chegado meio minuto antes, ele poderia ter pensado que o sofrimento dela era de fato agudo. A própria maneira tranquila, pela qual ele então lhe disse que a mantivera esperando, de modo algum a apaziguou; nem os detalhes de quando ele entrou, enquanto os outros se levantavam, nem os cavalos e cães do amigo que ele acabara de deixar, nem a proposta troca de terriers entre eles, nada a interessou tanto a ponto de evitar que parasse de olhar com frequência para a parte do salão onde tinha deixado o senhor Tilney. Da sua querida Isabella, a quem ela queria particularmente apontar o tal cavalheiro, ela nada podia ver. Estavam em conjuntos diferentes. Ela estava separada de todo seu grupo e longe de qualquer conhecido. Um constrangimento sucedia-se a outro e, do todo, ela deduziu esta útil lição: que ir previamente comprometida a um baile não necessariamente aumenta a dignidade ou a diversão de uma jovem dama. De tal moralizante reflexão, ela foi subitamente tocada no ombro e, ao se voltar, percebeu a senhora Hughes imediatamente atrás dela, acompanhada da senhorita Tilney e de um cavalheiro. “Peço desculpas, senhorita Morland”, ela disse, “por esta liberdade, mas não pude de forma alguma encontrar a senhorita Thorpe, e a senhora Thorpe me disse que estava certa de que você não teria a menor objeção em acompanhar esta jovem dama”. A senhora Hughes não poderia ter pedido para nenhuma outra criatura no salão, mais feliz em se encarregar disso, do que Catherine. As jovens damas foram apresentadas: a senhorita Tilney, expressando um apropriado senso de bondade; a senhorita Morland, com a real delicadeza de uma mente generosa, que faria com prazer a obrigação. E a senhora Hughes, satisfeita em ter tão respeitosamente acomodado sua jovem protegida, voltou ao seu grupo.

    


    
      A senhorita Tilney tinha uma boa figura, um rosto bonito e feições bem agradáveis. Seu tom, embora não tivesse nada da pretensão definida e do estilo resoluto da senhorita Thorpe, tinha mais elegância real. Seus modos mostravam bom senso e boa educação. Não eram nem tímidos nem afetadamente abertos. Ela parecia capaz de ser jovem e atraente em um baile, sem querer chamar a atenção de todos os homens próximos a ela, e sem sentimentos exagerados de prazer estático ou inconcebível irritação a qualquer insignificante ocorrência. Catherine, interessada definitivamente por sua aparência e pelo seu relacionamento com o senhor Tilney, estava desejosa de travar relações com ela, e prontamente falava sempre que podia pensar em alguma coisa para dizer, tendo coragem e tempo para isto. Porém, o obstáculo lançado no caminho de uma intimidade muito rápida, pela frequente necessidade de um ou mais destes requisitos, evitava que fossem além do que os primeiros rudimentos de um relacionamento, ao comentarem o quanto gostavam de Bath, o quanto admiravam seus edifícios e o campo adjacente, se desenhavam, ou se tocavam algum instrumento musical, ou se cantavam, ou se gostavam de montar a cavalo.


      As duas danças mal tinham terminado antes que Catherine tivesse seu braço gentilmente agarrado pela sua fiel Isabella, que, de bom humor, exclamou, “Até que enfim lhe encontrei. Minha querida, estive procurando por você por toda esta hora. O que poderia ter lhe levado a vir a este conjunto, quando você sabia que eu estava em outro? Fiquei muito triste sem você”.


      “Minha querida Isabella, como me era possível encontrá-la? Eu nem podia ver em que lugar você estava”.


      “Foi o que eu disse ao seu irmão todo o tempo, mas ele não acreditou em mim. Vá procurá-la, senhor Morland, eu disse, mas tudo em vão. Ele não avançou um milímetro. Não foi, senhor Morland? Mas vocês, homens, são tão imoderadamente preguiçosos! Ralhei com ele até o ponto, minha querida Catherine, em que você ficaria bem espantada. Você sabe que nunca tolero cerimônias com tais pessoas”.


      “Olhe para aquela jovem dama com contas brancas ao redor de sua cabeça”, sussurrou Catherine, separando sua amiga de James. “É a irmã do senhor Tilney”.


      “Oh! Céus! Não me diga! Deixe-me olhar para ela. Que bela garota! Nunca vi uma mulher nem pela metade tão bonita! Mas onde está seu irmão que conquista a todos? Está no salão? Aponte-me, neste instante, se ele estiver. Morro de curiosidade de vê-lo. Senhor Morland, você não deve escutar. Não estamos falando sobre você”.


      “Mas sobre o que são estes sussurros? O que está acontecendo?”


      “Ora essa, eu já sabia. Vocês homens têm uma incansável curiosidade! Falam da curiosidade das mulheres, de fato! Isso não é nada. Mas fique tranquilo, pois não saberá nada sobre esta questão”.


      “E isso deverá me tranquilizar, você acha?”


      “Bem, declaro que nunca vi ninguém como você. O que isso poderia significar para você, o que estamos falando? Talvez estejamos falando sobre você. Portanto, eu o aconselharia a não ouvir, ou pode acontecer de você escutar algo não muito agradável”.


      Nesta conversa de senso comum que durou por algum tempo, o assunto original pareceu inteiramente esquecido. Embora Catherine estivesse bem satisfeita de ter mudado a conversa por um momento, ela não podia evitar uma pequena suspeita com a total suspensão de todo o desejo impaciente de Isabella em ver o senhor Tilney. Quando a orquestra começou uma nova dança, James queria levar sua bela parceira, mas ela resistiu. “Eu lhe digo, senhor Morland”, ela exclamou, “eu não faria tal coisa, por nada neste mundo. Como pode ser tão provocador? Imagine você, minha querida Catherine, o que seu irmão quer que eu faça. Ele quer que eu dance novamente com ele, embora eu lhe diga que isto é uma coisa bem inapropriada e totalmente contra as regras. Isso nos faria conversar sobre o lugar, se não trocarmos nossos acompanhantes”.

    


    
      “Pela minha honra”, disse James, “nestas reuniões públicas, isto é tão comum!”.


      “Besteira, como pode dizer isto? Mas quando vocês, homens, têm um ponto a discutir, não hesitam por coisa alguma. Minha doce Catherine, ajude-me. Convença seu irmão de que isso é impossível. Diga-lhe que ficaria muito chocada ao me ver fazer tal coisa, não é mesmo?”


      “Não, nem um pouco. Mas, se você acha isso errado, é melhor fazer o que acha certo”.


      “Eis”, exclamou Isabella, “você ouve o que sua irmã diz, e, ainda assim, ignora-a. Bem, lembre-se de que não é minha culpa, se colocarmos todas as velhas damas de Bath em alvoroço. Venha comigo, minha querida Catherine, pelos céus, e fique comigo”. E assim saíram, voltando para seu antigo lugar. John Thorpe, neste meio tempo, tinha se afastado; e Catherine, sempre desejosa de dar ao senhor Tilney uma oportunidade de repetir o agradável convite que já a tinha lisonjeado antes, cumpriu seu caminho até a Senhora Allen e a Senhora Thorpe o mais rápido que podia, na esperança de encontrá-lo ainda com elas – uma esperança que, ao se provar infrutífera, a fez sentir-se muito irracional. “Bem, minha querida”, disse a Senhora Thorpe, impaciente por elogios ao seu filho, “espero que você tenha tido um parceiro agradável”.


      “Muito agradável, madame”.


      “Fico feliz por isso. John tem um humor encantador, não é?”


      “Você encontrou o senhor Tilney, minha querida?”, perguntou a senhora Allen.


      “Não, onde ele está?”


      “Estava conosco ainda agora. Ele disse que estava tão cansado de perambular que iria dançar. Então pensei que, talvez, fosse convidá-la, caso a encontrasse”.


      “Onde ele pode estar?”, disse Catherine, olhando ao redor; mas ela não tinha olhado tudo antes de vê-lo conduzir uma jovem dama à dança.


      “Ah! Ele tem uma parceira. Queria que ele a convidasse”, disse a senhora Allen; e, depois de um curto silêncio, ela acrescentou, “ele é um jovem muito agradável”.


      “De fato ele é, senhora Allen”, disse a senhora Thorpe, sorrindo complacentemente; “Devo dizer, embora eu seja sua mãe, que não há um jovem mais agradável no mundo”.


      Esta resposta sem sentido poderia ter sido demais para a compreensão de muitos, mas não intrigou a senhora Allen, visto que, após um momento de consideração, ela disse em um sussurro para Catherine, “ouso dizer que ela pensou que eu estivesse falando de seu filho”.


      Catherine estava desapontada e irritada. Ela parecia ter perdido, por pouco, justamente o objeto que tinha em vista. Esta ideia não a induzia a uma resposta muito graciosa, quando John Thorpe veio até ela, logo depois, e disse, “Bem, senhorita Morland, suponho que devamos nos levantar e dançar juntos outra vez”.


      “Oh, não. Estou muito grata a você. Nossas duas danças terminaram. E, além disso, estou cansada e não quero dançar mais”.
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