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            A mi madre, porque me enseñó a leer.

             
      

            Al recuerdo de mi padre, porque me regaló mi primer libro.
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            Yo no tengo ideas; sólo tengo palabras y silencios
      

            Marguerite Duras
         

         

      

   


   
      
         
            POR QUÉ “RASGUEOS”
      

         

         Aún no había cumplido diecisiete años, estudiaba el preuniversitario y cada tarde, con las primeras sombras, acudía a casa de don Jacinto, mi profesor de latín y griego. Apenas había pulsado el timbre, me abría la puerta Salomé, una de sus hijas, la benjamina, quien me acompañaría hasta la habitación donde su padre tenía la costumbre de impartir sus lecciones. Allí, de pie, en silencio y todavía sujetando mis libros y cuadernos, aguardaría la entrada de mi maestro, siempre sonriente y con una pipa en su mano. La ventana de aquel cuarto, siempre en penumbra y con la sola iluminación de un flexo colocado en un extremo de la mesa de trabajo, se abría a un patio de manzana del que me llegaba la música de las cuerdas de una guitarra. Los acordes arrancados al instrumento se extraviaban por el patio y si la noche era ventosa, las ráfagas del aire —siempre las imaginé irritadas— volteaban la melodía, ora enmudeciendo algunos compases, ora rematando el agudo o grave tono de algunas notas de la pieza interpretada. A pesar de que, durante los nueve meses del curso, fui cada tarde a casa de don Jacinto, nunca supe —tampoco lo pregunté— quién fuera aquel músico, si un estudiante del conservatorio, si una madre de familia que, antes de preparar la cena, añoraba otro tiempo, cuando, joven y esbelta, soñaba con ser una gran concertista.

         Don Jacinto no se hacía esperar más de cinco minutos, quizás menos, pero, escuchando aquellos solos de guitarra, tuve una sensación idéntica a la vivida cuando asistía a algún concierto de la Sociedad Filarmónica: había perdido la noción del tiempo transcurrido. Me parecía que, mientras aguardaba la aparición de don Jacinto en el umbral de la puerta, el rato de espera se había dilatado con la melodía de la guitarra, pues ese momento ya no se computaba por el giro de las saetas de mi reloj, sino por los acordes robados a las cuerdas del instrumento. Y si, como he dicho, el muchacho, que entonces fui, había perdido la noción del tiempo transcurrido, no menos cierto es que también la había perdido del espacio donde se encontraba, ya que, durante aquellos escasos minutos, había desaparecido el despacho de don Jacinto, permaneciendo únicamente a mi vista el circulo de luz trazado por el flexo sobre el tablero de la mesa de trabajo. Quizás aquel destello de luz amarilla sajando la penumbra del cuarto me había hipnotizado, aunque tal vez, por qué no, la música de aquella guitarra me había hechizado —incluso prefiero esta última hipótesis—, ya que cómo explicar aquella súbita serenidad de ánimo —siempre he sido muy nervioso— y la venida a mi encuentro de una, muchas criaturas, que, ya con su silencio, ya con unas pocas palabras, me confiaban algo de sus vidas, también de cuanto sentían, si bien se resistían a revelarme el final de su lances de amor, de sus conflictos familiares, encargándome a mí, el solitario pero apasionado estudiante de preu, que algún día, cuando me pareciera bien, pusiera un broche a sus historias, no tenían prisa, puesto que eran gente de otra dimensión, de un cosmos donde no fluye el tiempo porque, a diferencia de lo que sucede en nuestro universo, allí se desconocen esas medidas contabilizadas en los calendarios, también esas odiosas fracciones comprimidas en las esferas de nuestros relojes.

         Así, esperando a don Jacinto y escuchando la melodía de aquella guitarra, supe que un día, cuarenta años después de aquel anochecer de invierno, escribiría un cuento, luego otro y después más relatos, casi tantos como los rasgueos de aquel instrumento cuya canción me llegaba desde una galería de aquel patio de manzana, sombrío, gris y sucio.

         Sin embargo aún me inquieta mi desconocimiento de la identidad de la mano cuyos dedos desperdigaban por el aire de aquellas horas del crepúsculo, a veces de la noche, esas, para mí, extrañas melodías que, a pesar del tiempo transcurrido, no he reconocido en ninguna otra interpretación de guitarra escuchada en una sala de conciertos o en la grabación de un disco. Mi imaginación ha urdido distintas fisonomías para aquella mano, describiéndomela a ratos fuerte y con unos dedos cuadrados, en otras ocasiones fina y ágil como la de mi hijo Juan, muy aficionado a tocar ese instrumento, y también blanca con una peca entre el índice y el corazón, tal y como eran las manos de una chica de quien, entonces, me había enamorado, jamás me sonrió, ni siquiera me regaló una mirada. Pude haberle preguntado a don Jacinto quién era aquel guitarrista que, durante mi espera, me había encantado como si fuera el personaje de un cuento de hadas. Sí pude haber hecho a don Jacinto partícipe de mi zozobra, pero habría sido inútil porque don Jacinto se habría limitado a sonreír, era muy risueño. Luego se habría llevado la pipa a su boca y me habría pedido que le leyera mi última traducción de unos versos de la Ilíada. Don Jacinto era sordo, sólo oía a quien le hablaba en una distancia corta.

      

   


   
      
         
            CAFÉ DE LEVANTE
      

         

         Rubio y pálido era Guillermo la noche de verano que se enamoró de Belén. Claros tenía los ojos la lluviosa mañana de su boda. Enrojecida de por vida quedó su córnea a la hora del nacimiento de su único hijo. Curtida por la sal, el viento y otros pesares, se agrietó su piel durante el tibio anochecer que le comunicaron la sentencia de su divorcio. Entrecano luce el rizado cabello cuando se sienta, como cada tarde, a una de las mesas del Café de Levante. Es uno de los primeros crepúsculos de marzo, hace frío, pero las vitrinas y los escaparates de las tiendas están repletos de livianas ropas de primavera y verano. Un atroz y sañudo viento sacude las desnudas ramas de los plátanos, ya picadas con minúsculos pimpollos preñados de luz y calor. Se han encendido las farolas de la calle, aún es de día y qué difícil resulta encontrar una mesa libre o un hueco en la barra del Café de Levante, atestado de mujeres que hablan de niños y de otras mujeres, abarrotado de estudiantes, algunos solos y repasando los apuntes de clase, otros en grupo y comentando los azares del amor, y, al igual que todos los días, visitado por algunos solitarios parroquianos como aquella anciana de la mesa del fondo, doña Victoria, sentada en uno de los sofás verdes del establecimiento, muy cuidado el peinado, siempre lleva anudado al cuello un pañuelo de seda donde ha prendido un viejo lazo de oro blanco y esmeraldas. Se murmura que desde hace años está herida de muerte, ¿desde cuando?, quién sabe, tal vez desde el día que fumó su primer cigarrillo y se asomó a las páginas del catálogo de, hoy, un joyero suizo, de, mañana, un anticuario británico, de, ayer, un relojero escocés.

         Yago, un espigado muchacho, sus ojos almendrados como los de un jinete de la estepa y recogido el cabello en una coleta de azabache, tan pronto ha visto a Guillermo, le ha servido, sin previa orden, una infusión de tila. Basta con entrar y el camarero dispone todo lo necesario para el pronto servicio de este cliente que, a diario y a esta misma hora, se sienta a una de las mesas arrimadas al ventanal de la calle, siempre cerca de uno de los ovalados espejos de las paredes del establecimiento, después de colgar su elegante abrigo en uno de los percheros próximos a su silla, dejando que una llamativa bufanda tejida con azules fibras de seda y estampada con el dibujo de unos jinetes otomanos, le arrope su cada día más delicada y enfermiza garganta. Pronto vendrá Anselmo, su amigo de siempre, su contertulio de cada tarde, un solterón catedrático de Ginecología y hermano de Belén, aquella bonita chica que un día fue la mujer de Guillermo y otro día dejó de ser su esposa para interpretar hasta su último aliento el papel de la doliente madre de un hijo que poco o nada ha querido saber de sus padres.

         Humo. Voces y murmullos. Esencias de tabaco, aromas de café y fragancias de chocolate. Calor y agobio. Estrépito de tazas y cubiertos sobre el mármol de las mesas. Confidencias de un amigo. Alguna carcajada a destiempo. Infusiones y pitillos para los pensamientos y las cavilaciones de una solitaria joven arrebujada en chillones y carísimos harapos de punto y algodón. Rubia, el pelo muy corto, un exquisito perfil inclinado sobre las páginas de un libro, ¿un tratado?, ¿una novela o un poemario? ¿A quién puede importar? Acaso no a su lectora, Susana, una muchacha de delicadas facciones trazadas por el diestro buril de un desconocido artista. Se diría que cierto temor ha paralizado la mirada de la estudiante en la primera línea de su lectura.

         Yago, el camarero de rasgos eslavos, se afana por servir los pedidos de los clientes que acaban de sentarse, se atosiga por cobrar a los parroquianos que han de marcharse, en este instante vocea a sus compañeros de la barra y la cocina la urgencia de preparar un ponche y de cocinar unos emparedados, después mandará a uno de los pinches al estanco, doña Victoria se ha quedado sin tabaco, date prisa, no vayan a cerrar antes de que llegues.

         Aparece Anselmo. Saluda a su amigo Guillermo con una afectuosa palmada en la espalda y se acomoda al lado de quien fuera el marido de la desventurada Belén, huida con un médico compañero de promoción de su hermano, pues era su destino morir envejecida y abandonada en un mísero suburbio de una capital centroamericana.

         Guillermo es alto y delgado. Algo gruesa es la corpulencia de Anselmo. Abundante y plateado es el cabello de Guillermo. Inmaculado y sin rastro de pelo, como la hermosa testa de un recién nacido, reluce el cráneo del tocólogo Anselmo. Filosofía enseña Guillermo en un colegio masculino, detesta a sus alumnos y adora a las mujeres. Para obtener el diploma de especialista en partos y enfermedades del aparato genital femenino mucho ha estudiado Anselmo, no sintiendo jamás el deseo de saber qué es o pudiera ser la mujer en los brazos de un hombre. Guillermo bebe tila, Guillermo no fuma. No se conocen otros vicios a Anselmo que los carajillos y las farias. Desde que fuera un niño y balbuciera las primeras letras, Guillermo colecciona poemas en un cuaderno cuyas cubiertas han sido forradas con raso malva. Ganó Anselmo su primer sueldo, compró en la tienda de antigüedades de doña Victoria una perla negra engastada en un alfiler de corbata y, a partir de entonces, empezó a ser conocido como un caprichoso coleccionista de pasadores, gemelos y otras alhajas destinadas al aderezo de los varones.

         Callan los amigos. Nada mejor que un elocuente silencio para iniciar la charla de cada tarde. Un sorbo a la copa del carajillo, el consabido «¿Te molesta que fume?», la chispa del encendedor y un surtidor de ondas y volutas de humo se escapa de los labios de Anselmo. Charlan el médico y el filósofo, al rostro no se miran. Anselmo observa a doña Victoria fumando distraída con su boquilla de ébano y leyendo la relación de joyas que mañana subastará el monte de piedad de una caja de ahorros. Guillermo responde a los comentarios de su amigo clavando los ojos, parecen dos teas, en los trémulos labios de Susana, en una lágrima suspendida en el cordel de una pestaña negra, en la incolora ansiedad del hermoso rostro de una joven desvanecida cuya cabeza reposa privada de sentido junto a una aturdida y elegante señora que, a chillidos, reclama el auxilio de un médico.

         Yago humedece con una servilleta mojada la frente de la muchacha. El bullicio y la consternación de los clientes, los gritos de la vecina de mesa de Susana y los ruegos de los camareros para que Anselmo asista a la desfallecida joven han distraído a doña Victoria en su repaso de un estadillo bancario de acciones, bonos y obligaciones. La exquisita dama recoge sus revistas, catálogos y documentos contables en una vieja cartera de cocodrilo. Acto seguido, tras haber apagado su cigarrillo y haber guardado su boquilla de ébano en un pequeño bolso, se abriga con una capa de cachemira rematada con un suave cuello de chinchilla. Muy erguida abandona doña Victoria el café, vuelve el rostro a su paso junto a los parroquianos agolpados en torno a la chica que, atendida por Anselmo, comienza a recobrar el sentido. Por favor, vuelvan a sus sitios, le quitan el aire a la muchacha. Vamos, hija, no ha sido nada. Yago, acompáñala a su casa. Acuéstate, niña, se te pasará con un día de reposo en la cama.

         Entre sendas hileras de curiosos y de buena gente que se ofrecen a socorrer a la joven, camina Susana recostando su cabeza en el recio hombro del camarero quien, después de abrir la puerta del local y enfilar la calle, abraza a la estudiante en su regreso a casa, la besa con suma dulzura en sus descoloridos y fríos labios. Susana, asqueada y rabiosa, hinca sus dientes en la boca de Yago y, con la desbocada furia de una cierva herida, corre al encuentro de doña Victoria, se agarra a su brazo, luego ambas mujeres desaparecen tras el resplandor de una farola, han resuelto encaminarse a la búsqueda de un refugio en la intimidad del frío, en la negrura de una de las postreras noches de este interminable y crudo invierno.

         Yago regresa al café cuando Anselmo, sentado frente a su amigo Guillermo, apura el contenido de su primer carajillo de la noche. Ya lo ves, esta mañana he atendido a esa chica en mi clínica. Creo recordar que es una estudiante de derecho. Le he resuelto un buen problema. Es una lástima, tan joven, tan guapa, y pronto la tendrás lista para cuanto te plazca en el dormitorio holandés del ático de doña Victoria. Esta buena señora sabe lo que lleva entre manos, con qué cuidado escoge a sus chicas y con qué buen ojo elige a sus clientes. Menudo gaznápiro estás hecho.

         Guillermo, al tiempo que asiente con una plácida sonrisa a la amena charla de su compadre, ordena otra infusión de tila a Yago, cuyos carnosos labios se han agrietado, sangran al contacto del cierzo de esta fiera noche.

      

   


   
      
         
            ELLA, SUSANA
      

         

         Sí, antes de que me lo dijerais, ya había reparado en esa mujer que acaba de venir, la que viste una gabardina oscura, esa mujer de cabello negro, cortado y peinado como el de un varón. Es muy hermosa, tiene la piel blanca, sus labios, aunque pálidos, son algo rosados, se llama Susana y, durante un tiempo, fuimos amantes. Vivíamos en un piso junto al río, frente a la basílica. Tenía nuestro dormitorio un ventanal con vistas al puente y los domingos nos despertábamos con el repique de las campanas del primer oficio. Ella, Susana, no era creyente e ignoraba si había sido bautizada, pero le agradaba asistir a la celebración de la primera misa, la que cantan los infantes de la Virgen, nunca la acompañé. Después, regresaba a casa, me obligaba a levantarme de la cama y, sin desayunar, luciera el sol o lloviera, me hacía acompañarla en su paseo por la ribera, no intimidándole el desamparo de sus senderos a una hora tan temprana, especialmente durante los meses fríos, cuando todavía no ha amanecido y la niebla se enreda a los ramajes de los arbustos que, desnudos, se hunden en el agua, sin que el río los arrastre en su corriente tierras abajo, hacia el mar, tras regar campos y huertas. Tenéis curiosidad por saber qué sucedió, por conocer la razón de nuestra separación, si fui yo quien la dejé, si fue, ella, Susana, quien se marchara, tal vez porque, en aquellos años, me hubiese engañado con ese hombre de voz grave, alto y fuerte, que esta noche es su pareja. Yo no la abandoné. Tampoco ella, Susana, me traicionó, es una mujer buena y sincera, incapaz de ninguna vileza. Me preguntáis si fue ella, Susana, quien de mí se apartara, del hombre al que ya no quería, quizás nunca le quiso. Todavía no lo sé. Quién sabe si hoy podré responderos. Simplemente, una noche, una noche sin luna ni estrellas, ella, Susana, me insistió para que cenáramos en un pequeño restaurante de la ribera, escondido entre los árboles de una alameda, un lugar muy poco frecuentado entre semana por sus clientes, y, una vez allí, sin el testigo de otros comensales, cuando el camarero se hubo ido a la cocina para ordenar nuestra comida, ella, Susana, me confesó que se había enamorado de otro hombre, pero que, hasta aquel momento y puesto que aún no me lo había dicho, le había rehusado un encuentro a solas, nunca se habría perdonado hacerme daño con la revelación de su infidelidad. Ella, Susana, me dijo: “Pienso que, al menos, eso es lo que te debo”. Bien conocía que, de haberme engañado, no habría cejado en mi empeño de torturarme imaginándola desnuda en los brazos de su nuevo amante, pudiera ser un individuo hosco y rudo como ese hombre que, ahora, a su lado se sienta. Tan pronto me hizo su confesión, bajó la vista, aguardando mi respuesta. No me apeteció contestarle y decidí callarme al tiempo que vigilaba la tensión de sus facciones mientras miraba los dibujos del mantel y de la vajilla. Le temblaban las comisuras de labios y párpados. Quiso llorar, no pudo y cogió una copa por su tallo, haciéndolo girar una y otra vez, como si se propusiera adelgazarlo hasta hacerlo desaparecer con la incesante agitación de sus dedos. No es que ella, Susana, intentara calmarse, que nerviosa no estaba, sí, por el contrario, le resultaba imperioso levantar un dique a su tristeza. Fue, entonces, ella, Susana, quien rompió el silencio, mirándome y pidiendo lumbre para su cigarrillo, también vino para su copa. Luego, tras dar una primera calada al pitillo, antes de probar el vino, dejó escapar unas lágrimas, en silencio y sin gemidos. A continuación y sin apartar la vista de mis ojos, alzó su copa y dijo, con voz suave pero firme, en modo alguno fue un susurro: “Por nosotros. Ahora, escúchame, te lo ruego: si lo prefieres, no me hables, pero no me dejes aquí plantada, largándote sin una palabra. Si no te importa, te agradecería que acabáramos de cenar.” Y, durante la cena, me habló de nuestro tiempo de convivencia como si se refiriera a unos amantes, con quienes hubiéramos tenido amistad y mucha confianza. Así, analizó las distintas aficiones del hombre y de la mujer, sus opuestos caracteres, la imposibilidad de que un hombre como ése y una mujer como ella, Susana, pudieran ser felices viviendo juntos, aunque se amaran. A ella, a Susana, le irritaba el gusto de su amante por pasar las veladas encerrado a solas en su biblioteca, leyendo poemas y escuchando música de piano, también su obsesión por ver, siempre solo, en una única tarde, dos o tres de las películas de reciente estreno. En el primer tiempo de su convivencia, ella, Susana, le toleraba tales extravagancias, se le antojaron una genialidad de su amante. Después, sintiéndose relegada, mas sin una rival que la desafiara, cómo combatir el hechizo de unos libros, cómo desvanecer el embrujo de unas criaturas, hermosas sí, pero de celuloide, empezó a fastidiarle el apego de aquel hombre a la soledad, su embeleso por las artes, de continuo peregrinando por museos, librerías y salas de concierto, y fue, en aquellos días, cuando ella, Susana, descubriera que él, su amante, era un hombre aquejado por una extraordinaria sensibilidad y que esa casi enfermiza exquisitez había dotado su faz con un aire muy poco viril, pues, siendo perfectos en demasía sus rasgos, eran sus trazos los del rostro de una mujer. A ella, a Susana, tan delicada apostura la contrariaba, aquel refinamiento intelectual le resultaba insoportable. Además, era él un hombre sin arrestos para encolerizarse cuando ella, Susana, le echaba en cara su falta de carácter por no replicarle enérgicamente a sus, cada vez más frecuentes, estallidos de genio por llegar a casa, a última hora de la tarde, con un paquete de libros que, por falta de espacio en las estanterías, todas ellas colmadas de volúmenes, dejaba apilados en el suelo, a veces junto a su lado en la cama, incluso en algunos rincones del pasillo y, otro día, comprimidos entre las botellas de licor alineadas en un mueble bar. En más de una ocasión, el disgusto no fue por razón de aquellos odiosos libros, sino a raíz de algo peor, el cuadro adquirido en una subasta de antigüedades o al término de una visita al estudio de un reconocido pintor, se había gastado todo su sueldo. A ella, a Susana, le era insoportable la convivencia con un hombre que, cuando te irritas, te abraza y te besa detrás de las orejas, a veces te muerde el lóbulo. Ella, Susana, desde muy jovencita, había anhelado un compañero que le diera la réplica a sus broncas, un hombre que, durante días, no le hubiera dirigido la palabra y que, cuando ella, Susana, estuviera a punto de estallar de rabia, la hubiera poseído con fuerza, sin ternura y por sorpresa. Tú, así se lo espetó ella, Susana, nunca serías capaz de comportarte de ese modo, eres demasiado bueno, un perfecto infeliz. Por estos y otros motivos, ella, Susana, perdió la ilusión de complacer a su amante y decidió no arreglarse ni comprarse ropa, empezando por descuidar su aspecto en casa, parecía, a veces, una mujer desastrada y sucia, conservando una mínima y respetable apariencia en las raras ocasiones que hubieron de salir juntos, casi siempre por razón de los compromisos del trabajo de cualquiera de ambos. Sin embargo, aquella noche, ella, Susana, se había acicalado con sus mejores galas, luciendo una ceñida ropa de raso negro, sin mangas y con un atrevido escote con forma de V en su espalda, hacía tiempo que él no la veía tan guapa, incluso se había pintado los labios de un tono muy rojo, siendo que ella, Susana, siempre le había dicho que el carmín podría arrebatarle el escaso brillo rosado de la boca. Tuve la tentación, pero me contuve, de preguntarle si a ese hombre, por quien iba a abandonarme, le gustaban las mujeres con los labios pintados. A mí, bien lo sabéis, siempre me han atraído las mujeres con los labios pintados de rojo porque, cuando te besan, dejan en tu boca un regusto de almendras amargas. Quizás también pudo suceder que ya no me apeteciera hacerle esa pregunta, puesto que ella, Susana, tan pronto me hubo hecho su confesión, había dejado de fascinarme, sin embargo, qué extraño, no se había apagado mi amor, aún la quiero. Si la hubiese sorprendido consintiéndole a ese hombre, de quien se había enamorado, una caricia infame, la caricia a mí prohibida, otra habría sido mi respuesta, la habría reprendido con un arranque de cólera propio del tipo de hombre que, según me había revelado durante la cena, de siempre la había cautivado, un hombre de óvalo imperfecto y dotado con de una mandíbula muy cuadrada, un individuo áspero en sus modales y sin el brillo de la pasión en su mirada, de continuo autoritario y con un gesto de hastío en su semblante. Aunque, os lo aseguro, y de este modo me lo dijo, ella, Susana, todo lo habría perdonado si él no la hubiese inquietado con otra extraña afición, un capricho impropio de un hombre de una pieza, un antojo exclusivo de un depravado esteta, pues cómo tolerarle a un amante que, detestando el fútbol y el frontón, tuviera una exagerada predilección por adiestrarse en el salto de trampolín, una habilidad deportiva que todavía hoy practica, nunca por someter su cuerpo a una saludable disciplina, sino por conseguir en el aire la armonía de todos sus miembros, antes de caer en picado al agua. Ella, Susana, le cobró miedo cuando admiró la perfecta y esbelta línea que él, brincando en el vacío, mantenía desde los hombros hasta la punta de los dedos de sus pies, todo el cuerpo tenso, estirado, como si fuera un felino a punto saltar sobre su presa, luego, viva, le desagarraría la carne y le devoraría las vísceras. Si, al menos, él hubiese hecho gala de la furia de un jaguar, mas, ella, Susana, hubo de ser la gata que le arañara el corazón la noche que, a la entrada del Auditorio, le dejara plantado cuando advirtió que dos jovencitas a hurtadillas le miraban y se reían, las dos chicas que, la tarde anterior, mientras ella, Susana, le esperaba junto a la piscina, habían ido a encontrarse con otro nadador. Ni aquella tarde, ni esa noche, él había advertido la presencia de esas muchachas. Ella, Susana, se molestó y alegó un súbito malestar, quédate y no me sigas, me disgustarás si lo haces. Él no le replicó ni intentó apaciguarla, ya no le inquietaban sus repentinos cambios de humor. Tiempo atrás hubiera sido distinto. Él la hubiera seguido, le hubiera suplicado que no se irritara, le hubiera pedido perdón, perdón ¿de qué?, pero, aun sin saber la causa de su ira, le hubiera implorado la gracia de su perdón. Ya no le alteraban los enfados de ella, de Susana. Y si ya no le alteraban sus enfados, muy pronto se habituaría a sus caricias, ya no se le alborotaría la carne. Cuando regresó a casa, él, como cada noche, antes de conciliar el sueño, le besó la mejilla, mas ella, Susana, fingió que dormía pero no fue capaz de conciliar el sueño, tampoco en las noches siguientes volvería a dormir hasta que ella, Susana, le confesara que se había enamorado de otro hombre. Él jamás conoció a aquel hombre, si bien creo que sería muy parecido a este sujeto que hoy la acompaña, un hombre adusto y de pocas palabras, porque, entre las muchas cosas comentadas durante la cena, también ella, Susana, le reprochó que él, su amante, fuera un charlatán, de continuo hablando y opinando sobre cualquier asunto, ya que con todo se entusiasmaba, tan pronto con el recital de una soprano como con la interpretación de un actor en la película premiada en un festival, o con la arriesgada pirueta en el trampolín de aquel nadador amigo de las chicas vistas por ella, Susana, en el vestíbulo del Auditorio. Comprende, me dijo, que ella, Susana, terminara aborreciendo a toda esa gente con la que él tanto charlaba, a la que él tanto consideraba. Y, por añadidura, esa mirada suya, una mirada lastrada por la melancolía, por la melancolía y la tristeza, triste era también su sonrisa, y con su sonrisa la había seducido, pero jamás su entraña había gozado del ímpetu de la fuerza bruta del hombre enamorado. Luego, ella, Susana, calló. Me miró a los ojos y dejó escapar una bocanada del humo de su cigarrillo. Entre las hebras del humo distinguí sus labios, muy rojos, contraídos en una coqueta mueca, no su mirada, el humo me la había arrebatado. Fue, en aquel momento, cuando hablé unas pocas palabras: “Susana, ¿me has amado?” Ella, Susana, bebió un sorbo de vino, después apuró su copa y me pidió que, de nuevo, se la llenara. Volvió a beber, no mucho, y me respondió: “Pregúntaselo cuando ella, Susana, vuelva a verte.” Se levantó y, tras besarme en la boca, me dijo adiós, me deseó suerte y su beso me dolió, me había quedado un sabor demasiado amargo en los labios. Abandoné nuestra mesa y me acerqué al mirador del comedor. Vi el embarcadero del río alumbrado por una sola farola. Alguien había amarrado una canoa, tenía encendido el motor. Ella, Susana, desapareció en el abrazo de una sombra cuadrada y fuerte, erguida junto al timón de la barca. Luego escuché el ruido de las aguas partidas por el motor de la lancha y la farola alumbró unas manchas de lodo barrenadas por las puntas de los tacones de una mujer, una mujer con quien hasta esta noche no había vuelto a encontrarme. A ella, a Susana, aún la quiero y, por quererla, a su ausencia me he resignado. Sin embargo, todavía aguardo el pago de su obligación de darme esa respuesta que todavía ella, Susana, me debe, no se la he condonado. He de exigirle el pago de su prenda, a ello tengo derecho. Ella, Susana, ha de decirme si algún día me quiso. Hasta hoy, ella, Susana, no me había visto.
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