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        ¡Rusia, toda tú eres un beso en la helada! 




        Las sendas nocturnas se tiñen de azul. 




         




        VELIMIR JLÉBNIKOV 




         




        ¡Cuánta arbitrariedad se oculta en ese  silencio, que tanto me atrae y hechiza!  ¡Cuánta violencia! ¡Qué engañosa es esa quietud! 




         




        ASTOLPHE DE CUSTINE, 




        Cartas de Rusia 


      


    


  


    



       


      EL JÚBILO DE MARFUSHA 




       




      El rayo de sol de invierno se coló a través de la ventana escarchada y fue a dar en la nariz de Marfúshenka. Abrió Marfusha los ojos y, achís, estornudó. En el momento más interesante del sueño la vino a despertar el rayito: otra vez Marfusha soñaba con el bosque encantado azul y los astutos melenudos que había en él. Asomaban los astutos peludos por detrás de los árboles azules, sacaban la lengua de fuego de su boca ardiente para dibujar con ella jeroglíficos luminosos en las cortezas de los árboles tan antiguos, antiquísimos, y tan complejos, requetecomplejos, que ni los chinos habían visto algo así, de esos que descubrían misterios grandes, terribles misterios. El alma se entumece al ver un sueño con tales mimbres, aunque, por alguna razón, verlo resulta una gozada. 




      Apartó Marfusha la manta con el pie, se incorporó y vio en la pared el tableau vivant de Iliá Múromets cabalgando sobre su caballo, el Sirka-Burka de largas crines, y recordó que hoy era el último domingo. El último domingo de la semana de la Navidad. ¡Qué bueno! ¡Todavía no había acabado la Santa Navidad! De modo que hasta mañana no había que ir al colegio. Una semana entera descansó Marfúshenka. Siete días se pasó el blando despertador sin gorgotear, la abuela sin tirarle de los pies, papá sin protestar, mamá sin meterle prisa, la mochila con la máquina inteligente no pesó uno solo de esos días sobre su espalda. 




      Se levantó de la cama, bostezó y dio un golpe en el tabique de madera: 




      —¡Mamá! 




      No tuvo respuesta. 




      —¡Mamááá! 




      Mamá se dio la vuelta al otro lado del tabique. 




      —¿Qué quieres? 




      —Nada. 




      —Pues, si no quieres nada, entonces duerme, pesada… 




      Pero Marfúshenka ya no quería dormir más. Miró a la ventana escarchada y acariciada por el sol, y recordó de repente qué domingo era aquél exactamente. Y entonces se puso en pie de un salto y dio unas palmadas: 




      —¡El regalito!—dijo. 




      Fueron el solecito y los arabescos de hielo en el cristal los que le recordaron lo más importante: 




      —¡El regalito! 




      Chilló de júbilo Marfusha. Y en ese instante se le fue el santo al cielo: 




      —Pero ¡¿qué hora es ya?! 




      Vestida sólo con el camisón, la trenza deshecha y el cabello revuelto, corrió al pasillo y miró el reloj: ¡no eran más que las nueve y media! Se santiguó ante los iconos: 




      —¡Gracias, Dios mío! 




      El regalito no llegaría hasta las seis de la tarde. ¡A las seis de la tarde del último domingo de la Navidad! 




      —¿Por qué no duermes?—preguntó su madre incorporándose molesta en la cama. 




      También el padre de Marfusha, tumbado junto a su mujer, se agitó y emitió un ronquido nasal, aunque no se despertó: anoche había vuelto muy tarde de la plaza Miusskaya, donde vendía las tabaqueras de madera que él mismo hacía, y después estuvo toda la noche golpeando con el escoplo: estaba haciendo la cuna en la que dormiría el futuro hermanito de Marfusha. La abuela, en cambio, sí despertó enseguida en su rincón al lado de la estufa, tosió, carraspeó, escupió y farfulló una oración: 




      —Virgen Santísima, perdónanos y ten piedad de nosotros… 




      Bastó que advirtiera la presencia de Marfusha para que se encendiera: 




      —¿Por qué no dejas dormir a tu madre, eh, mala pécora? 




      También tosió el abuelo desde su esquina, detrás de otro tabique. Marfusha corrió al aseo, bien lejos de la abuela. No fuera a ser que le tirara del pelo. La yaya tenía malas pulgas. El abuelito, en cambio, era dulce y conversador. Mamaíta era dura, pero noble. Papi era un hombre de pocas palabras y siempre andaba un poco melancólico. Y ésa era toda la familia de Marfusha. 




      Se alivió Marfusha en el excusado, y se lavó la cara mirándose en el espejo. Ella se gusta: la carita blanca sin pecas; el cabello rubio, parejo, lacio; los ojos grises como los de mamá; la nariz, como la de papá, pequeña, aunque no chata; las orejas grandes, del abuelo, y las cejas negrísimas, de la abuela. A sus once años cumplidos, Marfusha es una chica muy lista: saca «notables», trata de tú a tú a la máquina inteligente, teclea a ciegas, utiliza un montón de palabras en chino, ayuda a mamá, sabe bordar al punto de cruz y con abalorios, canta en el coro de la iglesia, se aprende las oraciones con facilidad, sabe preparar pelmenis, friega el suelo, lava a mano. 




      Marfusha sacó del vaso su cepillo de dientes en forma de dragoncito amarillo y rojo, lo vivificó, le dio de beber elíxir dental y se lo metió en la boca. Le espolvoreó el dragoncito en la lengua la mentabuena y saltó sobre los dientes ronroneando de gusto. Entretanto, Marfúshenka dejó que el peine chino se ocupara de su cabello. El peine de capas emprendió sin demora el trabajo habitual: se arrastró zumbando por los cabellos rubios de la niña. ¡Menudo pelo el de Marfusha! Lacio, largo, sedoso. Daba gusto peinar un cabello así. De modo que lo peinó un buen rato y volvió a encaramarse a la coronilla para emprenderla con la trenza. Marfúshenka escupió el dragoncito a la mano, lo enjuagó y lo devolvió al vaso. El bicho limpiamuelas le guiñó uno de sus ojitos de fuego y se quedó quieto hasta la mañana siguiente. 




      La incombustible abuela ya estaba con su ajetreo en la cocina: 




      —¡Marfa, pon el samovar!—le ordenó. 




      —¡Ya voy, abuela!—le gritó Marfusha y le metió prisas al peine en chino—: Kuai I Diar [‘Más rápido’]. 




      El peine zumbó más alto aún, sus dientes suaves recorrieron el cabello de Marfusha con mayor rapidez. Marfusha había elegido un lazo de color naranja y un par de pompones. Cuando el peine hubo concluido su trabajo, la niña cruzó al otro lado del tabique y se plantó en la cocina. 




      Llenar el samovar con medio cubo de agua era algo que Marfusha podía hacer sin gran esfuerzo. Echó el agua, prendió fuego a la corteza de abedul, la colocó dentro de la boca negra que había en la base del samovar y la cubrió con piñas de pino que había recogido ella misma, cuando toda su clase fue de excursión a Serebriani Bor. En una semana, Marfusha recogió tres sacos de piñas. Una buena ayuda a sus padres. Y a Moscú, la madrecita. 




      Cuando crujió la corteza, Marfusha puso un montón de astillas de abedul encima de las piñas y encajó sobre el samovar un extremo del tubo que servía de chimenea. El otro extremo lo introdujo en el agujero abierto en la pared. Al otro lado, subía la tubería a la que iban conectadas todas las estufas del edificio de dieciséis plantas. Zumbó alegremente el samovar, crujieron las piñas. 




      La abuela ya se había puesto manos a la obra y, en cuanto concluyó las oraciones de la mañana, empezó a encender la estufa. Ahora todo Moscú enciende la estufa cada mañana y prepara la comida en ella a la manera rusa, tal como el Soberano ordenó. Así se le presta una gran ayuda a Rusia y a su economía basada en el valioso gas. A Marfusha le gusta mirar cómo el fuego devora los leños. Pero hoy no tiene tiempo para eso. Hoy es un día especial. 




      Se fue a su rincón, se vistió, pronunció sus oraciones de prisa y se inclinó ante el retrato vivo del Soberano: 




      —¡Larga vida, Soberano Vasili Nikoláievich! 




      Le sonríe el Soberano, con sus ojos azules la mira y amablemente le dice: 




      —Saludos, Marfa Borísovna. 




      Con un suave roce de la mano derecha, Marfusha revive a la máquina inteligente: 




      —¡Hola, niña lista!—la saluda. 




      Una burbuja azul se enciende y tintinea: 




      —¡Hola, Marfusha! 




      Marfusha golpea el teclado, entra en la intersí, arranca del Árbol del conocimiento las hojas que contienen las noticias escolares: 




       




      REZOS NAVIDEÑOS DE LOS ALUMNOS DE 




      LAS ESCUELAS PARROQUIALES 




       




      CONCURSO NACIONAL DE ESCULTURAS DE HIELO QUE 




      REPRESENTAN A «BUDIMIR», EL CABALLO DEL SOBERANO 




       




      CARRERA DE ESQUÍES CON ROBOTS CHINOS 




       




      PASEO EN TRINEOS SALIENDO DE LAS COLINAS 




      DE LOS GORRIONES POR INICIATIVA DE 




      LOS ALUMNOS DEL COLEGIO N.º 62 




       




      Marfusha entró a leer esta última hoja: «Con motivo de la Luminosa Fiesta del Nacimiento de Cristo, los alumnos de la Escuela parroquial n.º 62 decidieron continuar con su patriótico apoyo a la Fábrica de ladrillos de Bólshevo en el marco del programa estatal “La Gran Muralla Rusa”». 




      Antes de que Marfusha tuviera tiempo de entrar en su buzón personal, le llegó el olor a tabaco del abuelo, que se le acercaba por detrás: 




      —¡Buenos días, pulguita mía! ¿Qué ha pasado en el mundo? 




      —¡Los escolares continuamos fabricando ladrillos, aunque sea Navidad!—le informó Marfusha. 




      —¡Vaya!—exclamó el abuelo sorprendido y mirando la burbuja luminosa—. ¡Bien por vosotros! ¡Así se acabará de levantar el Muro antes de la Pascua!—Y, diciéndole esto, le clavó un dedo en un costado. 




      Se echa a reír Marfusha; ríe el abuelo por debajo de sus blancos bigotes. Tiene un buen abuelo, Marfusha. Es dulce y locuaz. Ha visto muchas muchas cosas. Y mucho le ha contado a su nieta de Rusia: de la Disensión Roja, la Disensión Blanca y la Disensión Gris. Y de cómo el padre del actual Soberano, el difunto Nikolái Platónovich, mandó a pintar el Kremlin de blanco, y cómo derribó el mausoleo que guardaba al responsable de la Disensión Roja, y le contó cómo los rusos quemaron en la Plaza Roja sus pasaportes internacionales, y le contó del Renacimiento de Rus, y de los heroicos opríchniks, de los asquerosos enemigos internos y los magníficos hijos del Soberano y la Soberana, de las mágicas muñecas con las que jugaban, y del caballo blanco, Budimir. 




      El abuelo se rascó su blanca barba y le pidió: 




      —Haz una cosa, lista: pregúntale a la máquina inteligente cuántos ladrillos faltan para terminar el Muro. 




      Marfusha lo preguntó y la máquina respondió obediente: 




      —Para la conclusión de la Gran Muralla Rusa falta colocar 62.876.543 ladrillos. 




      El abuelo le guiña un ojo con toda intención: 




      —Ya ves, nietecita mía, la falta que hace que cada escolar esculpa su ladrillito de arcilla patria para que el Soberano acabe el Muro de una vez y reine por fin la felicidad en Rusia. 




      Eso Marfusha lo sabe bien. Sabe que no hay manera de acabar la construcción de la Gran Muralla, que entorpecen tanto los enemigos externos como los internos. Que todavía hay que fabricar muchos ladrillitos antes de conseguir que arribe la felicidad general. Crece y crece la Gran Muralla, protege a Rusia del enemigo exterior. Y a los enemigos internos los opríchniks del Soberano los hacen trizas. Porque al otro lado de la Gran Muralla están los malditos ciberpunks que chupan nuestro gas ilegalmente, los hipócritas católicos, los desvergonzados protestantes, los delirantes budistas, los rabiosos musulmanes y hasta los podridos ateos y los satánicos que se contonean en las plazas al ritmo de su maldita música, los drogatas pasmados, los insaciables sodomitas, que se soban los culos en la oscuridad, los monstruosos transformistas, que cambian su apariencia, la que Dios les dio, los plutócratas egoístas, los malignos clones, los implacables tecnohombres, y los sadistas, los fascistas y los megaonanistas. De estos últimos, Marfusha había sabido por sus amigas que se trataba de desvergonzados europeos que se encierran en los sótanos, se tragan pastillas de fuego y se soban los pitos con maquinitas creadas para tales fines. A Marfusha los megaonanistas ya se le habían aparecido en sueños dos veces, la capturaban en unos sótanos muy oscuros y le metían pinzas eléctricas en el chichi. Era horrible… 




      —¡Marfa, corre a por pan! 




      ¡Vaya! Ahora tenía que salir a la calle. No es que le apeteciera a esas horas, desde luego, pero qué le iba a hacer. Se puso Marfusha el suéter, se echó por encima el viejo abrigo que ya comenzaba a quedarle pequeño, se calzó las botas de fieltro grises, tiró del pañuelo de lana extendido sobre la estufa y se envolvió la cabeza con él. 




      La abuela le dio un rublo de plata: 




      —Te pillas una hogaza de pan blanco y un cuarto de pan negro. Y no te olvides de coger la vuelta. 




      —Y a mí cógeme unos pitillos, nietecita—pidió el abuelo jugando con las puntas de los bigotes. 




      —¡Pero si ya tienes toda la casa llena de humo!—protestó la abuela, mientras ataba el pañuelo por detrás de la cabeza de Marfúshenka. 




      El abuelo le clavó un dedo en el costado a la abuela poniendo cara de pillo: 




      —¡Tranquilita, cosa bonita! 




      La abuela se sacudió e hizo ademán de escupir: 




      —¡Que te zurzan, viejo diablo! 




      Pero el abuelo ya la abrazaba por detrás sujetándola por los hombros entecos: 




      —¡Deja de farfullar así, Víbora Timoféyevna! Ya te dejaré unos rublitos de mi pensión más tarde. 




      —¡¿Qué me vas a dar tú, Escurridor Ivánovich?!—lo quiso apartar la abuela, pero el abuelo se dio las mañas para estamparle un beso en los labios. 




      —¡Vaya descaro el tuyo, lobo andrajoso!—se rio la abuela y le devolvió el beso abrazándolo. 




      Marfusha cerró la puerta del apartamento al salir. 




      El ascensor no funciona los días de fiesta. La autoridad metropolitana lo ha dispuesto así. De modo que Marfusha baja a pie desde la novena planta, golpeando las paredes con la manopla roja. Hay basura en los tramos de escaleras, hay mierda reseca por todas partes. Y es comprensible: el edificio pertenece a la casta de los funcionarios con la que el Soberano lleva ya unos seis años incomodado. A Dios gracias, la calle Málaya Brónnaya consiguió librarse de los opríchniks pagándoles lo suyo, que si no habría corrido la misma suerte que la Ostozhenka o la Nikítskaya. Marfusha recuerda cómo ardió la sediciosa calle Nikítskaya. El humo cubrió todo Moscú… 




      Salió del portal. Hay nieve en el patio y la ilumina el solecito. Y hay niños jugando por todas partes. Ahí están Seriozhka Burakov, Svetka Rogozina, Vitka el elefantito, el pesado de Tomilo, un muchacho del trece y unos desarrapados lanudos de Sadóvoie. Llevan todas las vacaciones de Navidad jugando a un mismo juego: a los opríchniks y los posteados. Los últimos se construyeron una casa señorial de nieve y se han apostado detrás de ella. Los opríchniks los acosan con su grito habitual: «¡Palabra y Justicia!». Los posteados los sobornan con carámbanos, pero en cuanto se les acaban, los opríchniks atacan y toman la casa señorial con sus defensores dentro. 




      Ahora mismo vuelan las bolas de nieve sobre la casa, silban los opríchniks y lanzan el grito con el que piden sangre: 




      —¡Goyda! ¡Goyda! 




      Marfusha pasa junto a la batalla. Una bola de nieve impacta en su espalda. 




      —¡Marfa, vente a mataperrear con nosotros! 




      Marfusha detiene la marcha. Svetka y Tomilo se acercan a ella corriendo: 




      —¿Adónde vas con esas prisas? 




      —Tengo que comprar el pan para el desayuno. 




      Tomilo, un niño de ojos rasgados, se sorbe los mocos y le dice: 




      —¿Escuchaste que los chicos de Vspólnoie no paran de decir tacos? El de la «p» y el de la «c» los sueltan como si tal cosa. 




      —¡Caray!—se asombra Marfusha—: ¿Y quién los delató? 




      —Sashka Palomero. Llamó a Serioga y se le dijo. Y Serioga se lo dijo a su padre. Y éste enseguida informó a la comarcal. 




      —¡Bien por ellos! 




      —¡Ven a jugar una ronda, venga! Harás de la princesa Bobrínskaya. 




      —No puedo. Mis padres me esperan en casa—respondió, y siguió su camino. 




      Al salir del patio, se dirigió a la tienda de Joprov, decorada con primor: dos arbolitos de Navidad en la entrada, las ventanas con copos de nieve que parecían reales y, en las esquinas, mostradores en los que el Abuelo del Hielo y la Doncella de las Nieves viajan en trineos de hielo. Entra en la tienda Marfusha, tintinea la campanilla de cobre. Ya hay cola en el local, aunque pequeña: son unas treinta personas esperando turno. Cogió la vez Marfusha detrás de un viejo que llevaba un mandil chino y clavó los ojos en el mostrador. Allí, bajo el cristal, tenían todo lo que estaba a la venta: carne con huesos y carne deshuesada, patos y pollos, embutidos cocidos y embutidos curados, leche entera y leche amarga, grasa de vaca y grasa de ayunar, bombones Osito zambo y Osito del norte. Y también vodka de centeno y vodka de trigo, cigarrillos Patria y pitillos Rusia, mermelada de ciruelas y mermelada de manzana, melindres de menta y melindres comunes, galletas con pasas y galletas sin pasas, azúcar en polvo y terrones de azúcar, sémola de mijo y sémola de trigo sarraceno, pan blanco y pan negro. ¡Qué remedio! Habrá que comerse toda la cola para comprar el pan de la abuela y los pitillos del abuelo. De repente le llega a Marfusha el sonido de una vocecita conocida que habla en la cabeza de la cola: 




      —Media libra de terrones de azúcar, una hogaza de pan negro, un cuarto de pan de centeno y diez kopeks de mermelada de manzana. 




      Es Zinka Shmerlina, vecina del tercer portal, la que habla. Marfusha se acerca y le pide: 




      —Zin, zin: cómprame pan y pitillos, anda. 




      Zina, de ojos y cabello muy negros, coge a regañadientes el rublo que le alarga Marfusha. 




      La fila se enciende enseguida: 




      —¿Qué pasa, lista? ¿Es que no puedes esperar turno como todo el mundo? 




      —¡Eh, eh! ¡Que hay una cola! ¡No la dejéis! 




      —¡Aquí todos queremos el pan y nada más! 




      —¡Habrase visto tanto descaro! 




      Pero hoy es el propio Joprov el que sirve detrás del mostrador y a él le gustan los niños. 




      —¡Venga ya! ¡Borrad esas caras de perro! Dejad a la chica en paz. ¿Qué prisa tenéis, si mañana iréis todos al tajo igualmente? 




      Es alto y corpulento el dueño de la tienda con su barba rojiza. Lleva una chaqueta sin cuello de color rojo y un chaleco de piel de oveja. Con sus manazas, Joprov le despacha el pan y los pitillos a Marfusha, le tiende la vuelta y le guiña uno de sus ojitos hinchados de grasa: 




      —¡Vuela, libélula!—la despide. 




      Marfusha y Zina dejan la tienda. Zina crece en una familia pobre, menesterosa de mucho. Su padre es un buen especialista en robots calientes, pero le gusta mucho empinar el codo. En cuanto a su mamaíta, ésa nunca ha querido trabajar. Por eso Zinka va mal vestida: lleva unas botas de fieltro gastadas, su abrigo acolchado está lleno de remiendos, y el gorro, aun siendo de piel de zorro blanco, es tan viejo y está tan ajado que se adivina que perteneció antes a su hermana mayor, Tamara. 




      —¿Irás a la plaza Roja con Tamara?—le preguntó Marfusha acomodándose bajo el brazo el paquete con el pan. 




      —Nah…—respondió Zina y negó con la cabeza—: La tonta de Tamara se piró a Kolomná y regresará en el tren nocturno. Así que iré con Vaska. 




      Vasia es el hermanito menor de Zina. ¡Vaya suerte que tienen, porque les tocarán dos regalos! Marfúshenka, en cambio, tendrá que esperar a que mamá le dé un hermanito. 




      Apenas han dejado atrás dos casas de la Málaya Brónnaya, cuando ven salir de un callejón lateral nada menos que a Amonia Kievogorodski con su fiel perro eléctrico y una multitud de curiosos detrás. Marfusha sólo había visto al beato Amonia una sola vez. El día que lo izaron con cuerdas sobre la plaza Trubnaya para que avistara la desgracia. Fue entonces cuando vio que la Soberana perdería un segundo bebé por culpa del mal de ojo que le había echado la viuda de un strelets. El pueblo se dio gusto con la viuda de marras, por cierto: la arrastraron hasta el río Moscova por la cuesta Vasilievski y la metieron con bicheros bajo el hielo que cubría la superficie del agua. 




      Las niñas se paran a mirar al beato. Va encorvado, delgado, andrajoso, parecido a una rana y tirando de la cuerda atada al cuello de su perro eléctrico, al que llama Kadé. Amonia lleva una pesada cruz de hierro al cuello, de sus hombros cuelgan cadenas, de sus oídos sobresalen sendos tapones de madera de roble, que usa para protegerse del sordo rumor de los hombres. La abuela de Marfusha dijo en una ocasión que Amonia sólo se saca los tapones de los oídos una vez al año, el día de la Transfiguración de Cristo, para «escuchar el susurro de la Luz de Tabor». Es por los tapones que Amonia no habla como la gente, sino que grita como un poseso. Como ahora: 




      —¡No veo el camino! ¡Está todo oscuro bajo mis pies! 




      Es de buena mañana y el día es soleado, pero Amonia no ve el camino. Se para, se detiene también la multitud que lo sigue. 




      —¡Luz! ¡Luz!—dice el beato. 




      El perro Kadé enciende entonces la luz azul de sus ojos y alumbra el suelo ante los pies de su amo. Se apoya entonces Amonia en el cayado, inclina al suelo su cabeza enorme, huele la sangre y grita: 




      —¡Aquí huele a la sangre de alguien! 




      La multitud que lo sigue se agita: 




      —¿Qué sangrecita será derramada, Amónecha, ¡dilo!? 




      —¿Quién debe ponerse a buen recaudo? 




      —¿Dónde nos escondemos? 




      —¿A quién hay que encenderle velas? 




      —¿A quién le llevamos ofrendas? 




      Huele la nieve Amonia. Todos se están quietos. 




      —¡Un mal menor!—profiere a gritos Amonia. 




      La multitud avanza un paso, se inquieta: 




      —¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal! 




      Amonia se yergue. La mirada airada que sale de debajo de sus pobladas cejas recorre la multitud: 




      —¡Un mal menor! ¡Un mal menor! 




      —¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal!—insiste la multitud y avanza otro poco. 




      Los comerciantes y los burgueses, los andrajosos y los pordioseros, los borrachos y las putas, los repartidores chinos y los buhoneros tártaros, los adolescentes y la chiquillería, todos le pedían a una: 




      —¡Muéstranos el mal! ¡Avísanos del mal! 




      Se incorpora Amonia, hace aspaventosos ademanes con los brazos: 




      —¡Subidme!—pide. 




      La multitud fue presa de la mayor agitación. La gente asaltó a golpes las puertas y ventanas de las casas contiguas. Aparecieron unas caras en las ventanas y los cuatro mudos acompañantes del beato sacaron de sus morrales recias cuerdas. Bastó un santiamén para ver las cuatro cuerdas colgando de otros tantos balcones, serpeando hasta el suelo desde lo alto. En eso apareció una patrulla y cerró Málaya Brónnaya: ¡ya izaban a Amonia! La ley vigente era la mar de simple: en cualquier lugar de la capital donde Amonia señalara la irrupción de un mal, todo debía paralizare de inmediato. 




      Ataron a Amonia del cinto con las cuerdas, se sentó su fiel perro sobre las patas traseras, se apartó la multitud. Se tensaron las cuerdas, fue alzado en el aire Amonia. 




      La multitud quedó inmóvil. Todos clavaron los ojos en el beato izado sobre Moscú. Subía más alto, más alto. Superaba la tercera planta. Y la cuarta. Y la quinta. Llegaba a la sexta. 




      —¡Veo un mal menor!—gritó por encima del gentío. 




      Dejaron de tirar de las cuerdas. Quedó colgado Amonia Kievgorodski entre el cielo y la tierra. La multitud se agolpaba bajo él, muy quieta. Marfusha lo observa boquiabierta. Tiene los ojos clavados en la figura colgante. 




      —¡Sangre de strelets será derramada en las afueras de Moscú!—avisó Amonia en suspensión—: Los opríchniki aplastarán a dos coroneles este lunes. Pero el deshonor no será menor. 




      La multitud suspiró aliviada: era un mal menor, como Amonia había anticipado. No había streltsí entre los reunidos. Tan sólo una mujer que llevaba un abrigo de pieles de Karakul se santiguó y se apartó del gentío a la carrera. 




      —¡Bajadme!—clamó Amonia sacudiendo las cuerdas. 




      Lo bajan a tierra, deshacen los nudos. Y él grita enseguida: 




      —¡Dadme para curanderos! 




      Mil manos avanzan desde la multitud colmadas de ofrendas. Unos dan dinero; otros, alimentos. Sus ayudantes y el perro eléctrico recogen las donaciones. 




      —¡Estoy enfermo! ¡Malo estooooy!—grita Amonia con sentimiento. 




      La gente se santigua y se inclina ante él. Marfúshenka se santigua, se prosterna ante el santo. Los ojos azules de Kadé se detienen en la bolsa en la que guarda el pan y los pitillos. Uno de los ayudantes del santo, un tipo de hombros anchos, se acerca a Marfusha y, sin decir palabra, muestra a ella y a Zina la boca abierta del saco en el que está recogiendo los regalos. Obedientes, las niñas depositan dentro todo lo que llevan en las manos. 




      —¡Estoy maaalooo! ¡Maloooooo!—grita Amonia con tal desespero que mucha gente comienza a chillar de dolor. 




      El santo se marcha Málaya Brónnaya abajo. Lo sigue ciega la multitud. Zina y Marfúshenka no pueden apartar la vista del espectáculo. 




      El guardia de tráfico hizo sonar el silbato para que se reanudara la circulación. Las niñas volvieron en sí: tenían que regresar a la tienda. A Marfusha le quedaban ochenta kopeks del rublo, pero Zina no tenía más de tres kopeks. 




      —Hay que avisar a casa—razonó Zina—. ¿Me dejas hacer una llamadita? 




      Zinka siempre tenía vencido el plan de su parlante. 




      —Sí, llama—le ofreció Marfusha sacándose el parlante de la oreja. 




      Zina se colocó el parlante rojo y marrón en la oreja: 




      —Alkonost: dos, dos, nueve, cuarenta y seis, medio centenar, ocho. 




      La familia de Zina contaba con el servicio de habla a distancia más barato: el de Alkonost. La familia de Marfusha estaba utilizando el de Sirin. Y no porque los Zavarzin fueran más ricos que los Shmerlin. Simplemente, medio año atrás el padre de Marfusha le había hecho una caja para guardar los iconos en su casa de campo a un mandamás de la Cámara de comunicaciones. Se la hizo tallada con el Salvador y los apóstoles, y el jefazo quedó tan complacido que abonó a la familia Zavarzin al servicio de Sirin por nueve meses enteros y sin coste alguno. 




      —Mamaíta, le he dado todo el yantar al beato Amonia—explicó Zina. 




      —¡Menuda tonta eres!—se escuchó—: Tu padre no te va a dejar entrar por esta puerta como aparezcas sin vodka. 




      —Me quedan tres kopeks. 




      —Pues te traes tres kopeks de vodka. 




      Zinka devuelve el parlante con un hondo suspiro. 




      —Nada, estoy en apuros—dice. Y anuncia—: Me iré a la plaza Pushkin a reventarme la garganta cantando «La despedida». Igual saco unas moneditas para un quinto. 




      —Ve con Dios—la anima Marfusha y echa a andar de regreso a la tienda. No es la primera vez que Zinka mendiga. En cuanto a Marfusha, no le presta dinero, porque no tiene derecho a hacerlo. 




      La fila delante de la tienda es ahora aún más larga que antes. Es el último día de la fiesta de Navidad y todos quieren regalarse un buen yantar. Por desgracia, ahora no hay nadie conocido en la fila, de modo que Marfusha tiene que hacerla toda hasta comparecer nuevamente ante el corpulento Joprov: 




      —Una hogaza de blanco, un cuarto de negro y un paquete de pitillos—repite el pedido. 




      El tendero entrecierra sus ojos hinchados: 




      —¡A ver, a ver! Pero si tú acabas de llevarte eso mismo, libélula. ¿No habéis tenido bastante en casa? ¿Acaso se comieron todo el pan y se fumaron todos los pitillos? 




      —No es eso, Paramón Kuzmín. Lo que pasa es que se lo di todo al beato Amonia. 




      Joprov se rasca su pelirroja barba: 




      —¡Vaya, vaya! Pues muy bien: un gesto muy noble, ciertamente. 




      Y, aun pensándoselo un poco, metió la mano en el tarro de los caramelos y le dio unos cuantos a Marfusha. 




      —Toma—le dice. 




      —Mil gracias. 




      Agarra Marfúshenka los caramelos, el pan y los pitillos y toma el camino más recto a casa. Se mete un caramelo en la boca y va chupándolo, apurando el paso, dobla en la Málaya Brónnaya y de la primera planta de una casa que hace esquina le llegan los gritos de un niño: 




      —¡Ay, ay! ¡No lo volveré a hacer! ¡No lo volveré a hacer!—escapa su voz por una ventanita abierta. 




      La vara silba y golpea las nalgas. Marfusha afloja el paso, se para. 




      —¡Ay! ¡No lo volveré a hacer! ¡No lo haré más! 




      Le están dando una buena tunda al chiquillo. Silba la vara, golpea las nalgas desnudas. Por lo visto, es el padre el que le pega. Papaíto nunca le pega a Marfusha. Lo hace mamaíta. Y muy de vez en cuando, gracias a Dios. La última vez fue antes de la Navidad, cuando, por un imperdonable descuido de Marfusha, el aire se llevó dos rayas de valiosa kokasha. Su mamá y su papá se habían acomodado esa noche en la cocina después de la jornada de trabajo, se prepararon tres rayas blancas, en eso Marfusha salía a tirar la basura y dejó la puerta abierta de par en par. La ventanita de la cocina, la pequeña, la de ventilar, estaba abierta para desgracia de todos. Y ahí mismo se formó una corriente de aire viniendo de la escalera, y se llevó toda la kokasha: polvo por todos los rincones. El padre y el abuelo gritaron como locos. La abuela se pellizcaba para creérselo. Y mamaíta, serena, agarró a Marfusha, la tendió sobre la cama de matrimonio y comenzó a azotarle el culito en cueros. Marfusha lloraba y, mientras, su papá y su abuelo se arrastraban por la cocina mojándose de saliva las yemas de los dedos para recoger el polvo blanco… 




      Entró Marfusha al portal y había tres pordioseros bebiendo junto al radiador. Desplegaron un ejemplar del diario Renacimiento a modo de mantel, juntaron encima lo que habían ido consiguiendo por el día, y mascaban mientras compartían una botella de aguardiente de alambique. Pero eran pobres venidos de otro lado, no de los de allí, y, a juzgar por su apariencia, ni siquiera eran moscovitas: uno, viejo y canoso, parecía un aguilucho; otro era moreno y fuerte, pero le faltaban ambas piernas; el tercero era un adolescente. A todas luces, el aguardiente de alambique se lo habían comprado a un chino de la plaza Pushkin: por eso la bebida venía en una botella blanda. 




      —Buenos días tengas, hija—le sonrió el viejo. 




      —Buenos sean—masculló Marfusha y pasó de largo. 




      Comenzó a subir las escaleras, pero cambió de idea: tendría que chivarse al portero. Porque no todos los pobres son iguales. En el quince de la calle Sviatka dejaron entrar a unos pordioseros y fueron piso por piso amenazando a la gente con revólveres de gas: se llevaron tres sacos con todo lo que afanaron. Los pobres venidos de fuera se cagan en las escaleras en el mejor de los casos; en el peor, roban alguna cosa. 




      Llama Marfusha a la puerta del portero en la tercera planta. Asoma la portera con rulos en la cabeza y un pitillo entre los dientes: 




      —¿Qué quieres? 




      —Hay unos pobres bebiendo aguardiente allá abajo—le dijo Marfusha y, con la misma, siguió escaleras arriba a la carrera. 




      Al llegar a su planta y antes de entrar al apartamento, Marfusha se asomó por la ventana rota a ver cómo iba el desalojo. Tuvo que esperar unos instantes hasta que empezó el jaleo y se oyó golpear una puerta. 




      —¡Ay, mamá! 




      El viejo salió del portal el primero, apretándose las nalgas. Detrás salió el muchacho y, por último, el minusválido, que iba bamboleándose sobre sus muñones. Los perseguía el portero Andréich empuñando una porra eléctrica. Apuntó con ella y le lanzó un rayo azul al pobre lisiado en los fondillos. Chilló el tullido lanzando tacos: 




      —¡Qué se follen a tu puta madre! 




      El portero lo amenazó: 




      —¡Te voy a echar con el rayo rojo! ¡Y luego a ti, hijo de perra!—le dijo al joven. 




      El viejo y el muchacho izaron al tullido como mejor pudieron y pusieron pies en polvorosa. Los chiquillos que jugaban en el patio los despidieron con aullidos y arrojándoles bolas de nieve. Andréich alza al cielo su nariz roja, suelta un escupitajo, pliega la porra y desaparece en el interior del portal. 




      Ha hecho una buena tarea Marfusha, una tarea digna de su deber con el Estado. Llama, ufana, a la puerta de su apartamento. Abre la abuela, sacudida por la ira: 




      —¡¿Dónde te habías metido, ¡víbora?! 




      El abuelo, que sale del excusado, se ríe detrás de las espaldas de la vieja: 




      —¡Se habrá entretenido dándole a la sin hueso con su amiguita! 




      Desde la cocina, el padre asiste a la llegada de la niña con tono sombrío: 




      —Marfa sería idónea para mandarla a buscar a la muerte. 




      —Me encontré al beato Amonia—se justificó Marfusha—. Se alzó sobre la calle y después se puso a pedir para curanderos. Así que le di el pan y el tabaco y tuve que ir a comprar más. 




      Eso sosegó a la abuela, que masculló: 




      —Bueno, si le hacía falta al pobre… 




      —¿Y qué vio esta vez? 




      —Machacarán a algunos streltsí. 




      —Qué Dios los acompañe—dice la abuela y hace un gesto desdeñoso, mientras agarra el pan que ha traído Marfusha. 




      —A ésos no les faltará de nada—masculla el padre. 




      —¡De nada, eso seguro!—dijo el abuelo y le dio una calada al pitillo. 




      —Mira las barrigotas que han criado en tanto tiempo de paz—dice la madre, que ha asomado la cabeza descubierta por la puerta del cuarto de baño—. Voronin, con esa cara de cerdo que gasta, va en tres cochazos. Sentaos ya a desayunar, ¿no? 




      Le rezaron juntos una oración a Nikola Ugodnik, y desayunaron papilla de trigo con leche, bebieron té chino que acompañaron con pan blanco y mermelada de manzana. Después el padre estuvo hurgando un poco en sus pitilleras y se fue con algunas a la plaza Miusskaya a venderlas. La mamá y la abuela se marcharon a la iglesia. El abuelo se fue a Arbat tirando de un pequeño trineo que traerá lleno de leña. Marfusha, por su parte, se quedó en casa a lavar la vajilla. Lavó bien los platos y los cuencos, y también los cuellos del uniforme escolar que planchó con celo. Después se sentó con la máquina inteligente a jugar al Goo-Jia.1 Jugó hasta la hora de comer, pero ni así pudo encontrar la bao jian [‘espada’]. El caso es que no era en el castillo que había que buscarla, sino bajo tierra, donde formaban filas los guerreros de terracota, antes de cobrar vida, salir a la superficie y arrastrarse hasta nuestra frontera. Mientras luchas contra ellos, la espada se ilumina de color azul, y cuando los has vencido, desaparece sin más. ¡A ver quién es capaz de dar con ella entonces! Aunque Kolka Baskirtsev contó que, cuando encuentras la bao jian, todos los enemigos caen muertos al instante, y el joven Soberano contrae nupcias con la princesa Sun Yun y las jugadoras tienen una rama particular, la de la boda. Kolka contó que es una parte muy bonita, porque la novia se cambia de traje seis veces durante el banquete y que aún otra rama, una de acceso restringido, abarca todo lo que los recién casados hacen esa noche en la alcoba. ¡Está terminantemente prohibido ver eso! Y Marfusha no lo mirará jamás. Pero los chicos que han encontrado la bao jian, lo miran… 




      Otras dos horas pasaron e hizo cucú el reloj de cuco, llegaron de la iglesia las dos mujeres, apareció el abuelo tirando de su trineo lleno de leños y volvió el padre de la plaza feliz como unas pascuas: había vendido tres pitilleras. ¡Un éxito total! Tan contento se puso que pasó por la farmacia y compró un rublo de oro de kokosha. Esnifaron a placer él y mamá, bebieron de puro contento; hasta al abuelo y la abuela les tocó un poco. El padre de Marfusha siempre anda como triste y tan sólo la kokosha le insufla alegría. Se mete una raya y de repente parece otro hombre: locuaz, inquieto, alegre. Y cuando se pone alegre le da por cantar: «El otoño», «Ay, qué poquito he dormido», «Un blanco halcón sobre la nieve», «La tristona», «El atrevido Jazbulat». Los cuatro adultos se sentaron en la cocina a cantar. Y estuvieron cantando largo rato, hasta que se les saltaron las lágrimas, como siempre les sucedía. Entretanto, Marfusha sirvió una papilla caliente y después entró al Árbol del colegio a ver qué la esperaba al día siguiente: 




      1) La Ley divina 




      2) Historia de Rusia 




      3) Matemáticas 




      4) Lengua china 




      5) Trabajo manual 




      6) Coro 




      Seis clases seguidas. Demasiado, ¿no? 




      Marfusha mantenía muy buena relación con la Ley divina desde hacía mucho tiempo, respetaba la Historia del Estado ruso, se le daba bastante bien el chino, aprovechaba las clases de trabajo manual y cantaba bien en el coro. Pero las matemáticas… Esa ciencia a Marfusha le parecía la mar de compleja. Como complejo era el maestro, Yuri Vitálievich. ¡Vaya si era complejo! Alto, delgado y espigado como una bao jian, era terriblemente severo. Años atrás, cuando Marfusha cursaba primero, Yuri Vitálievich ya solía pasearse por la clase y repetir con su voz ronca: «La aritmética es una ciencia muy grande, niños». Y qué decir de las matemáticas… A Marfusha se le daban fatal: dieciocho veces la había castigado Yuri Vitálievich en el rincón: siete veces de rodillas, cuatro veces de rodillas sobre guisantes secos. 




      Marfusha hojeó el odioso libro de matemáticas, lo cerró y lo devolvió al estante. Algunos maestros son horribles. Pero también los hay buenos, hombres de buen corazón. Por ejemplo, el maestro de educación física, Pável Nikítich: es una gozada cómo te mira. Lo que más le gusta practicar con las niñas son las carreras. Las pone a correr un kilómetro de fondo o cien metros de velocidad. En verano nos pone a correr en zapatillas chinas; en invierno, vamos en esquíes. Corremos y él va al lado animándonos: 




      —¡Quema, quema, quema! 




      A Marfusha se le da mejor la velocidad, porque tiene piernas veloces y zancadas largas. Ha participado en dos competiciones del distrito. En una quedó cuarta y en la otra, sexta. 




      Marfusha pasó un rato vagando por la intersí, y después volvió a jugar un rato a su Gotze. Y así fue pasando la tarde y el reloj dio las cuatro, las cinco y las cinco y media. Ahí ya el corazón de Marfusha comenzó a acelerarse: ¡ya era hora! La mamá la preparó, la puso mona, le anudó el pañuelo nuevo de lana blanca, la bendijo para el camino: 




      —Ahora ve, hijita. 




      Salió al patio Marfusha con el corazón latiendo con fuerza en su pecho. El patio está lleno de los niños que salen de los seis portales que dan a él, todos muy monos. Ahí van Zina Bolshova y Stasik Ivánov, van Sasha Guliaeva, Mashka Morkovich y Koliaja Kozlov. Con todos ellos sale Marfusha a la Bolshaya Brónnaya. Está a reventar de niños la calle: ¡son cientos y cientos! Marfusha toma la calle Tverskaya desde la plaza Pushkin: toda la Tverskaya está colmada de niños. Van hacia el Kremlin formando una multitud inmensa. No hay adultos en el gentío, porque no les está permitido participar. Ellos ya tuvieron sus regalos. Hay guardias a caballo flanqueando a la masa de niños. Marfusha es parte de la concentración. El corazón le late acelerado; la paraliza el júbilo que siente. El río de chiquillos avanza cada vez más despacio: fluyen hacia él más y más niños desde los callejones adyacentes. Han llegado a la plaza Manezhnaya. Marfusha la atraviesa en medio de la multitud. Un pasito más, y otro, y ya su botita pisa los adoquines de la plaza Roja. La multitud avanza con paso lento, se arrastra como una oruga colosal. Ya está la plaza Roja bajo los piececitos de Marfusha. Cada vez que la pisa se queda sin aliento. Aquí condecoran a los héroes de Rusia y también aquí ejecutan a sus enemigos. Resuenan las campanas de la torre del Salvador: ¡son las seis! Se detiene el río infantil, se hiela. Calla el rugido de la masa. Se apagan las luces que alumbran la multitud. Y, por encima de todos, se dibuja, iluminado sobre las nubes de invierno, el inmenso semblante del Soberano: 




      —¡NIÑOS DE RUSIA, OS SALUDO!—resuena su voz sobre la plaza. 




      Los niños le respondieron a gritos, comenzaron a pegar brincos, agitaron los brazos. Saltó también Marfusha, maravillada ante la imagen del Soberano. Él mira a la multitud desde las nubes; sus ojos azules acarician a los niños. ¡Cuánta magnificencia hay en el Soberano de Toda Rusia! ¡Qué hermoso, qué bueno es! ¡Cuán sabio y cariñoso es! ¡Cuán poderoso e invencible! 




      —¡FELIZ NAVIDAD DE CRISTO, NIÑOS DE RUSIA! 




      Y de repente, como por arte de magia, entre las nubes, atravesando el semblante del Soberano, comenzaron a caer del cielo miles de globos rojos. Cada uno de ellos tenía atada una cajita resplandeciente. Los niños van agarrando las cajitas, saltan de puro contento, tiran de las cuerdas a las que están atadas los globos. También Marfusha atrapa una cajita y tira del globo. Y lo mismo hacen los niños que la rodean. 




      —¡FELICES SEÁIS, NIÑOS DE RUSIA!—truena la voz desde el cielo. 




      Sonríe el Soberano. Y desaparece. 




      Brotan lágrimas de alegría de los ojos de Marfusha. Sollozando y con la cajita apretada contra su abrigo de Astracán, avanza junto a la multitud hacia la Cuesta de Vasilievski, y pasa junto al templo del Beato Vasili. En cuanto clarea el gentío, Marfusha abre la resplandeciente cajita con impaciencia. ¡Ahí está el Kremlin de azúcar! ¡Una réplica exacta del Kremlin de piedra blanca! ¡Con sus torres, sus catedrales y el campanario de Iván el Grande! Marfusha se lleva el Kremlin de azúcar a los labios, lo besa y lo lame al andar… 




       




      Tarde esa noche está Marfusha tendida en su camita, y aprieta en su puñito la pegajosa torre de azúcar del Salvador. A gusto está Marfusha bajo el edredón acolchado, cómoda está la torre de azúcar en el puñito de la niña. Tan sólo las puntas de las aguzadas torres rematadas con las águilas bicéfalas asoman por el borde del puñito. Brilla la luna en la ventana helada, resplandece el águila bicéfala de azúcar. Mira Marfusha al águila que despide su brillo de azúcar y se llenan de fatiga sus párpados. Ha sido un día genial. Un buen día. Gozoso. 




      Fue una noche de fiesta en el hogar de los Savarzin: colocaron el Kremlin de azúcar en la mesa, encendieron velas, lo observaron desde todos los ángulos, charlaron animadamente. Y después papaíto sacó un martillito y rompió el Kremlin en pedazos: cada torre por su lado. Entonces Marfúshenka repartió las torres entre los miembros de la familia: al padre, la Torre del Pinar; a mamá, la de Nicolás; la Kutafia, al abuelo; la de la Trinidad le tocó a la abuela. La Torre del Arsenal decidieron, tras deliberar, que no se la comerían: la guardarían hasta que naciera el hermanito de Marfusha. ¡Que se la comiera él y se pusiera fuerte como un bogatyr! En cambio, los muros del Kremlin, las catedrales y el campanario de Iván el Grande se los comieron y los acompañaron con té chino… 




      Ya cerrando los párpados, Marfusha agarra el águila bicéfala, se la lleva a la boca, la coloca sobre la lengua, la chupa suavemente. 




      Y se va dejando ganar por un dulce sueño. 




      Y sueña con que el Soberano es de azúcar y cabalga un blanco corcel. 
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