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NOTA DA AUTORA


Em 1899, arqueólogos franceses ativaram a aldeia de Delfos e, sob ela, descobriram as maravilhas da estátua de bronze O Auriga, o altar de Athena e muitas outras estátuas, além de frisas de incrível beleza.


Visitei Delfos em 1976, e constatei que o Templo de Apolo emanava uma estranha, extática serenidade, incapaz de ser descrita. Os Penhascos Cintilantes, erguendo-se por trás das colunas quebradas, como uma muralha protetora, encimam uma das mais admiráveis paisagens da Grécia.


Circundado de oliveiras, o Templo de Athena possui um encanto místico, inteiramente diverso do de qualquer outro templo que eu tenha visitado.


Em 1837, um historiador relatou que toda a Grécia estava infestada de salteadores, os quais o governo bávaro não conseguia controlar. Esta foi uma das causas da revolução de 1862, que derrubou o Rei Otho do trono.









CAPÍTULO I
 
 1852


Athena chegou à janela de seu quarto e, do balcão, ficou contemplando o panorama à sua frente.


Sempre que via uma paisagem na Grécia, considerava-a a cada momento ainda mais bela. No entanto, parecia impossível que alguma coisa superasse o encanto daquele mar azul do golfo de Corinto.


O sol poente tornava dourada a linha do litoral até que, na distância, fundia-se em um tom de púrpura, misturado ao acinzentado nevoento do ponto em que se unia ao céu.


Athena sabia que, atrás do Palácio, o sol estaria atirando sombras fantásticas sobre a montanha, contra a qual o Palácio de verão do Príncipe de Parnassus reluzia como uma pérola.


Ela sentia que tudo era envolvido por um mistério e encantamento que jamais pudera imaginar, embora tivesse certeza de que a Grécia, em verdade, seria muito mais maravilhosa do que idealizara, em seus sonhos mais ousados.


Durante toda a vida, Athena ansiara por conhecer a Grécia.


Ainda era muito pequenina, quando sua avó, a Marquesa viúva, a tinha deliciado com histórias sobre deuses e deusas daquele país. Ela lhe falara sobre Pá, que soprava suas flautas debaixo das oliveiras, e de Zeus, que imperava no alto do Monte Olimpo, em toda a sua majestade.


Enquanto outras crianças liam as histórias de Cinderela, e semelhantes, Athena se absorvera inteiramente em leituras que falavam da adoração em torno daquela de quem herdara o nome.


Não que, na Inglaterra, alguém pensasse nela como Athena.


Para a família, ela era Mary Emmeline e, para o mundo exterior, Lady Mary Emmeline Athena Wade, filha do quarto Marquês de Wadebridge e, como tal, uma figura importante da sociedade.


O Sol afundou um pouco mais e de repente, todo o mar ficou cintilando em dourado, sua luminosidade combinando com o translúcido do céu, de maneira quase ofuscante.


Athena podia recordar sua avó dizendo:


—Os gregos nunca se cansavam de descrever a alvorada. Eles amavam o brilho das coisas úmidas, de pedras e areias lavadas pelo mar, de peixes cintilando nas redes, de seus templos que reluziam como pilares de luz.


«É exatamente o que sinto», pensou Athena.


Comparou o pôr do Sol com a manhã daquele dia, quando se levantara bem cedo, para ver «a aurora de dedos rosados». Então, imaginou que todo o corpo de Apolo se espalhava pelo céu, brilhando em um milhão de pontos de luz, curando tudo o que tocasse e desafiando as forças da escuridão.


Apolo era muito real para ela pois, como explicara sua avó, não constituía apenas o Sol, mas a Lua, os planetas, a Via Láctea e as mais distantes estrelas.


—Ele é o cintilar das ondas— dissera a Marquesa viúva—, é o brilho nos olhos de uma pessoa, o clarão estranho dos campos, nas noites mais escuras...


Athena recordou as linhas de Homero:


«Tornai o céu claro e permiti que o vejamos com nossos olhos.»


Ela lera tudo que encontrara a respeito dos poetas gregos que tinham escrito sobre a luz. Descobria-se murmurando constantemente as linhas da ode de Píndaro:


«Somos todos sombras, mas quando surge a luz das mãos dos deuses.


Cai sobre os homens o fulgor celestial.»


Athena perguntou-se se o fulgor celestial chegaria a cair sobre ela e, se caísse, o que sentiria.


O Sol que se punha levava uma prece de seu coração, mas o tempo passava e ela sabia que a esperavam para o jantar, no andar de baixo.


Saiu do balcão, cruzou o piso do dormitório e chegou ao patamar, no alto da escadaria.


Ali havia beleza novamente, fazendo-a conter a respiração. Era a curvatura da escadaria de pedra, os mosaicos contra aquelas paredes alvas, a luz dourada que penetrava pelas compridas janelas, através das quais divisava as flores brilhantes que enchiam o jardim luxuriante...


Fez uma pausa instintiva, porque tudo era tão belo. Então, ouviu a voz de um homem mais abaixo, falando em grego:


—Está querendo dizer que não me traz notícias de Sua Alteza?


Athena sabia quem falava. Era a voz grave e um tanto rouca do Coronel Stefanatis, administrador do Príncipe.


—Exatamente, Sir— respondeu uma voz mais jovem—, estive em todos os lugares que ordenou, mas não havia sinal de Sua Alteza.


Houve uma pausa, antes do Coronel perguntar:


—Foi à vila de madame Helena?


—Fui, senhor. Ela partiu faz uma semana e os criados não sabem para onde foi.


Houve outra pausa, que Athena considerou cheia de significado. Então, o Coronel disse, como que falando sozinho:


—Esta é uma situação impossível... francamente impossível!


De súbito, ele disse, brusco:


—Seria conveniente ir descansar, Capitão. Reiniciará a busca amanhã cedo.


—Perfeitamente, Sir.


Athena ouviu o choque dos calcanhares do militar, quando prestou continência e depois começou a caminhar, as esporas tilintando, à medida que se movia pelo piso de mármore.


Com esforço, ela começou a descer os degraus lentamente, fingindo uma despreocupação que não sentia, como se ignorasse o que haviam dito os dois homens.


Entretanto, se a situação parecia impossível para o Coronel, para ela era inacreditável.


Viera da Inglaterra à Grécia para o casamento com o Príncipe Yiorgos de Parnassus, arranjado por sua avó.


Aquele casamento era o resultado de negociações em que a Marquesa viúva se envolvera, por quase dois anos.


Embora Xenia Parnassus fosse apenas uma parenta distante do Príncipe, os laços de família e o sangue dos ancestrais lhe pulsavam nas veias, nunca a deixando sossegada.


Lindíssima, ela alvoroçara a sociedade inglesa, a partir do momento em que o terceiro Marquês de Wadebridge, catando antiguidades na Grécia, levara de volta à pátria não apenas uma coleção de vasos, estátuas e urnas, mas também uma esposa.


Os gregos eram extremamente pródigos em relação a seus tesouros e sem maior interesse pelo que chamavam de «ruínas», conforme a jovem ficara sabendo em Atenas.


A partir da época em que Lorde Elgin cometera o que Lorde Byron criticara como «vandalismo», despachando os mármores da Acrópole para a Inglaterra, dúzias de aristocratas com ânsias de cultura, tinham viajado à Grécia para ver o que também poderiam pilhar, desde que viesse do passado.


«Embrutecido é o olho que não chora ao ver Tuas paredes mutiladas, removidos os teus templos em ruínas...» Lorde Byron trovejara, mas ninguém ouvira.


Casas de campo na Inglaterra e museus por toda a Europa se enchiam com os despojos da Grécia.


Xenia Pamassus nunca mais retornaria à pátria, após tomar-se a Marquesa de Wadebridge.


Ao invés disso, presenteara o marido, que a adorava, com seis filhos de extrema beleza, embora nenhum deles chegasse a preencher seus padrões idealizados de perfeição, até o nascimento de Athena, sua neta.


Assim que viu o bebê, a Marquesa soube que aquela criança era tudo o que sempre desejara, assemelhando-se às deusas que tinham mais significado para ela do que todos os santos existentes no calendário da Igreja.


—Faço questão de que ela receba o nome de Athena— declarou firmemente a Marquesa.


A família protestou; os Wade jamais haviam recebido nomes de fantasia e a primeira filha do Marquês devia ser batizada Mary, segundo a tradição, acrescentando-se Emmeline, em homenagem a uma ancestral famosa, cujos retratos pendiam das paredes no Castelo de Wadebridge.


A Marquesa tivera que insistir muito para fazer valer a sua vontade, mas por fim, a neta foi batizada como Mary Emmeline Athena. O terceiro nome, no entanto, passou a ser usado apenas pela Marquesa viúva e por sua neta.


—Claro que quero ser chamada Athena, vovó— dizia a menina, ainda com nove anos—, é um lindo nome. Mary é muito comum e Emmeline feio demais!


Ao falar, costumava franzir o narizinho reto, tão semelhante ao das estátuas que a avó a levava para ver no Museu Britânico.


A partir de então, a deusa Athena era tão real para ela, como qualquer outro membro da família.


A avó lhe falara de Athena, a Guerreira, brandindo sua lança; de Athena, a companheira, quase a amante, e de Athena do lar, presidindo as jôvens fiandeiras, a deusa de todas as coisas agradáveis, que vigiava seus encarregados com maternal solicitude.


A mais importante de todas era Athena, a Virgem, imaculada e todo-poderosa, decidida a proteger a castidade de sua cidade, que também era Athena, Deusa do Amor.


—Para ela é que as mulheres oravam, quando queriam filhos— explicara a Marquesa viúva.


—Ela também lhes dava amor?— perguntara Athena.


—Porque amavam e eram amadas, essas mulheres tinham lindos filhos, belas criaturas, em corpo e espírito— replicara a Marquesa viúva.


À medida que a Marquesa envelhecia, passou a ser encarada como maçante pelo resto da família, por causa de sua predileção pela Grécia e histórias intermináveis de deuses antigos.


Para Athena, no entanto, tudo aquilo sempre fora absorvente, sempre excitante.


Em vista disso, pareceu-lhe natural que, chegando aos dezoito anos, a avó lhe comunicasse que seu casamento fora arranjado com o Príncipe de Parnassus e que ela deveria ir à Grécia para conhecê-lo.


De maneira vaga, a julgar pelas várias coisas ditas por sua avó, Athena concluiu que as negociações vinham sendo feitas havia algum tempo, motivo pelo qual a Marquesa viúva exaltava continuamente as virtudes e predicados de um jovem que ela nunca vira antes.


—Ele é forte e de boa aparência. Trata-se de um bom dirigente, em quem seu povo confia— dizia a Marquesa, convicta.


E como o Príncipe era grego, Athena estava perfeitamente preparada para acreditar que ele fosse tudo aquilo.


Agora, ali estava ela no Palácio do Príncipe, tendo viajado para conhecê-lo e sabendo que o fim inevitável do romance seriam os sinos do casamento…, mas não havia Príncipe!


Athena pensou que talvez fosse culpa de sua tia, o fato de ele não as ter aguardado no cais, quando o navio que as conduzira de Germeno, atracara no pequeno porto de Mikis.


O Príncipe escrevera uma carta delicada a Lady Beatrice Wade, tia de Athena, comunicando que, infelizmente, estava impossibilitado de recebê-las em seu Palácio de verão, na data em que chegariam lá.


A princípio, fora decidido que elas ficariam em Atenas pelo menos durante três semanas, após sua chegada da Inglaterra.


Teriam que ser apresentadas a muitos membros da família, e também o Rei Otho quisera que a futura esposa do dirigente de um dos Estados fosse apresentada à corte.


Após conquistar sua independência, mais tarde, em 1844, a Grécia se tornara Reino. E, embora sendo bávaro, o Rei Otho se mostrara um pouco mais interessado em seus súditos, apesar de extremamente impopular.


Não obstante, nem mesmo o Rei Otho poderia convocar, naquele momento, um Príncipe que desaparecera misteriosamente, quando devia estar conhecendo a futura esposa.


Lady Beatrice tinha bastante a comentar sobre o assunto; e, quando se viram sozinhas, disse, ríspida:


—Não posso compreender, Mary, e garanto como seu pai consideraria um insulto, o fato de o Príncipe não estar aqui para recebê-la!


—Sem dúvida, ele imaginava que ficaríamos mais tempo em Atenas— respondeu Athena.


—Enviei um mensageiro antes de virmos— disse Lady Beatrice—, por falar nisso, não acredito em uma palavra dessa história de que o Príncipe está visitando alguma parte obscura de seu território, onde ninguém consegue comunicar-se com ele!


—Então, onde mais o Príncipe estaria?— indagou Athena, um tanto perplexa.


Se não era um insulto, aquilo dificilmente seria animador para uma noiva que fizera um longo trajeto, desde a Inglaterra, a fim de conhecer o noivo.


Enquanto falava, ela tinha olhado para o mar.


Chegando a Atenas, soubera que o Príncipe usava barba. Ao parecer surpresa, explicaram-lhe que era porque servira na armada grega e que, como a maioria dos gregos, sentia-se mais à vontade no mar, do que em terra.


Athena disse para si mesma que ele talvez tivesse velejado para as praias opostas ou mesmo para os apertados estreitos que formavam a saída ocidental do golfo para o mar Jônico.


Lá, o Príncipe podia ter visitado algumas das muitas ilhas e talvez até esquecido que alguém o esperava no Palácio .


De qualquer maneira, por melhores que fossem as explicações, sempre era deprimente sabê-lo ausente dali. Athena e a tia tinham chegado três dias antes e ainda não havia o menor sinal do Príncipe!


Agora, a conversa que ouvira, quando chegara ao patamar superior da escadaria, oferecia uma explicação da qual ainda não desconfiara.


Quem seria madame Helena?


Criada no campo, Athena ignorava as intrigas e o comportamento despreocupado do mundo social. No entanto, não lera a mitologia grega sem perceber que o amor fascinava os deuses e, constantemente, eles eram atraídos por belas mulheres.


Pela primeira vez, desde sua partida da Inglaterra, ela se perguntou se aquele casamento estaria fadado à felicidade.


Fora tão influenciada por tudo que lhe contara a avó, pelas lendas que haviam colorido sua juventude e por suas ânsias instintivas de romance, que até então não considerara o Príncipe como um homem.


Ele se tornara uma figura mítica e atraente, de certa maneira também inspirando temor, como qualquer um dos próprios deuses.


Assim, ela não idealizara como um ser humano o homem a quem pertenceria, um indivíduo com os mesmos desejos e emoções comuns a qualquer outro. Agora, de repente, como a despertar de um sonho, Athena concluía que o Príncipe era de carne e osso. Se nunca a vira, como interessar-se, da mesma maneira como ela se interessara, apenas por sabê-lo grego?


Para ele, nada haveria de particularmente romântico e muito menos de misterioso ou etéreo naquela noiva inglesa.


O Príncipe não a aureolara com o mistério dos deuses e até mesmo poderia odiar a idéia de tê-la como esposa.


Naquele momento, ela se sentia como se lhe houvessem atirado um balde de água gelada, quando menos esperava.


Houvera uma espécie de encantamento envolvendo todos aqueles entendimentos: a viagem da Inglaterra, sua chegada a Atenas e, muito especialmente, a primeira visão que ela tivera do Palácio .


Athena jamais imaginara que algo fosse tão belo, que as montanhas ao fundo pudessem ser tão majestosas e impressionantes.


Sabia que faziam parte da cordilheira do Parnaso, estendendo-se em direção norte-oeste, a partir das fronteiras da Ática, levantando-se entre a planície da Beócia e o litoral parcamente habitado do golfo de Corinto, região riquíssima em Mitologia e História.


Depois, para o leste, ficavam as encostas escarpadas do monte Kitheron, associadas constantemente a Pã e seus sátiros com corpos de bode. Também era lá que se erguia o monte Helicon, onde habitavam as nove musas.


Mais para o norte, no centro da Grécia, estendia-se a cordilheira montanhosa, cujo pico mais alto era o Monte Olimpo, de onde, outrora, os deuses tinham reinado.


Lady Beatrice, entretanto, nada queria saber sobre o assunto.


—Como já lhe disse, Mary— insistiu—, este é o Palácio de verão do Príncipe de Parnassus. Acredito que o solar principal, perto da Livídia, é muito mais majestoso, embora grandemente necessitado de reparos.


Precisamente nesse momento, o tom de voz de Lady Beatrice foi bem claro para Athena, como a acentuar o fato.


O motivo principal daquele casamento arranjado— e a avó não a enganara quanto a isso— era o Príncipe de Parnassus estar com grande necessidade de dinheiro.


Os séculos de opressão sob o domínio turco e o prolongado esforço pela liberdade tinham deixado o país na miséria e cobrado tributo da que, outrora, havia sido uma rica e orgulhosa família.


Evidentemente, a única saída para o Príncipe seria o casamento com uma esposa rica, e aí entrara em cena a Marquesa viúva, jogando o seu trunfo, na figura de Athena.


—Quando eu era jovem— dissera ela para a neta—, seria inteiramente impossível ao chefe de nossa família casar-se com alguém que não pertencesse à realeza. Agora, no entanto, os tempos mudaram e, por outro lado, os Wadebridge são uma das mais antigas e importantes famílias da Inglaterra.


—Sim, vovó— concordara Athena, vacilante.


—Ainda há mais— continuara a Marquesa—, você teve uma sorte inaudita, ao receber tanto dinheiro de sua madrinha.


Sorrira de maneira quase maliciosa.


—Devo receber os méritos por isso, Athena, pois seus pais não sentiam a menor inclinação para dar-lhe uma madrinha americana!


Athena rira.


—Então, foi você quem escolheu minha fada madrinha?


—Sem dúvida, ela não foi outra coisa— replicara a Marquesa—, não obstante, quem imaginaria que, por não ter filhos, a tornasse sua única herdeira?


—Sim, quem iria imaginar?


—O dinheiro traz consigo muitas responsabilidades, como sempre lhe digo— prosseguira a Marquesa viúva—, em vista disso, creio que em nenhum outro lugar, que não a Grécia, sua fortuna seria melhor aplicada.


Athena concordara. Até então, era quase como se a casassem com um país, não com um homem.


Quando chegou ao vestíbulo, o Coronel fora para o salão.


Antes de reunir-se a ele, Athena tentou controlar-se, pois não devia deixá-lo perceber que ouvira e compreendera sua troca de palavras com o jovem capitão.


Não dera a entender ao administrador do Príncipe que sabia falar grego. Sua avó fora insistente em que deveria aprender esse idioma desde criança e Athena esperava surpreender agradavelmente o Príncipe com esse detalhe.


Os empregados e os funcionários do Príncipe expressavam-se sempre automaticamente em inglês, quando respondiam às perguntas de seu Senhor. Por outro lado, Lady Beatrice sabia apenas seu próprio idioma e o francês.


«Talvez seja mais conveniente eles ignorarem que compreendo tudo o que dizem», pensou Athena.


Não obstante, após ter surpreendido o diálogo, ficou temerosa do que pudesse descobrir.


Ao jantar, foi-lhe difícil ouvir a conversa entre sua tia e o Coronel ou responder aos comentários, tão convencionais como enfadonhos, dos demais militares presentes.


A mãe do Príncipe residia no Palácio, mas tendo saúde precária, retirava-se invariavelmente para seus aposentos, antes do jantar.


Era uma mulher acanhada, o que a tornava um tanto formalista aos olhos dos estranhos. Além do mais, Athena percebera que ela se sentia pouco à vontade em sua presença.


Agora, no entanto, perguntava-se se o constrangimento não seria devido a alguma restrição em aceitá-la como nora.


«Certamente, ela preferiria uma esposa grega para o filho», concluiu.


Ao mesmo tempo, imaginou se o restante da família Parnassus estaria preparado para engoli-la como um remédio amargo, apenas porque era rica.


Tratava-se de um pensamento desencorajador e, recordando as pessoas que conhecera em Atenas e sua recepção na corte, lembrava os olhares um tanto inquisitivos que recebera.


Sem dúvida, todos achavam que, sendo tão rica, desejara casar-se com um Príncipe grego por causa do título.


A idéia foi quase um choque, pois lembrou-lhe que o Príncipe podia não estar interessado nela como mulher.


«Como podem julgar semelhante coisa?», pensou, fervendo de indignação.


Admitiu, no entanto, que seria a explicação óbvia, se aceitara o casamento com um homem que não conhecia.


E assim, aquela união que, até o momento, fora aureolada por estranha, maravilhosa magia, assumiu aspectos inteiramente diferentes.


De um instante para outro, Athena se sentiu horrorizada com tudo que acontecia.


Como fora possível ser convencida a partir em viagem, para conhecer um homem que nada lhe significava e para quem, tampouco, podia significar qualquer coisa?


Sua avó envolvera a Grécia em tal glória e esplendor, que a tornara sagrada, fazendo-a assim, aceitar a sugestão do casamento quase como se fosse uma bênção dos deuses!


«Eu devia estar louca!», pensou Athena.


De repente, percebeu que, enquanto se abstraía em tais pensamentos, o jantar chegara ao fim, sem que tivesse ouvido uma só palavra do que lhe tinham dito durante a refeição.


Sua tia encabeçou a fila dos que seguiram para o salão.


—Você me parece distante esta noite, Mary— comentou—, o Coronel precisou fazer-lhe a mesma pergunta três vezes, antes que a respondesse!


—Sinto muito, tia Beatrice. Acho que estou cansada.


—Deve ter sido o sol quente, ao qual não está acostumada— disse Lady Beatrice—, como certamente o Príncipe chegará logo, seria bom você ir para seu quarto e ter uma boa noite de sono.


—Sim, claro, minha tia. É o que vou fazer.


Lady Beatrice olhou de relance para a porta, antes de dizer, baixando a voz:


—Segundo o Coronel, continuam tendo alguma dificuldade para entrar em contato com o Príncipe, mas é certo que Sua Alteza estará aqui amanhã. De qualquer maneira, acho conveniente retornarmos a Atenas, pois esta espera se tornou extremamente embaraçosa.


—Talvez devêssemos ter ficado lá as três semanas que foram programadas— lembrou Athena.


—Sim, era o que deveríamos ter feito— concordou Lady Beatrice—, mas agora é tarde para lamentar isso. Tudo foi planejado por mamãe e foi tolice minha aceitar sua programação sem discuti-la.


Para Lady Beatrice admitir que fora culpada, fazia-se bem idéia de quanto ficara perturbada.


Uma vez que a ausência do Príncipe a preocupava, Athena era de opinião que discutir a situação em nada a modificaria.


—Não se aborreça, titia— falou—, tudo dará certo no fim e este é um lugar maravilhoso.


—Sem dúvida, mas a situação ficou intolerável!— replicou a dama—, sempre julguei até agora, que os gregos tivessem boas maneiras!


—As pessoas que conhecemos em Atenas não podiam ser mais polidas!— acentuou Athena.


—E todas se referiram a Sua Alteza com grande entusiasmo— concordou sua interlocutora.


—E então? Vai dar tudo certo, tia Beatrice!


Para si mesma, no entanto, Athena dizia que seria difícil imaginar o que se esconderia por trás das palavras corteses com que se referiam ao Príncipe.


Estariam satisfeitos por ele, finalmente, dispor do dinheiro de que precisava, com tanta urgência, para seu povo?


Athena sabia que o Parnassus era um grande território, estirando-se a leste das montanhas e sendo fértil apenas em parte.


Quando viajara para a Grécia, num vapor inglês, ela se imaginara andando a cavalo naquela terra, ao lado do Príncipe, decidindo como melhorariam a vida dos súditos mais pobres, talvez construindo melhores portos para os pescadores e desenvolvendo seus padrões educacionais.


Agora, no entanto, ela sentia apenas medo e incerteza.


E se ele não fizesse nenhuma daquelas coisas em sua companhia? Se Madame Helena, fosse quem fosse, monopolizasse a presença e atenções de seu futuro marido?


Athena despediu-se da tia e foi para seu quarto, antes que o Coronel e os outros cavalheiros viessem do salão de refeições para o salão ao lado.


Quando se despiu, despediu as camareiras que a aguardavam e foi para o balcão, de onde voltou a contemplar o mar.


A noite se aproximava, mas ainda havia um último brilho dourado e púrpura na linha do horizonte e as estrelas começavam a pontilhar a escuridão aveludada acima de sua cabeça.


Não havia vento e a temperatura continuava quente, embora o grande calor do dia houvesse amenizado.


Debruçando-se no balcão, com os braços apoiados na pedra fria do mesmo, ela perscrutou a escuridão.


—Por que estou aqui?— monologou—, por que consenti em vir para onde não sou desejada como pessoa, mas apenas como uma fornecedora de poder?


A idéia a deixou abalada, pois Athena sempre fora muito consciente de si própria como pessoa.


«Conhece-te a ti mesmo», dissera um dos Sete Sábios, e ela tentara segui-lo, sabendo que aquilo era o fundamento do pensamento grego: ser honesto e compreender os próprios sentimentos.


Recordando seu passado, sabia que, como qualquer outra criança, crescera fascinada pelos contos de fadas, não enfrentara a realidade. Deixara-se enlevar em um sonho, de olhos abertos, que lhe parecera real apenas por querer que assim o fosse.


Agora, no entanto, havia despertado.


«O que posso fazer?», pensou, amargurada.


Era um pensamento insistente que lhe provocava um estremecimento, como se alguém o tivesse feito em voz alta.


Neste momento, podia perceber a facilidade com que a avó a manipulara, levando-a a aceitar a idéia do casamento. Ficara envolvida de tal maneira, que chegara ao ponto do não-retomo.


«E se nos detestarmos, eu e o Príncipe?» pensou, «o que poderei fazer quanto a isso?»


Recordou a maneira efusiva com que os cortesãos, no Palácio, além do próprio rei, tinham falado sobre o Príncipe.


Agora, suspeitava de que aqueles elogios não haviam sido sinceros, mas apenas queriam garantir-lhe que estava agindo da maneira certa, ao trazer sua fortuna para aquele país.


Pela primeira vez, após conscientizar-se de ser uma importante herdeira, Athena sentiu medo.


Em verdade, seu futuro nada lhe significara no passado. Fora informada de que lhe tinham deixado a herança e que era muito rica, mas seu pai também fora dono de uma respeitável fortuna e ela nunca precisara de coisa alguma, desde pequenina.


Aceitara tudo aquilo como aceitaria de presente um colar ou um cavalo novo. Ficara satisfeita, mas não vivia pensando no que herdara e o fato não parecia de nenhuma importância particular.


Agora percebia o quanto era importante a fortuna, como que um passaporte para o casamento. Um casamento onde não tivera direito de escolha e no qual— ainda mais amedrontador— tampouco o noivo pudera escolher.


Fora um arranjo— um marriage de convenance, como diziam os franceses— e cada instinto de Athena lutava contra tal ideia.


De repente, o Príncipe começava a assumir proporções assustadoras.


Era um homem que poderia fazer-lhe exigências, posto que ela teria seu nome, que usaria sua fortuna, o dinheiro que viria com o casamento, mas era alguém que não teria o menor interesse por ela como pessoa.


«Eu estava... louca!», pensou desesperada, «como pude aceitar essa coisa horrível, sem qualquer discussão?»


Olhou o céu escuro e contemplou as estrelas. Pareciam imensuravelmente distantes, fazendo-a sentir-se muito pequena e insignificante.


—Que diferença faz o que acontecer a você?— era como se alguém perguntasse, zombeteiramente.


Replicou em pensamento, cheia de agressividade:


«Pois faz diferença! Eu sou eu. Não pretendo ser dirigida e humilhada desta maneira. Preciso escapar!»


As palavras vieram a ela, como uma luz na escuridão.


Escapar? Mas como? Para onde ir? O que podia fazer?


Voltou a olhar para o mar, pressentindo que encontraria uma resposta, no movimento suave das ondas.


Quase desdenhosamente, veio-lhe à idéia o pensamento de que, se fosse uma grega dos tempos antigos, consultaria o Oráculo, o Oráculo de Delfos, que guiara e inspirara quem o havia consultado, durante novecentos anos, como tantas vezes explicara sua avó.


Os gregos acreditavam que Apolo falasse através dos lábios da Pítia. A pitonisa, que vivia em uma caverna, perto do grande Templo de Apolo, era uma jovem pura, treinada para o sacerdócio e adoração ao Deus.


A Marquesa viúva contara a Athena como acontecia:


—No dia do Oráculo, a Pítia se banhava nas águas de Castália e bebia da fonte sagrada. Envergando os trajes especiais de profecia, era conduzida ao Templo de Apolo.


—E o que vinha depois, vovó?


—Ela percorria os vestíbulos principais de adoração, até chegar ao adyton, a parte mais sagrada do templo, a morada viva do Deus, onde apenas os sacerdotes tinham permissão para entrar.


—E ela não sentia medo?


—Não, minha querida. A Pítia era muito dedicada no seu trabalho. Tomando assento no trono de Apolo, segurava um ramo do louro sagrado ou então fumigava-se com folhas de louro queimadas.


—Eu sabia que o louro era consagrado a Apolo— comentava Athena—, mas não acredito que as folhas cheirassem bem.


A Marquesa viúva a ignorava.


—Tocava-se música— prosseguia ela, de olhos semicerrados, enquanto se recordava do que sucedia—, e queimava-se incenso...


—E depois?— interrompia Athena.


—Então, a Pítia caía em transe. Quando era possuída pelo deus, pronunciava palavras estranhas, muitas vezes incompreensíveis, as quais eram anotadas com cuidado. Mais tarde, um sacerdote as colocava em verso…


A avó prosseguia, contando muitas histórias a respeito do que a Pítia dizia e como suas profecias se tomavam realidade.


Athena ouvia de olhos arregalados, acreditando e quase vendo os quadros que a velha dama evocava.


—Se hoje ainda existisse o Oráculo— disse para si mesma—, eu iria a Delfos, pedir a Apolo para ajudar-me e guiar-me.


De repente, ficou muito quieta.


Recordou que Delfos ficava muito perto do Palácio de verão. Logo ali, poderia-se dizer; logo após o promontório que se projetava no golfo de Corinto, ficava o golfo de Krisa, em cuja cabeça se situava o porto de Itea.


Athena sabia que nele desembarcavam os peregrinos que visitavam Delfos, quase todos chegados por mar. Realmente, em Itea é que desembarcara Lorde Byron, quando visitara Delfos, cerca de trinta anos antes.


Athena tinha lido como ele e seu amigo John Hobhouse haviam sido conduzidos, em um sólido barco cefaloniota, de dez remos.


Contornando as enseadas rochosas que se enfileiravam no golfo, eles tinham avistado uma massa de barcos mercantes ancorados, flutuando ao luar, até que à meia-noite, finalmente, atingiram o porto de Itea.


«Não fica muito longe», pensou Athena, «posso ir até lá!»


Deixando o balcão, ela tornou a entrar no quarto e sentou-se na cama.


Um plano começava a se formar, as peças encaixando-se como um quebra-cabeça resolvido aos poucos.


Athena havia mencionado Delfos ao Coronel Stefanatis, mas ele não parecera interessar-se.


Antes de deixar a Inglaterra, ela imaginara que todos os gregos, como sua avó, eram obcecados por seu passado glorioso e pelas maravilhas que ele ainda ocultava, descobertas no país apenas pela metade.


Não obstante, em conversa com passageiros gregos do navio, soubera que estavam muito preocupados com a política moderna, para darem algum atenção ao passado. Ainda assim, ela pensara com humildade que talvez eles não quisessem conversar sobre seu patrimônio nacional.


Delfos, contudo, brilhara em seu coração como um candelabro iluminado. Para Athena, uma das primeiras coisas a fazer na Grécia, havia decidido, seria trilhar a Via Sacra até o Templo de Apolo.


A esta altura, ela já descobrira que seria muito melhor não seguir pela longa e laboriosa rota que cruzava as áridas encostas montanhosas do Parnaso, rota esta seguida incansavelmente por milhões de peregrinos no passado. Ao invés disso, ela poderia fazer como Lorde Byron e chegar a Delfos pelo mar.


Pela primeira vez na vida, Athena sentia vontade de ser independente e fazer o que bem entendesse, sem precisar solicitar a aprovação de ninguém.


Era como se o próprio espírito da Grécia, que ela sentia tão forte, como uma luz cintilante, a tivesse penetrado, despertando novas possibilidades em seu íntimo.


Como se o Oráculo já houvesse falado, Athena concluiu que, em primeiro lugar, teria que ir a Delfos.


Possuía um livro-guia, comprado em Atenas, com um mapa rudimentar da Grécia na capa. Era mal impresso e mal escrito, mas indicava claramente a pequena distância que teria de viajar, do local onde estava até o porto de Itea.


Era tudo quanto interessava no momento. Athena sabia que, tão logo atingira Itea, Lorde Byron fora para Delfos, que ficava mais acima, nos penhascos montanhosos que margeavam o vale do rio Pleistos.


«Irei lá e ninguém me deterá», decidiu.


Incapaz de permanecer quieta, passeou pelo quarto, imaginando como poria seu plano em prática.


De uma coisa estava certa: se pedisse qualquer tipo de ajuda no Palácio, eles impediriam sua saída.


Seria dissuadida com as escusas costumeiras: nada podia ser feito enquanto o Príncipe não retornasse: sem dúvida, Sua Alteza tinha planos para levá-la a Delfos, assim como gostaria de mostrar-lhe outras partes do Estado!


Como alguém podia saber o que ele pretendia?


Sua Alteza teria o mesmo desinteresse pelas «ruínas» como os demais.


Ao partir da Inglaterra, Athena tinha certeza de que ela e o Príncipe possuiriam em comum, algo muito importante: o amor pela Grécia Antiga.


Compartilhariam a reverência pelos ensinamentos daquela terra, a crença de que o mundo inteiro devia aos gregos o início da ciência, o início do pensamento filosófico.


Fora isto que Athena aprendera com sua avó e viera convencida de que o Príncipe ainda lutava para exibir ao mundo o esplendor dos miraculosos cinquenta anos, época em que Atenas se tomara o centro da civilização, quando Apolo e Athena tinham passado a ser os Deuses da Grécia.


Agora, tudo quanto ela imaginara, jazia em ruínas a seus pés.


Claro que o Príncipe não pensaria assim! Por que deveria? Ele seria como os outros homens na corte do Rei Otho, que se ocupavam apenas em rir, mexericar e discutir política.


Ninguém se oferecera para mostrar-lhe a Acrópole e, quando sugerira a idéia, eles a tinham posto de lado, como algo vulgar e desinteressante, que não devia voltar a ser discutido.


Ela ficara acanhada demais para insistir e depois calculou que talvez o Príncipe quisesse levá-la pessoalmente.


Então, os dois poderiam sonhar entre os pilares de mármore, recordando a glória dos anos, quando a Acrópole refulgia de luz, em seu maior brilhantismo, servindo quer como fortaleza, quer como o sagrado santuário de Athena.


Certamente o Príncipe lhe explicaria como havia sido o Partenon, inundado de cores, azul, escarlate e dourado, contendo tesouros originários de todo o mundo grego.


Em imaginação, ela se via passeando com ele até o Erectéion, o mais misterioso e sagrado lugar de toda a Acrópole. Lá ficaram a lâmpada de ouro que nunca podia apagar-se, a oliveira que Athena fizera brotar e a fonte que surgira, quando Posseidon batera na terra com seu tridente.


Athena se imaginara ouvindo as histórias que ele lhe contaria, em voz grave, bem diferente da de sua avó. Aquilo a excitara, não apenas porque estaria revivendo a história da Grécia, mas também por compartilhá-la com um grego, que amava seu país tanto quanto ela.


—Tudo isso não passou de sonhos infantis— disse para si mesma, com amargura—, como pude ser tão ingênua, tão absurda, a ponto de acreditar que ele faria algo semelhante?


«Voltarei para casa», decidiu, «quando encontrar o Príncipe, serei corajosa o bastante para dizer-lhe que cometi um erro. Ambos o cometemos. Talvez eu possa dar-lhe parte de meu dinheiro como compensação, mas casar, nunca!»


Depois murmurou:


—Não me casarei com ele!


Estremeceu, ao perceber como seria difícil convencer, não apenas o Príncipe, mas também sua tia, sobre a seriedade daquela decisão.


Ambos achariam inconcebível que, no último momento, após tão longa viagem, ela resolvesse não se sacrificar à necessidade financeira do Príncipe.


«Mesmo que ele seja agradável e gentil comigo no início», pensou, «logo desejará retornar para junto dessa madame Helena.»


Todo o impacto do que mentalizava pareceu envolvê-la como uma gigantesca maré, na qual se afogaria, por não ter força suficiente para nadar contra ela.


Em seguida, resolveu que sobreviveria. No entanto, primeiro tinha que concentrar energias para recusar-se ao que todos desejavam, por mais que tentassem convencê-la do contrário.


Tinha perfeita consciência de que não iria ser fácil.


Seu pai fora um homem autoritário e dominador e, desde pequena, Athena sempre fizera o que ele queria.


Perdera a mãe quando tinha dez anos e, embora a recordasse com ternura, ela jamais tivera influência demasiada em sua vida.


Para a avó é que se voltara, em busca de afeição, compreensão e orientação.


Agora, contudo, podia ver que a avó se preocupara menos com ela do que com a família Parnassus.


Ao combinar esse casamento, Athena percebeu, ela não pensara nos sentimentos da neta, mas no benefício que seu dinheiro traria ao Príncipe reinante da Casa de Parnassus.


«Como pude ser tão idiota, tão tola para não entender o que acontecia, antes de deixar a Inglaterra?»


Athena sabia que precisava ter sido firme. Apelando para o pai, que nunca demonstrara muito interesse pelo entusiasmo da sogra em relação à sua terra natal e nunca chegando a convencê-lo, teria conseguido que ele a impedisse de deixar o lar.


Entretanto, agora era muito tarde para pensar nisso.


O que ela devia fazer era fugir à armadilha em que caíra, voluntariamente, e com a maior facilidade.


Era uma cilada— não havia palavra melhor para aquilo— e sua avó a atraíra com o esplendor do que fora a Grécia em certa época, uma glória que, evidentemente, não seria encontrada na corte de Otho, seu Rei bávaro.


—Eu os odeio! Odeio todos eles!— exclamou baixinho.
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