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      “Decerto eles preferem que eu não veja certas coisas.




      Mas o que não querem, sobretudo, é que eu lhes conte outras.”


    




    

      “– Você dirá tudo?




      – E você?




      – Tentarei. Se não conseguir, eu me culparei por toda a minha vida.”




      “Peuples qui ont faim”, 1934
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  ■




  Sr. Serge




  GREDEL E LENA, AS DUAS EMPREGADAS, tão parecidas em seu cabelo despenteado e feições de boneca, preparavam seis mesas, as mais próximas ao balcão, e colocavam sobre a pequena toalha xadrez vermelha os copos coloridos, de haste longa, destinados ao vinho da Alsácia.




  Apoiada na caixa registradora, a sra. Keller sussurrava e seu marido escutava, de pé e balançando-se um pouco sobre sua muleta. Entre si, eles falavam em dialeto alsaciano.




  – Entendido? Será que falo para ele? – disse a sra. Keller, que, por hábito, segurava um lápis.




  Atrás dela, uma portinhola permitia passar os pratos da cozinha para o salão. A cabeça do cozinheiro apareceu ali.




  – Vocês têm fósforos?




  Ela procurou na gaveta cheia de moedas. Seu marido, apoiando-se na muleta, enfiou a mão no bolso e lhe estendeu uma caixinha.




  A sra. Keller abriu-a maquinalmente e viu, sobre os fósforos, uma mecha de cabelos castanhos presa por uma fita rosa.




  Nic Keller esboçou um sorriso constrangido. Ela suspirou, deu de ombros, jogou o cabelo em um cesto de lixo sob o balcão e entregou os fósforos ao cozinheiro.




  




  – Tanto faz! – disse ela, quando ele tentou continuar a conversa.




  Isso significava que ela não precisava dele, que tomaria sozinha as decisões necessárias, como de costume, que ele não precisava explicar nada e podia ir atrás de mocinhas.




  Ouviram-se passos na escada.




  – Gredel! Lena! Arrumem o terraço...




  As empregadas de 16 e 18 anos compreenderam que estavam atrapalhando. Nic Keller afastou-se a pequenos passos com sua muleta sobre os ladrilhos amarelos, foi para o fundo do salão – que tinha 16 metros – e sentou-se perto do fonógrafo, no qual começou a dar corda.




  Ao estalar de dedos de sua mulher ele colocou um disco, no mesmo momento em que um homem surgia na escada, bocejava, olhava o céu através das janelas em arco decoradas com gerânios e perguntava:




  – A senhora acha que vai ter tempestade, sra. Keller?




  O tom era familiar; o comportamento do homem era de um cliente acostumado com a casa. Eram 16 horas. Havia acabado de fazer a sesta e seu rosto ainda mostrava uma certa sonolência.




  – Pode me servir um cálice de mirabelle?1 O ônibus ainda não passou?




  A sra. Keller o serviu com a afabilidade costumeira; entretanto, em todos os seus gestos, podia-se sentir uma reticência. Nic Keller, de avental branco de cozinheiro, olhava seu fonógrafo com ar entediado e, usando sua muleta, desenhava traços misteriosos no chão.




  – Aqui está, sr. Serge.




  Ele devia ter uns 50 anos. Era alto e seus cabelos grisalhos estavam rareando. Era quase gordo.




  Depois de tomar um gole da bebida, deu uns passos pelo salão, contemplou por um instante o galo silvestre empalhado que decorava a parede do fundo, depois a águia empoleirada em um galho artificial acima da porta; em seguida, uma fotografia de Nic Keller do tempo em que não mancava, um pé sobre um javali que tinha acabado de matar.




  Percebia-se que essas coisas lhe eram caras. Ele as acariciava com o olhar e acabou por se plantar diante de uma aquarela que representava um mar muito azul, uma costa rochosa adornada com um templo com colunas.




  – Sabia, sra. Keller, que este é um canto da ilha de Rodes?




  Ela continuava a escrever os números.




  – Ah!




  – Só que, na realidade, a paisagem é muito menos idílica... Nesse mar tão bonito e calmo, as pessoas pescam esponjas... E, depois de quatro ou cinco anos, todos os homens apresentam doenças na medula espinhal...




  Ela não o escutava. Preparava mentalmente o discurso que iria fazer. Havia uma sensação de desconforto no ar.




  Lá fora, Gredel e Lena fingiam estar ocupadas, mas por vezes lançavam um olhar para dentro. Do outro lado da estrada, via-se a fachada branca do Grand Hôtel, seu terraço com guarda-sóis modernos com ramagens malva e amarelas.




  Ouviu-se o leve roncar de um carro subindo a estrada em primeira, e o sr. Serge disse:




  – Um carro grande... Nem precisou engatar a segunda...




  Entreabriu a porta para vê-lo chegar e anunciou:




  – Um Packard... Mas, espere! São holandeses...




  Nic Keller, vencido pela curiosidade, se aproximou. O carro, dirigido por um chofer usando um guarda-pó com colarinho azul, parou diante do Grand Hôtel.




  – Como você sabe que são holandeses?




  – Pela placa: NL 2165... NL significa Nederland...




  * * *




  A Schlucht2 comporta apenas quatro construções, uma placa de sinalização e os restos do antigo marco fronteiriço que separava, antes da guerra, a França da Alemanha, e que hoje marca apenas o limite da Alsácia.




  A placa de sinalização informa que a altitude é de 1.236 metros; que Gérardmer, à esquerda, está a 13 quilômetros; e Munster, à direita, a 28.




  A primeira casa é um bazar onde se vendem cartões-postais e suvenires.




  Na frente fica o Grand Hôtel, com sua garagem, sua bomba de gasolina, seus guarda-sóis e o porteiro com casquete agaloado que também funcionava como propagandista do hotel para os turistas que desciam dos ônibus.




  Perto do bazar, um restaurante onde se pode, em caso de necessidade, arranjar um quarto: a Pousada da Alsácia, do sr. e da sra. Keller.




  Por fim, a 100 metros, o Hôtel des Cols, menos luxuoso que o Grand Hôtel, mais burguês que a Pousada da Alsácia.




  O Packard, que parecia ter saído da fábrica, de tão limpo e reluzente, parou no meio da estrada e o motorista manteve a porta aberta.




  No entanto, os donos não desceram. Dava para ver duas pessoas, um homem e uma mulher, que discutiam vivamente em holandês.




  – Parece que ainda não se decidiram – observou Nic Keller.




  – O homem deseja ir mais para cima, ao Hohneck. Sua mulher diz que aqui já é bem alto e que ela já começa a sentir falta de ar...




  – Você também entende holandês?




  O sr. Serge, prestava atenção, divertido, e examinava os viajantes que continuavam discutindo, enquanto o bem treinado motorista ficava com a porta aberta.




  O porteiro do Grand Hôtel, casquete na mão, esperava respeitosamente a alguns passos, maravilhado com o carro. E uma cortina se mexia no andar térreo, no escritório da proprietária.




  – É ela que vai vencer! – disse o sr. Serge.




  




  E Nic Keller se adiantou um pouco porque a estrangeira, prestes a sair, um pé sobre o estribo do carro, deixou ver joelhos nervosos, envoltos em seda fina.




  Ela era morena, um pouco acima do peso, de uma beleza provocante.




  Seu acompanhante, louro claro, tinha uma pele tão fresca quanto a de Gredel e Lena, grandes olhos azuis, traços delicados, parecia ainda mais frágil porque as linhas de seu corpo estavam cobertas por um terno cinza-pérola.




  Ele insistia para salvar as aparências, mas sabia que estava derrotado. Quando sua companheira desceu e olhou em torno com o ar de quem tomava posse do lugar, ele pegou uma pequena maleta com fechadura de segurança, também desceu, deu algumas ordens em holandês ao motorista e se encaminhou para o hotel.




  Nic Keller, com os olhos brilhantes como sempre que via uma mulher bonita, permaneceu do lado de fora, apoiado em sua muleta, a contemplar a viajante que deu alguns passos para observar o panorama do vale.




  O motorista, ajudado pelo porteiro do Grand Hôtel, tirou do porta-malas valises luxuosas, com iniciais encimadas por uma coroa.




  – Sr. Serge!




  A sra. Keller, ainda no caixa, lápis na mão, tossiu antes de chamá-lo.




  O hóspede se aproximou, cordial, esvaziou seu copo. Havia um conflito no rosto da hoteleira. Costumeiramente, ela mantinha um doce sorriso e uma pressa servil em sua relação com os clientes.




  Contudo, agora tinha algo desagradável a dizer. Apesar de seu esforço, seu rosto tornou-se duro, tão duro que se tinha a impressão de que, assim, se revelava sua verdadeira natureza.




  – É sobre sua pequena conta...




  O sr. Serge não mostrou surpresa, mas levantou a cabeça e mostrou o semblante subitamente preocupado, os olhos tristes.




  – Há dois meses, eu não disse nada, porque o senhor me garantiu que o dinheiro ia chegar, que era uma falha do banco e que...




  Não era sua intenção, mas o tom se tornou rude. Pouco habituada a ser severa, ela acabou exagerando. E ficou bem pálida.




  




  – No mês passado, o senhor me disse que era uma questão de dias... Não somos ricos... Os tempos são duros... Os prazos de pagamento das nossas compras são curtos...




  Ele esboçou um sorriso amargo. Não eram ricos, os Keller, que tinham acabado de comprar os mais belos terrenos da Schlucht para construir um hotel maior que o próprio Grand Hôtel!




  – O senhor deve admitir que sempre o tratamos mais como amigo que como cliente...




  O sr. Serge engoliu a saliva, olhou o grande salão que tinha pouco a pouco se tornado sua casa, o galo silvestre empalhado, a aquarela da ilha de Rodes, os gerânios alinhados nas janelas com formato de meia-lua, à moda alsaciana.




  – ... e deve reconhecer que nunca lhe fizemos perguntas...




  Essa pequena frase era traiçoeira como o diabo. E foi intencional! Tinha sido preparada anteriormente! Além disso, a sra. Keller havia abaixado os olhos para a falar, em um tom falsamente indiferente.




  Fazia cinco meses que o sr. Serge tinha se instalado na Pousada da Alsácia, cinco meses em que ele viveu sem fazer nada além de passear na montanha, ler jornais, sentando-se ora em uma mesa, ora em outra.




  A ponto de, quando não havia mais cerveja no balcão, ele próprio ir buscá-la no porão. E de, por vezes, quando um cliente entrava e não havia ninguém da pousada, ele o servir.




  Gredel e Lena tomaram-no como confidente, contando-lhe suas pequenas histórias de garotas. E no domingo, se os turistas fossem muito atrevidos com elas, ele intervinha, discreto mas firme:




  – Não vê que são meninas?




  Ele fazia parte do lugar. O engenheiro que trabalhava na serraria e se hospedava no hotel pedia-lhe conselhos. O cervejeiro de Munster nunca deixava de lhe apertar a mão. O carteiro tratava-o por sr. Serge, como todo mundo.




  – A conta agora dá 2.780 francos. Não podemos mais...




  Percebiam-se não somente a preparação, mas longas conversas a meia-voz com o marido.




  




  “– Fale você com ele!




  “– Não! Você... Vai funcionar melhor...




  “– E se ele pedir mais um adiamento?”




  O sr. Serge se mantinha muito digno. Talvez fosse por causa dessa dignidade que era tão difícil falar com ele sobre dinheiro. Tinha um olhar distante e um aspecto muito mais aristocrático que o viajante do Packard.




  Impressionadas por suas maneiras, as pessoas diziam:




  – O que ele vem fazer aqui? Nunca alguém ficou tanto tempo, a menos que fosse tuberculoso... E ele não está doente... Não segue nenhum regime... E não faz nada...




  E a sra. Keller, pérfida sob seu sorriso um pouco forçado, fazia alusão a essas fofocas ao murmurar:




  – ... e deve reconhecer que nunca lhe fizemos perguntas...




  Nic Keller preferiu não entrar antes do fim da cobrança e, lá fora, segurou Gredel e Lena.




  – Não é natural que seu banco fique tanto tempo sem lhe enviar o dinheiro pedido...




  Entretanto, a sra. Keller não tinha o aspecto de uma mulher má. Era necessário conhecê-la para saber que, sob o exterior suave, havia uma mulher enérgica, que era só ela que fazia andar a casa e, além do mais, impedia Nic de fazer asneiras.




  Ela ainda era jovem. Tinha um ar bem-educado que vinha do internato onde passara a juventude.




  – ... e creio que seja preferível, para o senhor e para nós, fechar a conta. Não leve a mal... Nós não somos ricos...




  O sr. Serge passou a mão na testa. Aos domingos, ele não a ajudava a fazer as contas na mesma caixa onde ela reinava?




  – Ouça! – disse ele. – Não posso lhe explicar por que o dinheiro não chegou... Mas tenho este bracelete de platina... Ele vale no mínimo 20 mil francos...




  Era mais que um bracelete. Em seu pulso esquerdo, que era muito fino e coberto por uma leve penugem, ele tinha um pedaço de metal grosseiramente trabalhado em forma de círculo. Parecia mais um lingote.




  




  Mas no rosto ainda mais pálido e nos lábios apertados da sra. Keller, notava-se que estava decidida a manter sua posição.




  – Nós, hoteleiros, não podemos nos permitir...




  Ele sorriu, mais para dentro que para fora.




  – Mesmo que eu o entregasse pelo preço da hospedagem dos dois meses anteriores e do mês que vem? Com a condição de comprá-lo de volta quando o dinheiro chegar...




  Um pequeno lampejo no olhar da mulher. No entanto, a desconfiança foi mais forte.




  – O senhor deve compreender que, para nós que não conhecemos nada sobre joias... Por que não o vende a um joalheiro de Munster ou de Colmar?




  O Packard entrou na garagem do outro lado e as persianas dos mais belos quartos do primeiro andar se abriram. Via-se a touca branca de uma camareira, a silhueta da viajante.




  Nic Keller entrou, acompanhado pelo som de sua muleta sobre os ladrilhos.




  – Vai ter temporal esta noite...




  O sr. Serge disse no mesmo instante:




  – Vou pegar o ônibus para Munster... Vou lhe pagar amanhã de manhã.




  Então, a sra. Keller sentiu que precisava ir mais longe:




  – O senhor pretende continuar muito tempo na região? Aqui não é um lugar que inspire muito entusiasmo! O senhor deve se entediar... Sobretudo um homem como o senhor, que viajou tanto...




  Mais uma insinuação! Porque as pessoas se espantavam que ele falasse quase todas as línguas. Uns egípcios tinham chegado, um dia, ao Grand Hôtel. O porteiro veio dizendo que ninguém conseguia entendê-los. O sr. Serge tinha servido de intérprete e à noite bebeu champanhe com os egípcios, de quem ele falava a língua e que, durante dez dias, ficaram a seu lado.




  E falava inglês, alemão! Falava até o dialeto da Alsácia, o que divertia Gredel e Lena.




  Quando, à noite, escutavam o rádio, ele traduzia as mensagens em código Morse que eram captadas entre duas músicas.




  




  – Uma companhia de navegação de Dantzig que ordena a um vapor que está em Pas de Calais para descarregar em Boulogne em vez de em Le Havre...




  E a sra. Keller continuou:




  – ... Sem contar que no outono não há vivalma... A temporada de inverno só começa em janeiro, com as neves...




  Por isso, ele sentiu necessidade de dizer:




  – Certo, sra. Keller! Então, vou para Munster... e amanhã trago-lhe o dinheiro...




  Só teve o tempo de ir buscar seu chapéu de feltro esverdeado porque o ônibus de Gérardmer para Munster já aparecia na curva.




  Uma parada na estrada nacional. Três hotéis, em um lugar pitoresco. O Grand Hôtel se reservava a clientela elegante e a alta burguesia. O Hôtel des Cols acolhia os pequenos burgueses em férias e, no inverno, os esquiadores das redondezas.




  A Pousada da Alsácia não servia para estrangeiros, nem mesmo para os turistas. Era lá que os caminhoneiros indo de Munster a Gérardmer param para beber um copo de vinho áspero ou cerveja espumante. É lá também que, aos domingos, as pessoas que fazem excursões na montanha, mochila nas costas, pedem uma mesa e bebida, desembrulham sua comida e a devoram cantando.




  Diferente dos hotéis, nada de eletricidade, e sim lâmpadas a gás. Sem água corrente.




  Mas tem um salão claro de 16 metros de comprimento, com mesas de pinho rosa, paredes revestidas com madeira envernizada e as janelas em arco recortando agradavelmente a paisagem.




  Seis mesas sempre arrumadas – toalhas xadrez e copos vermelhos – para os eventuais clientes.




  E o sorriso cândido de Gredel e Lena, duas irmãs, frescas e fofas, cabelos encaracolados, correndo o dia todo pela casa.




  Ao meio-dia, a mesa do sr. Serge estava deserta.




  




  – Ele só vai voltar pelo ônibus das duas! – disse Nic Keller. – Será que terá almoçado? Talvez não...




  Ele comia com sua mulher, no canto mais próximo do balcão, porque a sra. Keller se levantava a todo momento para ir tirar cerveja, cortar um pedaço de pão, preparar um prato de salsichas com salada de batatas.




  Perto da janela estava o sr. Herzfeld, o engenheiro da serraria, que chegara à Schlucht havia três meses e que ainda ficaria mais uns meses, o tempo para que as novas máquinas fossem completamente instaladas. Um homem pequeno, jovial, queimado pelo sol, que recebia jornais de Estrasburgo e revistas técnicas e que, de vez em quando, no domingo, anunciava a visita da prima.




  Todos sabiam o que isso significava. Sorriam. Então, ele pedia um quarto a mais, para manter as aparências. Havia sido ele quem dissera do sr. Serge:




  – Ele não saiu de nenhuma escola conhecida, nem de Minas, nem de Artes e Ofícios, no entanto, me surpreenderia se ele não fosse engenheiro... Mas quem poderia adivinhar com certeza sua profissão e nacionalidade?




  Dois turistas, um homem e uma mulher, comiam a uma mesa sem toalha; isso queria dizer que tinham trazido sua comida e se contentaram em pedir a bebida.




  Gredel estava na cozinha. Lena atendia um novo cliente, um homem de uns 30 anos que tinha chegado de moto lá pelas 11 horas e passara uma hora inteira no Grand Hôtel antes de entrar na Pousada da Alsácia.




  O silêncio tinha algo de anormal. Os donos da pousada, assim como o cliente desconhecido, pareciam esperar alguma coisa.




  Lena foi repreendida dez vezes por erros fúteis, como pôr muito bruscamente um garfo na mesa.




  A sra. Keller olhava com frequência para o relógio, um carrilhão Westminster que tocava a cada hora uma melodia simples.




  – Eis que chega...




  Ouvia-se no início da subida, do lado de Munster, o ônibus que engatava a primeira e cuja buzina era bem conhecida. Percebia-se seu esforço. Contavam-se as curvas pelas quais ele passava.




  – Passou pela Pedra Fendida...




  




  O barulho do metal ficou mais alto. O ônibus azul apareceu através das janelas, e parou com um guinchar dos freios.




  Três passageiros para o Grand Hôtel. Pessoas com destino a Gérardmer que entraram na Pousada da Alsácia para tomar um copo de cerveja. Um saco de batatas que a sra. Keller havia encomendado e foi colocado no pátio.




  O sr. Herzfeld dava pequenas batidas com a faca na mesa, aparentando certo nervosismo. O olhar de Nic Keller era esquivo. E sua mulher estava pálida, os lábios sem cor.




  Ela trocou com o cliente desconhecido um olhar que significava: “É ele...”.




  O sr. Serge, vestindo um casaco de montanha, chapéu de feltro esverdeado, bengala na mão, desceu do ônibus e empurrou a porta, respirou fundo e disse alegremente:




  – Quinta-feira! Sopa de couve! Tinha me esquecido!




  Ficou um pouco surpreso. Lena não veio pegar seu casaco como de hábito. A sra. Keller olhava para outro lado. Nic comia ruidosamente, a cabeça inclinada para seu prato, e o engenheiro da serraria parecia mergulhado na leitura de uma revista.




  Só o desconhecido o olhava.




  – Meu almoço, Lena! Não comi nada desde esta manhã!




  Será que havia, na atitude de todos, uma hostilidade intencional? O galo silvestre estava em seu lugar. A águia de Vosges.




  De noite houve uma tempestade. A temperatura tinha baixado muito. O fogo estava aceso no fogão alsaciano de majólica. O sr. Serge aqueceu as mãos, olhou o desconhecido, franziu as sobrancelhas, endireitou os ombros.




  Seu sorriso parecia dizer: “Eles não acreditam que trouxe o dinheiro...”.




  Então, erguendo a voz em um tom tranquilo para aliviar a situação, aproximou-se da sra. Keller:




  – Tenho uma coisa para a senhora... Primeiro isto...




  Tirou do bolso um broche de ouro, representando uma águia com pequenos rubis como olhos, que podia valer uns 200 francos.




  A hoteleira ficou confusa, não sabia para onde olhar.




  




  – Depois, isto...




  De uma carteira, tirou notas de mil francos.




  – Um... dois... três... quatro... cinco... Vou pagar dois meses adiantado.




  O desconhecido tinha parado de comer. Levantou a cabeça, voltado para o sr. Serge.




  Nic Keller desatava e voltava a dar laços em seus sapatos, suspirando fundo.




  – Hum! Hum! – murmurou o engenheiro.




  Então a sra. Keller, sem tocar no broche nem nas notas, disse:




  – Creio que aquele senhor quer lhe falar...




  Lena virou as costas, fingindo estar muito ocupada colocando macarons em um prato.




  O sr. Serge olhou o desconhecido.




  – Comigo? – espantou-se.




  E o outro, de pé, constrangido:




  – Com licença... Gostaria de lhe fazer algumas perguntas... Inspetor Mercier, da brigada móvel de Estrasburgo... Mas o senhor pode acabar seu almoço...




  Não se ouvia nenhum ruído, nenhum! No entanto, todos comiam.




  – Ah! – disse o sr. Serge com sua voz mais natural.




  Voltou-se para Lena.




  – Ponha minha comida na mesa do sr. Mercier, minha menina.




  Exatamente diante dele estava a aquarela da ilha de Rodes, em tons irreais.




  




  



    



      	




1 Mirabelle: provavelmente se refere ao licor feito à base da ameixa mirabelle, com um teor alcoólico de cerca de 15%. A aguardente tirada dessa ameixa tem um teor alcoólico de 40%. (N. T.)









      	2 Schlucht: em alemão, é um vale profundo, longo, relativamente estreito e com lados íngremes, delimitado por paredes altas e escarpadas em uma região montanhosa ou de planalto. Frequentemente, tem um riacho no fundo. É semelhante a uma garganta, mas maior. (N. T.)
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    O buraco na parede




    – ESTOU OUVINDO, SR. MERCIER...




    Não havia ironia em sua voz, nem bravata. O sr. Serge estava tão calmo que os Keller começaram a se sentir desconfortáveis.




    O inspetor começou, de boca cheia:




    – Gostaria apenas de lhe pedir alguns esclarecimentos... O senhor dormiu em Munster, não é? Habitualmente, o senhor fica no Leão de Prata...




    – Eu não estive lá esta noite! – disse simplesmente seu interlocutor.




    – Então esteve em qual hotel?




    – Em nenhum... Passei a noite a andar...




    Houve, então, uma certa vibração no ar, e Lena, que servia os dois homens, se entristeceu e virou a cabeça.




    – Para qual joalheiro o senhor vendeu seu bracelete de platina?




    O sr. Serge olhou a sra. Keller, depois seu punho nu, e pareceu hesitar por um segundo.




    – Não responderei a essa pergunta.




    O inspetor Mercier continuava a comer. Ele tinha um jeito simpático, os olhos francos. Às vezes, no entanto, lançava furtivamente um olhar estranho para seu interlocutor, e em seguida parecia refletir.




    




    – Permita-me fazer-lhe uma pergunta. O senhor viu que me deixei interrogar de bom grado. Agora, ao menos gostaria de saber qual o motivo desse interrogatório.




    Sempre o tom educado. E, a cada vez que ia falar, o sr. Serge passava lentamente o guardanapo nos lábios.




    – O senhor conhece o sr. e a sra. Van de Laer? – replicou o policial.




    O sr. Serge iniciou um sinal de negação, reconsiderou, olhou para o Grand Hôtel.




    – Desculpe! São os holandeses que chegaram ontem em um Packard? Eu os vi por um instante, quando eles desceram do carro...




    – Bem! Esta noite, ou melhor, esta manhã, cedinho, um roubo foi cometido em seu apartamento...




    – Ah!




    O sr. Serge balançou a cabeça e disse calmamente:




    – Telefonaram para Estrasburgo. O senhor chegou de moto. Apontaram-lhe os possíveis culpados, isto é, as pessoas que vivem neste momento na Schlucht...




    A sra. Keller sentiu a necessidade de ir fazer alguma coisa na cozinha, e ficou por lá. Seu marido continuava a comer, os cotovelos sobre a mesa.




    – Sem dúvida o senhor agiu por eliminação, começando pelos empregados. E praticamente só restou uma pessoa duvidosa... Uma pessoa original, que está aqui há muitos meses, sem fazer nada, que fala muitas línguas e do qual não se sabe do que vive... Mais um copo de vinho? Ontem não tinha como pagar a conta do hotel e propôs vender um bracelete de platina...




    – Perdão! – interrompeu o inspetor no mesmo tom. – Não é só isso. O empregado da fazenda do Renard, que o senhor deve conhecer melhor que eu, já que está aqui há tanto tempo, disse que o viu esta manhã, lá pelas 5 horas, na estrada principal...




    – O senhor já telefonou para Munster?




    – Não só para o Leão de Prata, onde o senhor não ficou, mas para todos os joalheiros e brechós da cidade... O senhor vê que estou jogando limpo...




    




    Eles não levantaram a voz. O engenheiro, de seu lugar, só conseguia ouvir algumas palavras. Lena, quando não tinha uma mesa a servir, olhava curiosa para o sr. Serge, com o ar de quem estava pensando: “É assim que é um ladrão!”.




    Quanto ao policial, falava cada vez menos. Em vez disso, tinha a testa franzida de um homem que faz um grande esforço para reanimar sua memória.




    – O senhor tem algum álibi?




    – Na verdade, não! Mas suponho que não seja necessário. O senhor examinou o local?




    – Logo que cheguei...




    O sr. Serge dobrou seu guardanapo e o colocou em uma argola de buxo, suspirou, levantou-se.




    – Sem dúvida, o senhor aceitará me mostrar o apartamento dos... como é mesmo que disse que se chamam?




    – Van de Laer...




    – Da família do diretor do Banco das Índias Holandesas?




    – Carl van de Laer é seu filho.




    – Ora essa!




    Isso lhe pareceu interessante, nada mais.




    – E o que ele faz aqui?




    – Em busca de repouso. As altas montanhas o deixam nervoso. Ele prefere os Vosges, onde pode andar durante horas. Esta manhã, a partir das 4 horas, ele começou a subida para o Hohneck, a 6 quilômetros daqui. Ao voltar, perto das 8 horas, percebeu que uma pequena valise com fechadura de segurança havia sido arrombada.




    – É evidente!




    – O que o senhor quer dizer?




    – Nada! Ou melhor, seria exatamente esse o momento que se devia escolher...




    O outro o olhou com espanto. Nic Keller, que tinha acabado de comer, foi com a muleta até o terraço.




    – Em suma – diz o inspetor –, o senhor não passou a noite fora da região e não tem nenhuma testemunha para afirmar que esteve em Munster. Uma testemunha, ao contrário, afirma que o viu por aqui. Ontem, o senhor não tinha dinheiro. Ora, hoje o senhor possui um certo número de notas de mil francos. E é incapaz de dizer a quem vendeu o bracelete.




    – É isso mesmo! Vamos?




    Acendeu um charuto, que fez estalar perto do ouvido. Ao sair, cumprimentou o engenheiro Herzfeld, que se perguntou se deveria retribuir. Depois deu um tapinha na bochecha de Lena, que corou.




    – Onde está sua irmã, menina?




    A empregada quis responder, ficou perturbada, quase começou a soluçar e virou a cabeça.




    Viram os dois homens atravessar a estrada e entrar no Grand Hôtel, onde o almoço, no restaurante envidraçado, ainda não tinha terminado.




    A diretora de cabelos brancos, com vestido de seda malva, aparência distinta, saiu de seu escritório.




    – Encontrou, sr. inspetor?




    Ela nem se dignou a olhar o sr. Serge.




    – Ainda não sei... A senhora poderia me dar a chave, por favor?




    Depois de alguns instantes, chegaram ao primeiro andar, onde os Van de Laer ocupavam três quartos que se comunicavam entre si. O da esquerda era reservado à sra. Van de Laer; o da direita, a seu marido; e o do meio, do qual fora retirada a cama, lhes servia de sala de visitas.




    O holandês, avisado, chegou, ar de aborrecido, vestido com um conjunto ainda mais claro que o da véspera, com calças de golfe que faziam suas pernas parecerem ainda mais finas.




    O inspetor abriu uma porta. Um forte cheiro de água de colônia reinava no quarto em desordem, onde um nécessaire de toalete muito luxuoso, com objetos gravados com iniciais encimadas por uma coroa, estava aberto.




    Coroa também no pijama cinza esverdeado largado ao pé da cama.




    – É esta maleta que foi arrombada...




    A maleta que, na véspera, o próprio viajante tinha carregado do carro ao hotel.




    A fechadura estava não apenas forçada, mas arrancada como se com alicate ou um tipo de tenaz, e o couro estava parcialmente rasgado.




    




    O sr. Van de Laer olhava os dois homens com seus olhos entediados.




    – Não é tanto pela quantia... – murmurou, para dizer alguma coisa.




    – A propósito, quanto havia na maleta? – perguntou o sr. Serge.




    – Sessenta mil francos, trocados ontem em Paris.




    – E a maleta estava...?




    O sr. Serge, sempre muito calmo, parecia dirigir a investigação.




    – Sobre esta mesa.




    A mesa estava junto à parede, a 2 metros da porta. Na parede, mais ou menos 80 centímetros acima da mesa, havia um buraco que permitia ver o corredor. O sr. Serge olhou interrogativamente para o inspetor, que explicou:




    – O hotel tem apenas três anos e o aquecimento central ainda não foi instalado. Estão trabalhando nisso. Os pedreiros prepararam todas as aberturas. Mas, como os aparelhos ainda não chegaram, foram obrigados a deixar as paredes nesse estado durante alguns dias. Ontem à noite, foi colado um papel craft para cobrir a abertura. Esta manhã, às 4 horas, ele ainda estava aí. Às 8 horas, quando o sr. Van de Laer voltou, ele estava rasgado...




    O holandês confirmou com a cabeça e voltou-se para o corredor, onde se ouviam passos. Era a sra. Van de Laer, que parou na porta do quarto e disse a seu marido, em holandês:




    – Essas histórias ainda não terminaram?




    – Suponho – prosseguiu o inspetor Mercier – que o senhor reconstituirá facilmente os fatos e os gestos do ladrão... Entrar em um hotel como este, onde reina a maior confiança, é coisa fácil... Em seguida, na ausência do sr. Van de Laer, rasgar o papel, passar o braço pela abertura e puxar a maleta... Por fim, abri-la com um alicate e apoderar-se de seu conteúdo...




    O sr. Serge sorriu.




    – O senhor me permite que eu lhe peça – disse ao holandês – que coloque a maleta no lugar exato em que ela se encontrava? Perdão! Uma pergunta... Quando o senhor saiu esta manhã, fechou à chave a porta deste quarto?




    – Sim.




    – Onde estava a sra. Van de Laer?




    




    – Minha esposa ainda estava dormindo...




    – E ela continuava dormindo quando o senhor voltou?




    – Sim...




    A jovem esposa olhava o sr. Serge nos olhos.




    – Nenhum empregado poderia, então, entrar no quarto durante sua ausência?




    – Nenhum... Ninguém... As fechaduras das portas estão intactas! – replicou o inspetor, que mantinha o olhar pensativo sobre seu acompanhante.




    Então, calmamente, o sr. Serge tirou seu casaco, tocou seus bíceps.




    – Não! – murmurou, como se fosse para si mesmo. – Isso não seria conclusivo... Sou muito musculoso... Talvez a senhora, se ela aceitar...




    O sr. Van de Laer abriu a boca. O inspetor perguntou:




    – O que o senhor deseja fazer?




    – Desculpe-me! Minha intenção era somente solicitar à senhora a gentileza de ir ao corredor, passar o braço pela abertura e tentar alcançar a valise...




    O holandês estava ficando zangado. Mas foi sua esposa que disse secamente:




    – Eu vou...




    O buraco tinha uns 10 centímetros de diâmetro, mas era irregular. E a parede era bem espessa. A mão passa, o antebraço, o braço...




    – A senhora consegue alcançar a maleta? À esquerda... Ainda mais à esquerda...




    E, voltado para o policial:




    – A distância é de 15 centímetros... É verdade que se pode usar um objeto qualquer para puxar a maleta...




    Ele a empurrou em direção à mão. A ponta dos dedos tocou o couro.




    – Observe – retomou tranquilo o sr. Serge – que a senhora não vê nada, que ela só pode movimentar o braço lateralmente e que, nessa posição, ela é rigorosamente incapaz de qualquer ação... Eu a desafio, com o auxílio de um alicate ou de qualquer outro instrumento, a abrir a valise... Eu lhe agradeço, senhora... Perdoe-me ter pedido assim sua contribuição.




    




    E, então, ele foi para o corredor. Levantou a manga da camisa e mostrou um braço admiravelmente musculoso que tentou introduzir na abertura. O braço passou, não sem que a pele fosse esfolada pelo contato com o tijolo. Só que, parado pelo bíceps, ele não conseguia se mover para nenhum lado.




    – O senhor quer constatar, sr. inspetor? Ora, o senhor notou que ao chegar eu tinha a pele intacta... Eis o braço esquerdo... Suponho que o senhor conclua pela impossibilidade material do roubo cometido nessas condições, mesmo por uma mulher, mesmo por uma pessoa muito magra...




    Mais uma vez, o sr. Van de Laer quis intervir, mas reconsiderou.




    – A hipótese do buraco – continuou o sr. Serge – era a primeira que deveria vir à mente... À primeira vista, tudo parece muito simples... Era preciso tentar...




    O inspetor estava sério.




    – De modo que é preciso admitir...




    – Que o roubo foi cometido por alguém que estava no apartamento...




    – Senhores! – protestou o sr. Van de Laer, com os lábios tremendo.




    Sua esposa nada dizia. Mas continuava olhando fixamente o sr. Serge como se fosse incapaz de afastar seu olhar, de grandes olhos escuros.




    E o inspetor, embaraçado, diz precipitadamente:




    – Por favor... Não vamos tirar conclusões precipitadas de uma experiência que... que...




    – Mas minha esposa estava sozinha no apartamento e... eu...




    Foi o holandês que pronunciou a frase. Mordeu os lábios e Mercier corrigiu o deslize balbuciando:




    – É óbvio que a senhora está acima de qualquer suspeita... Vou continuar a investigação e espero...




    A situação era delicada. Todos os olhares convergiam para a maleta arrombada que ainda continha documentos de negócios e cartas.




    – Se me permite, vou me retirar – disse o inspetor.




    Inclinou-se para a jovem esposa que não lhe estendeu a mão, depois para o sr. Van de Laer, que disse, pretendendo mostrar altivez:




    – Estou mais interessado que nunca em ver o ladrão desmascarado rapidamente... Se necessário, contratarei uma agência de detetives...




    




    Um ligeiro sorriso apareceu nos lábios do sr. Serge, que, homem do mundo, por discrição se contentou com uma leve inclinação.




    – Vamos descer, Carl? – disse a sra. Van de Laer.




    Ela não esperou a resposta. Seguiu os dois homens no corredor e na escada. O policial ia na frente. O sr. Serge deixou-a passar à frente dele. Havia bastante espaço. Entretanto, ela o tocou de leve ao passar. Seu rosto ficou a poucos centímetros do dele.




    Os olhos eram duros. Mostravam algo como uma fagulha de raiva. E ela articulou em um suspiro:




    – Quem diria...!




    O sr. Serge pareceu não entender. Desceu os degraus atrás dela. Embaixo, ela estava visivelmente mais nervosa. O sr. Van de Laer chegou depois.




    Depois das despedidas, o inspetor e seu acompanhante se afastaram. Foram até o meio da estrada, onde o porteiro do hotel estava encostado à bomba de gasolina. Um ônibus tinha despejado, por dez minutos, uns trinta turistas que compravam cartões-postais e se precipitavam para o terraço de onde se dominava o vale.




    – O senhor tem ainda alguma coisa a me perguntar? – indagou o sr. Serge.




    – Duas ou três informações para meu relatório. O senhor tem documentos?




    – Todos os que o senhor desejar.




    – O senhor é francês?




    – Eu me chamo Serge Morrow... Nascido em Paris de mãe russa e pai de origem inglesa. Mas sou francês...




    O inspetor soltou um grunhido indistinto.




    – O senhor viveu no Egito?




    –Não!




    – Ah...!




    E, de súbito, como seu companheiro não estava de chapéu, o policial, fingindo limpar o pó de sua gola, arrancou-lhe dois fios do cabelo grisalho.




    O sr. Serge voltou-se para ele com um sorriso benevolente no qual, dessa vez, havia ironia.




    




    – O senhor faz coleção?




    – Eu lhe seria grato se o senhor me disser quais são seus meios de subsistência...




    – Eu tenho dinheiro.




    – Onde? Em qual banco? De qual negócio?




    Mas o sr. Serge continuava a sorrir sem responder.




    Estavam no meio da estrada. Através das vidraças da Pousada da Alsácia, adivinhavam-se, por cima dos gerânios, as cabeças do sr. e da sra. Keller, que espiavam os dois homens. Em um canto da sala, Lena, com um pano de prato na mão, olhava-os, imóvel.




    O sr. e a sra. Van de Laer saíram do Grand Hôtel discutindo exaltados em sua língua.




    – O casamento vai mal! – disse o sr. Serge, que tinha captado trechos da conversa. – Ela o critica por fazer tamanho barulho e estragar sua estada por malditos 60 mil francos... Parece que ela até lhe disse que ele é tão avarento quanto o pai...




    O casal andava entre os turistas do ônibus. No pátio, o motorista polia o veículo que o pessoal de branco da cozinha contemplava.




    – Eu o verei novamente! – disse o inspetor. – Suponho que o senhor não deixará a Schlucht... Preciso ir a Estrasburgo...




    Dirigiu-se para sua moto, voltou sobre seus passos.




    – A propósito, é melhor eu levar seus documentos...




    O sr. Serge entregou-os tranquilamente. O casal se separou na proximidade do hotel. A sra. Van de Laer entrou, enquanto seu marido foi em direção ao Lago Negro.




    Menos de cinco minutos depois, ela saiu do Grand Hôtel, visivelmente nervosa, passou a 2 metros do sr. Serge e fitou seus olhos. Esse olhar, evidentemente, tinha um significado. Seria um desafio? Mas não! Antes um chamado...




    Ela caminhou em direção ao Hohneck, por um caminho deserto. Ia lentamente, gingando, como se esperasse ser seguida.




    A buzina do ônibus soou e os passageiros vieram de todas as direções. Isso acontecia cinco ou seis vezes por dia. A estrada ficava deserta. Depois chegava um ônibus e durante dez minutos a ruidosa invasão. Um toque da buzina e, em alguns instantes, o local se esvaziava e ficava para os hóspedes dos três hotéis.




    A sra. Van de Laer colhia uma flor, voltava-se com irritação, lançava um olhar sobre o sr. Serge e prosseguia sua caminhada a passos mais rápidos.




    Era quase o passeio de uma prostituta de rua. Mas ela usava um conjunto verde-claro da Rue de la Paix, meias de uma seda admirável, sapatos de pele de cobra que eram umas maravilhas.




    Lena abriu a porta da Pousada da Alsácia.




    – O senhor vai jantar aqui, sr. Serge?




    O rosto dela estava vermelho. Devia estar com medo de ser repreendida, porque ela observou que seus patrões continuavam lá dentro.




    – O inspetor partiu?




    Ela gostaria de dizer outra coisa, mas ficou perturbada. E parecia que, acima de tudo, tinha saído para ver a artimanha da holandesa.




    – O senhor não tomou sua mirabelle.




    A sra. Van de Laer se voltou mais uma vez. O sr. Serge afagou a face da menina, cujo cabelo ondulado tinha sido levantado pelo vento.




    – Eu tomarei depois. Dê-me meu casaco.




    – O senhor vai sair?




    Mesmo assim, ela lhe trouxe o casaco, que ele colocou sobre o braço. Em uma curva, a sra. Van de Laer se demorou, arrancando as folhas de um arbusto.




    E Lena viu o sr. Serge se afastar naquela direção; então entrou, com o rosto vermelho, na Pousada da Alsácia, onde a sra. Keller lhe disse:




    – Com certeza ele vai ficar bravo conosco. Pode ser que se instale no Hôtel des Cols... Depois que o inspetor não o prendeu...




    Nic Keller dava corda no fonógrafo, pegou uma flauta com a qual tentava em vão acompanhar os discos, seguindo com os olhos as idas e vindas das duas empregadas, das quais ele espiava, cada vez que se debruçavam sobre uma mesa, o decote das blusas.




    A sra. Keller, por sua vez, manuseava, sem saber o que fazer, o broche dado por seu hóspede.




    




    Acabou experimentando-o diante de um espelho, mas o tirou, suspirando:




    – É falso! Completamente falso! – gritou ela impaciente com o marido, que tocava no contratempo.




    Na curva do caminho, não mais que 10 metros separavam o sr. Serge e a sra. Van de Laer, que andava agora em linha reta com um ar indiferente.
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    O diálogo no Hohneck




    DA ESTRADA, JÁ NÃO SE PODIA VÊ-LOS. O caminho, sinuoso, subia o último contraforte da colina, entre os pinheiros, para chegar ao Hohneck, o ponto culminante da região, com um hotel, um mirante com aluguel de binóculos e uma mesa panorâmica.




    Mas não precisaram percorrer os 5 quilômetros que os separavam dessa estação.




    Para começar, a bolsa que a mulher levava caiu ao chão quando o sr. Serge estava a 4 metros dela. Ele viu? Ele não viu? Ainda assim, ele continuou a caminhar, com seu passo constante de homem acostumado à montanha, e ultrapassou a passeante no momento em que ela se abaixava.




    Durante meses, o sr. Serge tinha feito esse passeio duas vezes por dia, sempre só, sem curiosidade, como quem está em tratamento. Conhecia as setas vermelhas nas árvores que indicavam a direção a seguir. Seus pés evitavam naturalmente as pedras no caminho.




    A sra. Van de Laer via apenas as costas, largas mas não pesadas, de um homem bem-proporcionado que chegou aos 50 anos lutando contra o aumento de peso.




    Será que pequenos detalhes não a impressionaram? Por exemplo, que o casaco era de um modelo que é encontrado apenas em Londres, e somente em uma loja de luxo da Victoria Street...




    




    Era velho. Estava gasto. Os sapatos também, mas tinham sido feitos sob medida em um sapateiro de primeira categoria.




    A própria postura do sr. Serge era característica. Ele não a forçava. No entanto, tinha um toque de rigidez, ou antes de contenção, de sobriedade nas atitudes e nos gestos que só se consegue depois de um certo grau de educação, de um certo nível social.




    O ritmo de seus passos era de uma regularidade tal que logo se tornava enervante. Ele se distanciava da jovem 1 metro em cada 5, e, quando estava a 50 metros dela, desapareceu em uma curva.




    Foi então que, sozinha na floresta, ela não conseguiu conter sua impaciência. Caminhou mais rápido. Até deixou escapar algumas palavras murmuradas em uma língua estrangeira que não era o holandês.




    Passou pela curva. O caminho era reto por um longo trecho, mas não se via ninguém.




    A sra. Van de Laer parou, espantada, inquieta, contrariada, olhou vivamente em volta, sem tentar ocultar a expressão do rosto.




    E ficou corada quando viu o sr. Serge a menos de 3 metros dela, sentado sobre um marco à sombra do matagal. Ela falou muito rapidamente. Era para se recuperar do embaraço. Articulou em húngaro:




    – Perdão... O senhor poderia me dizer se este caminho leva ao Hohneck?




    Ele nem piscou. Levantou-se e jogou fora o cigarro que tinha entre os dedos, que só estava começado.




    – Sim, vai até lá! – respondeu ele na mesma língua.




    O coração da jovem bateu mais forte. Estava sem fôlego. O fato de ele lhe responder em húngaro pareceu ter sobre ela o efeito de uma vitória.




    – Ainda está longe?




    – Mais ou menos 3,5 quilômetros... A subida é bem íngreme...




    – O senhor é húngaro?




    E ele, modestamente:




    – Não tenho essa honra...




    Ela desejava continuar a conversa. Buscou outra coisa para dizer.




    – No entanto, o senhor tem o tipo magiar e fala a língua sem sotaque...




    




    Ele se inclinou educadamente, para agradecer o cumprimento, mas não disse nada.




    – Três anos atrás, conheci, no Continental de Budapeste, um cavalheiro que se parece espantosamente com o senhor.




    Mas isso também não deu em nada! O sr. Serge a ouviu, um pouco surpreso, com um sorriso amável no canto dos lábios.




    – Creio que o senhor entende holandês – disse ela, nessa língua.




    – Um pouco...




    Ela estava perdendo terreno. Apesar de seus esforços, não conseguia esconder sua decepção.




    – Suponho que – prosseguiu ela, precipitadamente, olhando para o outro lado –, mais que tudo, o senhor não quer criar complicações...




    Se ele estava representando, fazia-o com uma perfeição total. Dos pés à cabeça, era o cavalheiro refinado que se espanta com o que lhe é dito, que busca compreender, que protesta com simplicidade.




    – Desculpe-me perguntar de quais complicações se trata...




    Ela quase arrancou a alça de sua bolsa, puxando-a bruscamente.




    – O senhor deve ser muito ganancioso...




    Ela tinha passado do holandês para o húngaro, misturando algumas palavras em alemão, e ele respondia do mesmo modo:




    – Estou confuso... O que a senhora quer dizer?




    Ela estava tremendo. De repente, olhou-o nos olhos e suas pupilas estavam carregadas de ameaças e súplica.




    – Quanto o senhor quer? Eu só pedirei um prazo de três ou quatro dias...




    – Continuo sem entender... Na raiz desse mal-entendido deve haver um erro... Pode ser um erro quanto à pessoa... Permita que eu me apresente: Serge Morrow...




    Ela riu sarcástica e nervosa. Não conseguiu se conter e jogou todos os seus trunfos de uma vez, com um movimento dos lábios que traía sua raiva.




    – Pois bem! Eu o parabenizo, sr. Serge Morrow... Tudo foi muito bem montado... Meu marido e o inspetor chegaram logo à conclusão que o senhor habilmente lhes sugeriu... O roubo cometido por uma pessoa de dentro! E, como eu era a única no apartamento... Confesso que teria a curiosidade de saber como você o fez... Porque a demonstração foi rigorosa... Impossível forçar a maleta só com um braço apertado na abertura da parede...




    Ele suspirou, olhou para os dois lados do caminho.




    – Sinto muito ter provocado uma suspeita contra a senhora, por mais leve que ela seja... Essa não era minha intenção... Fui acusado de um ato ridículo... O simples exame do lugar me inocentou... E espero que a polícia não tire conclusões muito precipitadas do meu raciocínio...




    Ela bateu o calcanhar no chão, deixando uma marca profunda na terra macia.




    – Para onde o senhor se dirige?




    – Irei ao Hohneck, como todas as tardes... Praticamente só há dois passeios possíveis...




    Ela lhe voltou as costas, mas, antes de se afastar, encarou-o mais uma vez.




    – Eu me dava melhor com Thomas Fleischman!




    – Não tenho a honra de conhecer esse senhor...




    – Em Budapeste... No Continental... Apartamento 18, se o senhor quer que eu seja mais precisa...




    Ele esboçou um gesto desolado.




    – Cem mil? É muito pouco?




    – Repito que há um equívoco na base desta conversa... Nunca pedi dinheiro a alguém e a ideia não me ocorreria, sobretudo quando se trata de uma mulher...




    – Isso não impediu que o senhor organizasse a cena, eu não sei como, para a polícia e meu marido suspeitarem de mim...




    Ele empalideceu um pouco, diante desse ataque direto.




    – Um homem não teria ido até o fim dessa frase, senhora...




    Ela riu maldosamente.




    – Exceto, talvez, um certo Samuel Natanson, que, uma noite, esbofeteou Thomas Fleischman em pleno salão do Continental!




    – Não conheço nem um nem o outro... Seu nervosismo a desculpa... E os acontecimentos desta manhã são suficientes para explicar esse nervosismo... Acusado, eu me contentei em me defender, sem acusar nenhuma pessoa... Limitei-me a mostrar os sinais materiais... Eu ficaria desolado se isso lhe causasse problemas, mesmo que fosse uma simples contrariedade...




    – O senhor recusa cem mil?




    Ele repetiu seu gesto de desolação.




    – Não tenho necessidade de dinheiro... E se puder fazer qualquer coisa para tirá-la do embaraço, acredite que estou pronto a isso sem prêmio nenhum... A investigação ainda não terminou...




    – E o senhor me ajudaria a provar que não peguei o dinheiro da maleta? – explodiu ela. – Que bonito! Se não fosse gratuito, eu poderia acreditar...




    Um último olhar, que era uma dura declaração de guerra.




    – Obrigada! Os serviços gratuitos podem custar muito caro... Eu prefiro a luta...




    E ela deu meia-volta e se afastou em direção aos três hotéis, pela descida íngreme que a forçava a se inclinar para trás.




    Ao acender o cigarro, o sr. Serge sentiu uma presença incomum e olhou lentamente sob as árvores.




    – Hélène! – espantou-se ao perceber uma jovem que se mantinha ereta perto de um pinheiro.




    Sua voz era alegre, afetuosa. Ele esperava vê-la correr em sua direção. Mas ela o fixou com um olhar sombrio que era como uma acusação.




    – Você está aqui há muito tempo?




    – Durante muito tempo! – disse ela, com um leve tremor nos ombros.




    Foi ele que se aproximou, e por instantes ela esteve a ponto de fugir. Era uma garota de 16 anos, com as formas mal começando a se desenhar. Usava grossas meias inglesas, saia curta escocesa, blusa de tricô, e seu cabelo se agitava ao sabor do vento.




    – Você quer dizer algo, minha pequena Hélène? – perguntou ele, confuso.




    Ela o observava zangada, e se mantinha calada.




    – Não conheço essa mulher que falou comigo... Eu ia ver sua mãe e...




    – Talvez seja melhor não!




    O sr. Serge a olhou ao mesmo tempo com profunda tristeza e constrangimento.




    – Alguém veio ao chalé hoje?




    




    – O leiteiro...




    – E o que ele contou?




    – O senhor sabe melhor que eu!




    Bastava se inclinar para ver através da folhagem o chalé que ficava a meio caminho do passo da Schlucht e do Hohneck.




    Era uma construção de madeira muito grande, de estilo suíço. Das janelas dava para se ver toda a Alsácia e, mais distante, a sinuosa linha do Reno, os contrafortes da Floresta Negra.




    De cabeça baixa, o sr. Serge tomou a trilha que conduzia à casa, e, voltando-se, perguntou:




    – Você não vem, Hélène?




    Ela chorava, apoiada a uma árvore. O sr. Serge esteve a ponto de voltar para ela. Mas estalou os dedos e continuou a andar.




    Um nome muito simples, Chalé dos Pinheiros, em uma placa de mármore fixada na cerca. Um pequeno parque com alamedas cobertas com cascalho, canteiros de rosas e hortênsias. E, exatamente no limite do cume, o chalé flanqueado nos dois lados por uma varanda.




    O jardineiro, que estava apoiado na enxada, virou a cabeça ao perceber o visitante que abria o portão como alguém conhecido.




    O sr. Serge viu uma cortina mover-se no primeiro andar. Quando chegou à varanda de madeira, a porta se abriu e a sra. Meurice o acolheu com uma fisionomia quase tão fechada quanto a da filha.




    – Não o esperava hoje – disse ela, com uma voz que não tinha o calor habitual.




    – Acabei de encontrar Hélène...




    – Ela está muito nervosa... Eu teria preferido que ela não ficasse sabendo, mas o leiteiro falou na frente dela... Tenho certeza de que esta noite ela terá febre novamente...




    – No entanto, ela está melhor...




    A sra. Meurice fez um gesto que significava que naquele momento isso não tinha importância. A porta foi fechada. Ambos estavam no hall de paredes de madeira envernizada, em que o peitoril das janelas era enfeitado com uma profusão de flores. As cortinas de musselina branca com pequenos círculos verdes eram as únicas a dar um toque claro.




    Entretanto, o ambiente era alegre, de uma alegria grave, serena. No fundo, as poltronas de palha trançada eram ao mesmo tempo simples e confortáveis. Alguns gravetos acabavam de queimar na alta lareira de tijolos vermelhos cuja cornija era coberta por objetos de cobre.




    A sra. Meurice foi se sentar perto de uma roca antiga e olhou vagamente por uma janela, enquanto o visitante hesitava em retirar o casaco de montanha.




    Ele chamou, como uma criança que receia ser repreendida:




    – Germaine...




    E ela voltou lentamente a cabeça para ele. Era uma mulher de 36 anos, com traços calmos, olhos profundos, elegância sóbria e tímida.




    Tinha a mesma pele trigueira da filha, a mesma linha do pescoço e sobretudo a mesma curvatura do lábio inferior.




    – É verdade? – perguntou ela com um cansaço que mostrava que estava preocupada durante horas apenas com esse problema.




    – Acabei de provar ao inspetor de polícia que eu não poderia, matematicamente, ter roubado aquele dinheiro... Não sei quem lhe contou...




    Ela estava hesitante. Era evidente que desejava acreditar. Olhou sem querer para a poltrona que era do sr. Serge durante as longas visitas que ele fazia quase diariamente ao chalé. Mas ele evitou sentar-se ali. Sem tirar o casaco, continuou de pé, apenas apoiado à lareira.




    – Por que não me confessou que tinha problemas momentâneos de dinheiro?




    – Disseram-lhe isso?




    Ela se desculpou, desculpando ao mesmo tempo toda a região.




    – Aqui tudo se sabe, não é? Parece que há algum tempo a sra. Keller o observa, confidencia aos outros que se pergunta se será paga um dia...




    A sra. Keller, que lhe dirigia sorrisos adocicados, que se apressava servilmente, que repreendia as duas pequenas empregadas por causa dele! “Vamos! Lena! Gredel! Vocês não viram que o sr. Serge está esperando?”




    




    – E todo o resto que o senhor pode adivinhar... – prosseguiu a sra. Meurice.




    “– O que ele está fazendo aqui?




    “– Não tem jeito de rico, mas vive sem fazer nada!




    “– Quem sabe se não é um espião?




    “– Um dia isso vai acabar mal.”




    Ela corou. Olhou de novo pela janela onde apenas se via o céu cinza, o vale e a neblina se elevando como fumaça.




    – Disseram que o senhor foi a Colmar para vender uma joia, que não dormiu em nenhum lugar, que foi visto, às 5 horas da manhã, andando por aqui e que, no entanto, o senhor voltou com o ônibus, os bolsos cheios de dinheiro. Foi o senhor que me pediu para falar! Eu nunca pensaria que isso causaria tamanho efeito na minha filha... Ela se fechou no quarto... Depois saiu sem eu saber...




    Ouviu-se um ruído na varanda. O sr. Serge abriu bruscamente a porta e Hélène estava na entrada, os olhos vermelhos, sem saber se devia entrar ou fugir.




    – Venha, Hélène...




    E ele explicou:




    – Ela assistiu por acaso, no caminho para o Hohneck, uma conversa que eu tive com a sra. Van de Laer, a holandesa. Não sei o que ela pensou...




    Repetiu lentamente:




    – Pelo menos o inspetor de polícia reconheceu formalmente que eu não poderia ter cometido o roubo...




    Por que então essa afirmação não foi suficiente para dissipar o constrangimento? Já que ele era inocente, qual era a razão de olhá-lo com essa expressão de tristeza e desconfiança?




    – Ouça, Serge...




    Ele estremeceu. Ela raramente o chamava pelo prenome, e nunca em presença da filha.




    – ... Posso falar diante de Hélène, pois ela ouviu tudo o que disse o leiteiro... Veio há menos de meia hora, pela ladeira... O inspetor...




    




    Ela hesitava. Observava a filha, cujas maçãs do rosto estavam marcadas por dois pequenos discos de um vermelho doentio. Ela suspirou.




    – Pode ser uma armadilha... Ele fez muitas perguntas no local... Esta manhã, revistou sua bagagem... Sobretudo insistiu, depois de ver sua foto, para saber quais línguas o senhor falava e de onde recebia o dinheiro e a correspondência.




    O sr. Serge não se moveu, mas pareceu engolir a saliva.




    – Parece que recomendou que não se falasse isso ao senhor... Entre outras coisas, disse a sra. Keller ao leiteiro, ele procurou nas roupas as etiquetas dos alfaiates...




    – Por quê?




    – Eu não sei... Ou melhor... Sem dúvida, é melhor que eu lhe diga toda a verdade... O senhor pode fazer o que quiser... Durante uma hora, ele mostrou uma espécie de pequeno livro que tinha no bolso... Um livro com o retrato e a descrição dos sinais dos procurados pela polícia... Ele mostrou uma foto... E perguntou:




    “– Você o reconhece?”




    Um fósforo estalou. Era o sr. Serge que acendia lentamente um cigarro, visto que ele tinha a permissão de fumar naquela casa amiga. Jogou o fósforo apagado na lareira.




    – O leiteiro também viu o retrato... Ele me disse que se parece com o senhor sem se parecer...




    Morrow sorriu olhando uma flor desenhada no tapete que, colocado no meio do hall, deixava descoberta grande parte dos ladrilhos azuis.




    – Embaixo, ele só teve tempo de ler um nome, entre outras indicações... Ou antes uma palavra escrita à guisa de um nome: o Comodoro...




    – É tudo o que ele contou?




    – Não! O inspetor não escondeu que se tratava de uma captura sensacional, que muitos países estavam interessados e que haveria recompensas significativas para aqueles que ajudassem na descoberta da verdade... Então, nos três hotéis da Schlucht, e até no bazar, todos espionam o senhor...




    O sr. Serge deixou cair a cinza do cigarro na lareira, e começou com a voz tranquila:




    




    – Sabe por que a sra. Van de Laer falou comigo no caminho?




    Hélène fixou nele um olhar apaixonado.




    – Antes, devo dizer que, se quem roubou não fui eu, foi ela... Todas as provas materiais estão contra ela! Ela me ofereceu 100 mil francos... Cem mil francos, sem dúvida para assumir a culpa e fugir... E ela fingiu crer que sou um certo Thomas Fleischman, que encontrou há muito tempo em Budapeste...




    Olhou a jovem, como se para tomá-la como testemunha.




    – Ela partiu raivosa, porque eu lhe disse que não conheço nenhum Thomas Fleischman, que não roubei, que não tenho necessidade de dinheiro...




    – E aquele que o senhor trouxe da sua viagem a Munster? – disse impetuosamente Hélène.




    Ele mostrou uma ponta de tristeza no sorriso, mas sobretudo uma ponta de ternura. Essa impetuosidade não traía sentimentos dos quais a própria jovem não se dava conta?




    A mãe notou isso, estremeceu e baixou a cabeça.




    – Há mais que dinheiro roubado... – disse ele.




    Ele parou, e ouviu-se o ronco de um carro que entrava no terreno. Em seguida, o som de uma porta batendo e de passos sobre os degraus de madeira da varanda.




    – O cervejeiro... – continuou, enquanto a jovem saía rapidamente da sala e ia para o primeiro andar.




    Ele deixou a campainha tocar, e mesmo a sra. Meurice esperou que a criada atendesse o visitante.




    Era um homem mais alto que o sr. Serge, mais encorpado, bem alimentado e pele espessa, de um indecente tom rosado, com lábios grossos.




    Fingiu não ver Morrow, dirigiu-se para a dona da casa, inclinou-se para beijar-lhe a mão com sua boca cobiçosa e disse intencionalmente:




    – Vim para me assegurar de que esse penoso caso não lhe causaria o menor embaraço...




    – O senhor é muito amável...




    Ele continuou ignorando o sr. Serge. Entregou seu chapéu e o capote à criada. Respirando fundo, buscou um charuto no bolso exterior do jaquetão, no qual tinha sempre uma variedade com as pontas aparecendo.




    




    E fez-se silêncio. Um silêncio obstinado da parte do cervejeiro, que aguardava a partida do intruso. Um silêncio angustiado da parte da sra. Meurice.




    Apenas se ouviam os passos miúdos da criada, que parecia uma formiga operária.




    – Após a tempestade, as estradas estão perigosas – resignou-se a rosnar o cervejeiro. – Três pinheiros caíram a meio-caminho de Munster...




    O sr. Serge aproximou-se lentamente da dona da casa, hesitou em lhe estender a mão, inclinou-se e murmurou:




    – É hora de eu descer...




    Ela fez menção de se levantar, mas ele não lhe deu tempo, já estava girando a maçaneta da porta. Estava do lado de fora. Apenas na cerca ele se virou. Uma cortina se fechou de repente no quarto de Hélène.




    Ainda não era crepúsculo. Era o cinza uniforme de uma feia tarde de outono. O vento levantou as pontas da capa esverdeada e o sr. Serge precisou se esforçar para botá-la no lugar.




    A penumbra tinha invadido as peças do chalé. No hall, o contorno das pessoas e dos objetos deviam estar indefinidos.




    O caminhante se sentiu consolado ao ver as janelas se iluminarem bruscamente. Não seria intencional da parte de Germaine, para que ele visse? Enquanto ele esteve lá, ela não percebera a semiobscuridade. Agora estava sozinha com o cervejeiro beiçudo. Ele continuava dono do terreno. Então ela deve ter tocado a campainha, sem sair da cadeira, e dito à criada:




    – Acenda a luz e feche as persianas...




    A criada as fechava uma a uma, inclinando o busto a cada vez, enquanto o vento lhe levantava a gola.




    O sr. Serge esperou que ela chegasse à última. Depois se afastou lentamente, olhando para as pedras a seus pés.
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    O nariz do Comodoro




    AS DUAS LÂMPADAS A GÁS ERAM INSUFICIENTES para iluminar o vasto salão. Era por isso que, sem dúvida, todas as noites, as três mesas ocupadas pareciam se aninhar em seu círculo luminoso, perto do balcão.




    Havia a mesa do sr. e da sra. Keller, a mesa do engenheiro Herzfeld e a do sr. Serge.




    Habitualmente, a conversa era preguiçosa, entrecortada pelo ruído de garfos e copos, do caminhar apressado das jovens empregadas.




    Às vezes, podia-se ouvi-las sussurrar na cozinha:




    – É minha vez!




    – Ah! Não. Ao meio-dia foi você...




    Era a discussão sobre quem, Gredel ou Lena, serviria o sr. Serge. Gredel era um pouco mais loira, com os traços infantis. Mas Lena tinha as formas menos cheias, o que a fazia parecer mais nova.




    – Escute! Você levará a sobremesa para ele...




    No entanto, essa noite, Gredel e Lena miravam o hóspede com olhos tristes carregados de censura. E as duas outras mesas pareciam ignorar o sr. Serge, continuando uma conversa da qual ele não participava. Uma conversa que lhe era indiretamente dirigida.




    A sra. Keller se dirigia ao engenheiro.




    




    – O senhor de fato nunca encontrou o sr. Kampf? É verdade que ele passa aqui geralmente quando o senhor não está. É o maior cervejeiro da região. Um homem que juntou no mínimo 4 ou 5 milhões. É a cerveja dele que o senhor está bebendo...




    Ela observava o sr. Serge furtivamente.




    – Ele começou como caminhoneiro, depois casou com a filha do patrão, que era cervejeiro... Sim! É provável que o casamento tenha sido necessário pelas razões que o senhor adivinha... Agora está viúvo, mas tenho a impressão de que não ficará assim muito tempo e que a dama do chalé brevemente vai se tornar a sra. Kampf...




    A fisionomia da sra. Keller não mostrava maldade. Entretanto, estava muito tensa. Sentia-se nela uma vontade bem reprimida de sondar o sr. Serge, quase de se vingar dele.




    – Ela também é viúva...




    – Tem uma filha, não é? – interrompeu o engenheiro. – Ela vem de vez em quando ao canteiro de obras ver a serra funcionar... No lugar do sr. Kampf, creio que eu escolheria antes a filha que a mãe...




    – A mãe não é nada má... Um pouco afetada... Jeito de quem esteve em uma situação muito melhor... Disseram-me que, quando o marido era vivo, tinham motorista, camareira e todo o resto... A menina não ia à escola, sendo educada por uma professora inglesa... Só as critico por serem muito orgulhosas... Nunca puseram os pés aqui... Isso não impede que a sra. Meurice vá, mais dia, menos dia, se casar com um ex-caminhoneiro...




    A menos de 2 metros das outras mesas, o sr. Serge estava tão isolado como se estivesse do outro lado da sala. Comia em silêncio, com os gestos finos que sempre causaram admiração em Gredel e Lena. Dava gosto vê-lo manejar o garfo e a faca, com a maior habilidade, cortar com facilidade as partes mais difíceis, furá-las com o garfo no lugar certo e levá-las aos lábios com um ligeiro movimento da cabeça para a frente.




    – Quando se casarem, sem dúvida manterão o chalé como casa de campo... Mas me agradaria ver o cervejeiro obrigar sua mulher a ser menos altiva... Ele é comerciante, antes de tudo! Somos bons clientes... Ele sabe disso e nunca passará diante da pousada sem dar uma parada... Olhe! O Fredel...




    




    Era o porteiro do Grand Hôtel, que muitas noites vinha bater papo na Pousada da Alsácia bebendo um copo de cerveja. Um rapaz alto, ruivo, de olhos afáveis, com forte sotaque alsaciano, que passava todos os dias na frente da bomba de gasolina do hotel, perto da placa coberta com informações topográficas.




    Quando um veículo parava no alto da encosta, via-se Fredel, mãos nos bolsos, esperar alguns instantes, tímido, embaraçado. Em seguida, sem olhar as pessoas, ele recitava:




    – Passo da Schlucht, antiga fronteira alemã... Mil, duzentos e trinta metros de altitude... Bela vista da Alsácia... Lago Branco e Lago Negro a 12 quilômetros... O que vocês veem aqui é o que resta do marco de fronteira que os franceses quebraram ao chegar... Temos preços especiais para hospedagem...




    Afastava-se alguns passos, o olhar fixo nas rodas do carro.




    – Uma cerveja, Lena!




    Sentou-se perto da mesa dos patrões. E Nic lhe perguntou em dialeto:




    – Muita gente com vocês?




    – Não chegou nenhum hóspede novo... Os holandeses continuam... Eles nos dão trabalho suficiente... Exigiram que o buraco na parede fosse fechado com tijolos... Depois visitaram todos os quartos e escolheram os móveis que lhes agradaram... Até fazem seu cardápio... E nem falo do seu motorista, que faz pedidos ainda mais absurdos... Ele se recusou a comer no escritório conosco...




    “Enfim, pedem ligações telefônicas impossíveis, com Bruxelas, Amsterdã, Paris... É preciso que todos se ocupem deles... As campainhas tocam de manhã até de noite...




    “No jantar, eles discutiram e a mulher se levantou de repente, furiosa, e foi se fechar no seu quarto...”




    Fredel olhava o sr. Serge disfarçadamente, mas não ousava dirigir-lhe a palavra.




    No entanto, quantos copos tinham tomado juntos de noite, nessa mesma sala, com Nic!




    – É verdade que a polícia vai voltar?




    




    – Parece que sim. – respondeu a sra. Keller. – A coisa ainda não acabou...




    Lena servia um bolo para o sr. Serge; hesitou, tirou um pedaço de linha branca que estava sobre a manga do pensionista. Ela tinha um olhar mal-humorado, porque esse pedaço de linha não parecia vir da Pousada da Alsácia, e sim do chalé lá de cima. Afastou-se, gritou para Gredel:




    – Você vai servir o café!




    Nas outras noites, a atmosfera era íntima. Depois do jantar, a conversa tornava-se mais geral. A sra. Keller era a primeira a se levantar para ir dormir. No canto próximo ao balcão, as empregadas descascavam os legumes para o dia seguinte. E os homens batiam papo, a menos que Nic propusesse um jogo de cartas.




    O sr. Serge levantou-se. Os outros esperaram, sem saber o que fazer.




    A sra. Keller manteve-se fria, mas Nic e Fredel se envergonharam da própria atitude.




    – Boa noite! Você me daria minha vela, Lena?




    Foi a primeira vez que ele não tomou seu copo de mirabelle antes de se deitar. Ouviram-no subir a escada, abrir uma porta no andar de cima.




    Na sala, esperaram um instante em silêncio. Foi Nic Keller que suspirou, constrangido:




    – No entanto... se não for ele!




    Às 10 da manhã, um viajante desembarcou do ônibus que fazia a conexão com os trens de Gérardmer. Chamou mais a atenção porque se dirigiu sem hesitar para a Pousada da Alsácia, com a bolsa de viagem na mão, e se sentou em um canto sem pedir qualquer informação.




    – O senhor vai almoçar aqui? – perguntou a sra. Keller.




    – É provável. Espero alguém.




    – Pelo ônibus de Munster?




    – Não.




    E foi tudo. Tirou um dossiê da bolsa e se pôs a ler as folhas datilografadas, pedindo apenas salsichas com cerveja como lanche.




    




    Um homem bem pequeno, bem redondo, com rosto quase infantil, que um bigode claro e cortado em forma de escova de dentes tornava ainda mais suave.




    Não tinha olhado para a paisagem. Sentado perto de uma das janelas, onde seu cotovelo roçava nos gerânios, ele lia, olhando de vez em quando o relógio, cujo carrilhão parecia deixá-lo espantado.




    O sr. Serge tinha saído, como de hábito, para sua caminhada matutina. O carro dos Van de Laer estava parado diante da varanda do Grand Hôtel, sem bagagem, o que indicava que se tratava apenas de um passeio a Gérardmer, Munster ou outro lugar.




    Pouco depois, ouviu-se o barulho de uma moto que parou em frente à pousada.




    O inspetor Mercier desceu e caminhou, com a mão estendida, para o viajante, que ele saudou com um toque de deferência.




    – Está aqui há muito tempo, sr. comissário? Peço desculpas. Na hora de partir, tive uma longa conversa telefônica com Berlim. A resposta sobre... O senhor fez uma boa viagem?




    Então falaram tão baixo que a sra. Keller, do balcão onde fingia escrever, não pôde escutar nada. Apenas depois de um quarto de hora ela foi interpelada:




    – O sr. Morrow saiu?




    – Ele não vai demorar. É a hora em que toma seu aperitivo.




    E os sussurros recomeçaram, acompanhados do som de virar de páginas e raspar de pena de caneta.




    O gordinho era o sr. Labbé, comissário da Direção de Informações Gerais, de Paris.




    – Posso estar enganado – disse o inspetor Mercier –, mas acreditei ser meu dever avisar meu chefe, que entrou em contato com Paris. É verdade que o senhor prendeu o Comodoro duas vezes?




    – A primeira vez foi há dez anos; a segunda só há quatro, em Nice...




    – E ele não foi condenado?




    – Nem sequer foi processado. Em Nice, chamava-se Morton e era conhecido por toda a colônia americana, que respondeu por ele. Havia, além disso, uma sra. Morton, uma ianque alta coberta de joias, que tomava champanhe como se fosse água...




    – Em Estraburgo não temos casos dessa estatura. O que o Comodoro fez?




    – Seu golpe clássico, que deve ter dado umas vinte vezes. Hospedando-se no Negresco, ele levava uma vida faustosa com sua mulher. Foi bem acolhido no mundo elegante e era visto todas as noites no cassino, onde apostava altas somas. Muitos amigos, entre os quais um sr. Nitti muito misterioso. Uma noite, o Comodoro e o sr. Nitti abriram uma garrafa de champanhe em companhia de um egípcio que chegara naquela manhã. Uma hora mais tarde, levam ao sr. Nitti um envelope que ele abre na frente dos amigos e do qual tira muitas notas de mil francos...




    “– É seu banco que me manda este dinheiro? – pergunta o sr. Nitti ao Comodoro.




    “– Sim! É sua parte dos lucros no negócio do petróleo...”




    O inspetor Mercier escutava, boquiaberto.




    – Não vejo como...




    – Espere! O sr. Nitti e o egípcio ficaram a sós. O sr. Nitti falou do seu amigo Morton (o nome do Comodoro naquele momento), que ele era do alto escalão das finanças americanas e mais informado que qualquer outro sobre os negócios da bolsa de valores. Afirmou que Morton o fez ganhar meio milhão em três dias. Por amizade, ele pode concordar em dar dicas ao egípcio...




    “E eis que este sonha em especular com o famoso financista! Morton se faz de difícil. Só quer pôr os amigos em um lance seguro. Após uma semana, o sr. Nitti vem falar com o egípcio:




    “– É isso! Um negócio excelente! Morton vai dar 5 milhões! Eu vou pôr 2. São necessários 10. O senhor quer entrar?




    “O egípcio tem o dinheiro em um banco de Marselha. Os três homens partem de carro. Morton tem nas mãos uma pasta que diz conter os 7 milhões. O egípcio retira 3 milhões do banco e o dinheiro vai se juntar ao resto na pasta...




    “É hora do almoço. Os três homens escolhem uma mesa no restaurante Pascal. Às 14 horas, Morton diz ao sr. Nitti:




    




    “– Você poderia ir sozinho ao meu corretor para entregar-lhe os fundos? Isso nos permitiria tomar o café tranquilamente... Diga-lhe que é a cobertura do negócio sobre o qual eu já falei com ele.




    “O sr. Nitti saiu. Café. Licor. Quatro horas. Inquietação.




    “– O senhor me permite que eu telefone ao meu corretor para saber se foi ele que reteve nosso amigo?




    “E o sr. Morton volta, desolado, da cabine telefônica. Está pálido. De dentes cerrados. Anuncia:




    “– Fomos vítimas de um trapaceiro! Nitti não entregou o dinheiro. O corretor nem mesmo o viu...”




    E o comissário Labbé apertou os olhos e acendeu um charuto Voltigeur.




    – Esse é o método! Nitti desapareceu, claro, assim como os 3 milhões do egípcio! Morton apresenta queixa. É longamente interrogado. Nenhuma brecha em sua defesa. Ele é o querelante! Ele é vítima! Promete 200 mil francos à polícia se ela prender Nitti. Três semanas depois deixa Nice e não se vê mais sinal dele. Onde ele está? Encontrou-se com Nitti em não sei que país e dividiram o dinheiro. Pagou o preço combinado a uma jovem para ser a sra. Morton durante algumas semanas. Está acertando as contas! Porque nunca trabalha duas vezes com os mesmos cúmplices. Vai dar o mesmo golpe, com algumas variantes, em Marienbad, Beirute ou Calcutá. E jamais dará chance à polícia, que, muitas vezes, foi obrigada a pedir-lhe desculpas...




    “Porque, se não pudemos provar que ele era um vigarista, tampouco se poderia estabelecer que o Comodoro de Nice era o mesmo que foi preso em Viena oito anos antes, em Londres em 1921, em Amsterdã em 1923...




    “O próprio egípcio se recusou a prestar queixa contra ele, dizendo que Morton era um cavalheiro acima de qualquer suspeita. E sabe por quê? No próprio dia do roubo, Morton colocou 500 mil francos à sua disposição para que ele enfrentasse aquele duro golpe...”




    O comissário falara com uma voz normal. Ergueu os olhos claros para seu interlocutor.




    – Se for ele... – murmurou o inspetor, já tremendo de orgulho de tal captura.




    




    Uma silhueta apareceu na estrada. O sr. Serge, com sua capa esverdeada, a bengala nodosa na mão, descia do Hohneck; parou diante do Packard admirando-o, enfim se dirigiu para a Pousada da Alsácia.




    Gredel estava limpando as mesas. Lena preparava as mesas para o almoço. Nic Keller estava na cozinha, brincando com o cozinheiro.




    A porta se abriu. O sr. Serge bateu os sapatos contra a soleira da porta. Reconheceu o inspetor, cumprimentou-o com um movimento da cabeça e perguntou, ao retirar a capa:




    – Está aqui por mim?




    E, para Gredel:




    – Um vermute, menina.




    Mercier não o olhava e fitava o comissário, ansioso para ver suas impressões, para saber se o sr. Serge e o Comodoro eram a mesma pessoa.




    – Apresente-nos! – disse-lhe o sr. Labbé.




    – Como... como...?




    O outro se apresentou por sua conta.




    – Comissário Labbé, da Direção de Informações Gerais. O senhor nos daria a honra de se sentar à nossa mesa?




    Com sua gorda mão, ele fechou o dossiê.




    – O senhor veio de Paris só por esse caso? – perguntou o sr. Serge sem mostrar nenhuma emoção.




    E se deixou cair em uma cadeira de assento de palha, suspirando:




    – Creio que exagerei! Doze quilômetros em jejum...




    – Que nada! O senhor fez mais que isso nos Cárpatos...




    Decididamente, o inspetor não era muito hábil. Não conseguia esconder suas impressões. Ele era jovem. Seus olhos diziam: “Há! Há! Responda a isso...”.




    Mas o sr. Serge voltou para o comissário seu rosto meio inchado, meio pálido. Nessa manhã ele parecia um pouco mais velho, mais doente. Lembrava um homem que segue um regime, que se inquieta com os batimentos do coração, com o funcionamento dos rins ou do fígado.




    – Nos Cárpatos...? – respondeu ele com espanto.




    – A menos que sejam os Alpes... O senhor é um grande viajante, creio...




    




    – Não muito! Um cidadão a quem uma pequena fortuna e o gosto pela liberdade permitiram fazer alguns passeios pelo mundo...




    – Sob nomes diferentes, como Morton, Fleischman, Arthur Véricourt...




    – Obrigado, menina! – disse o sr. Serge, pegando seu copo das mãos de Gredel. E, ao comissário:




    – Suponho que suas palavras tenham um objetivo determinado... Permita-me dizer que não o compreendo...




    E falava de modo simples, com o ar de estar pedindo desculpas.




    – Sempre me chamei Morrow, do nome do meu pai, e nunca considerei esse nome desonroso, de modo que jamais senti a necessidade de mudá-lo. Acredito que há um mal-entendido e que...




    Será que o comissário ao menos o ouviu? Ele se inclinou. Estava a menos de 30 centímetros do rosto de seu interlocutor. Estava tão concentrado que parecia que lhe queria tirar algo do olho.




    E o sr. Serge, polidamente, se deixou examinar.




    – Perdão... Para que isso?




    – O senhor nunca sofreu um acidente?




    – Nunca. Por quê?




    – Em Hamburgo, por exemplo...




    O outro se mostrou espantado, esperou.




    – Uma bala de revólver que passou de raspão no seu nariz...




    O sr. Serge levantou-se.




    – Lamento, senhores. Não estou compreendendo nada. Fui acusado de um roubo que eu matematicamente não poderia cometer. Hoje, os senhores me fizeram caminhar pelos Cárpatos e levar um tiro em Hamburgo. Há pouco, atravessei um riacho e lhes peço a permissão de ir trocar meus sapatos...




    O comissário concordou com um abaixar das pálpebras, enquanto seu interlocutor se afastava.




    – E então? – perguntou o inspetor, mal a porta se fechou.




    – Nada!




    – É ele?




    Um gesto vago.




    




    – É e não é. É ele envelhecido, mais flácido, mais burguês! Ele sem os nervos, menos vigoroso, sem a raça do Comodoro! Um sujeito que poderia ser alguém que vive de rendas e cuida da saúde! Sem contar que ele não tem cicatriz...




    – O Comodoro...?




    – ... Quase teve o nariz arrancado por uma bala em Hamburgo, como eu lhe disse há pouco...




    – Então...?




    – Não sei. Vou ficar aqui alguns dias. Foi ele que fez a demonstração do buraco na parede?




    – Sim! Eu tinha visto o buraco. Cometi o erro de não tentar passar o braço para pegar a maleta...




    Em seu quarto, o sr. Serge mudou de calçado lentamente, lavou as mãos.




    – É possível eliminar completamente uma cicatriz? – perguntou o inspetor.




    – Para nossos olhos, sim! Para os de um cirurgião, não.




    – Nesse caso...




    – Perdão! Eu tenho quase o olho de um cirurgião.




    – E...?




    – Ele não tem cicatriz... Entretanto...




    Ficou em silêncio. Gredel limpava a mesa vizinha, sem fazer ruído, a fim de ouvir.




    – Eu juraria que é ele... Por favor, sirva-nos os aperitivos, minha menina.




    – Do que o senhor gostaria?




    – Qualquer coisa! Vinho do porto...




    – Não temos.




    – Vermute.




    O copo do sr. Serge continuava na mesa. Enquanto Gredel se aproximava do balcão, o comissário Labbé falou lentamente:




    – Qualquer coisa como um Comodoro decadente... Um Comodoro pobre...




    




    Essas duas palavras juntas o fizeram sorrir. Acrescentou, para informar o inspetor:




    – A polícia internacional avalia o montante dos seus golpes em mais de 30 milhões.




    Passos na escada. As pernas do sr. Serge apareciam.




    – O senhor pode voltar para Estrasburgo logo após o almoço! – disse o sr. Labbé a seu companheiro. – Vamos juntos apenas dar uma olhada na frente. Como são esses Van de Laer?




    – Pessoas muito ricas, que...




    Essas foram as únicas palavras que o sr. Serge ouviu, porque os dois homens já passavam pela porta.




    Ele não devia ter muitos sapatos porque, para substituir os que estavam molhados, teve de colocar sapatos de verniz.
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    Idas e vindas




    O DIA SEGUINTE ERA SÁBADO E, desde a manhã, a Pousada da Alsácia tomava sua fisionomia de fim de semana. Nic vestiu uma roupa limpa e cortou a barba em ponta, o que lhe dava um ar de fauno. Era necessário ligar para dez lugares diferentes e a sra. Keller se agitava na cozinha.




    – Quantas costeletas? Vinte e quatro? E 2,5 quilos de salsicha?




    Gredel e Lena jogavam baldes de água com sabão sobre os ladrilhos do salão, que as duas esfregavam com uma vassoura de fibras vegetais.




    Às 9 horas, o padeiro chegou primeiro e empilhou os pães sobre uma mesa; depois, sobre outra, os bolos em forma de coroa, e se aproximou do balcão.




    – Tudo bem, Nic, meu velho?




    – E lá embaixo? O que você nos conta?




    – Não tem grande coisa! Ah! A banda dos ferroviários alugou dois ônibus para vir para cá amanhã...




    Maquinalmente, Nic olhou o céu. Outro carro chegava, de Gérardmer: era o charcuteiro, de avental listrado, que entrou, apertou a mão do padeiro e de Nic.




    – Então, malandro! Oi, sr. Serge... O senhor não está doente, não é?




    




    O sr. Serge estava sentado em um canto, esperando que seu lugar fosse inundado pelas duas lavadoras. Permanecia tão tranquilo que sua presença nem era notada.




    – É o fígado? – continuou alegremente o charcuteiro. – Se for, vou lhe dar um remédio que...




    O telefone tocou. O diretor da banda anunciava a chegada dos dois ônibus no dia seguinte às 15 horas.




    – Patê quente para 62 pessoas! – gritou a sra. Keller, voltada para a cozinha.




    Habitualmente, era o melhor dia para o sr. Serge. Conhecia todos os fornecedores, os motoristas dos ônibus e os clientes habituais. Olhava os alimentos serem colocados nas mesas, a patroa que cheirava os frangos ou verificava com o dedo a maciez dos bolos.




    – Uma rodada por minha conta!




    Recebiam notícias de Munster, de Colmar, de Gérardmer. E até do Grand Hôtel!




    – O que é que os do outro lado da rua pediram? – não deixava de se informar a sra. Keller.




    – Seis miolos de vitela e uma perna de carneiro...




    – Seis miolos para dezoito hóspedes!




    E os panos de prato faziam brilhar os copos. Os gerânios eram regados. Ao meio-dia, Gredel e Lena, despenteadas, sujas e molhadas dos pés à cabeça, olhavam orgulhosas seu trabalho, trocavam os tamancos por chinelos e iam se vestir.




    Nesse sábado, o sr. Serge não participava da vida da casa. Tinha um jornal diante de si, mas não se poderia dizer que o estava lendo.




    E todos o observavam furtivamente, todos eram mais ou menos diferentes, como se o humor do hóspede tivesse passado para os outros.




    Também não se sabia mais nada. Na véspera, os dois policiais foram ao Grand Hôtel, onde tiveram uma longa conversa com o sr. e a sra. Van de Laer. Depois o inspetor Mercier retornou para Munster, onde tinha uma investigação em andamento.




    




    À noite, viu-se o comissário Labbé se dirigir para a curva da estrada e logo depois Fredel foi encontrar-se com ele. Tinham conversado longos minutos, no crepúsculo ainda um pouco vermelho.




    E Fredel, chegando à Pousada da Alsácia, não tinha falado nada.




    – Ele me fez algumas perguntas...




    O sr. Serge estava na sala. Não se ousava falar baixo. Nic, embaraçado com a situação, tinha acabado por se aproximar dele.




    – Uma partidinha de gamão?




    Isso não agradou à sua esposa. Ela estava nervosa. O comissário não havia entrado, encontrou-se com uma camareira do Grand Hôtel, depois com uma garçonete.




    Tudo aquilo era enervante, porque não se sabia nada e o sr. Serge se obstinava em se manter no lugar habitual. Jogava gamão. Perto das 22 horas, o policial entrou e escreveu três longas cartas, que ele próprio foi colocar na caixa de correio antes de se deitar.




    A sra. Keller subiu primeiro. Nic e o pensionista ficaram sozinhos a jogar dados.




    – O senhor não deve dar atenção ao jeito da minha mulher... Sabe como é. – E, depois de um momento de reflexão: – Para mim, que o senhor seja Morrow ou outro qualquer... Hum! Uma mirabelle antes de dormir? – E, com uma piscada: – O que o senhor acha daquela zinha da frente? Ela deve estar traindo o sujeito a torto e direito, hein?




    O dia se anunciava ainda mais sombrio. Por volta das 9 horas, Van de Laer foi visto saindo em direção ao Hohneck com todo o aparato de montanhista.




    Cinco minutos depois, o comissário Labbé entrou no Grand Hôtel e, a essa altura, ainda devia estar conversando com a sra. Van de Laer.




    Fredel andava de um lado para o outro, esperando os ônibus.




    E Nic, como de costume, brindava com todos os fornecedores.




    




    – Está contente com sua nova caminhonete? É verdade que ontem o grandalhão do Pierre estava tão carregado que ficou parado no meio da ladeira?




    Um carro parou, um conversível sem luxo, com a capota desbotada. O cervejeiro Kampf saiu, suas grossas panturrilhas apertadas em polainas de couro, a barriga proeminente, o rosto congestionado. Apalpou o radiador, entrou na Pousada da Alsácia.




    – Vai lá colocar um pouco de água fresca no radiador, queridinha...




    E deu um tapinha na cabeça de Gredel, vindo apertar a mão de Nic, com o ar protetor de senhor da região.




    – Os negócios?




    – Assim, assim...




    – O caminhão vai passar com os seis barris... Bom dia, sra. Keller... Sempre nas suas contas!




    Mas era o sr. Serge que ele procurava com olhos bem abertos. Quando o viu, não lhe dirigiu a palavra, apenas ficou muito mais alegre.




    – Acho que um dia desses vou lhe fazer uma boa surpresa, sra. Keller! Algo que a senhora não espera mesmo... Que horas são? Já colocou água, minha menina? Aqui! Para você comprar uma fita...




    E lhe estendeu uma moeda de 10 centavos, com um gesto largo.




    – Esse malandro do Nic não está azucrinando muito essas meninas? Epa! Está na hora de eu ir... Prepare-se para a surpresa, sra. Keller... E aguarde! Não digo nada... Só dê uma olhada no meu carro quando eu voltar!




    Deu um tapa na barriga de Nic, soltou um suspiro ofegante e saiu, depois de um último olhar para o hóspede.




    – Ele vai de novo para a casa da sra. Meurice... – observou o dono da estalagem, que se mantinha encostado na porta, apoiado nas muletas.




    – É um direito dele... Ambos são viúvos...




    – A menos que seja com a filha! – brincou Nic com um riso ambíguo. – Ela não é de se jogar fora... Se não fosse tuberculosa... Mas ele tem saúde para dar e vender, o animal...




    




    Era a vez do carteiro. Um copo de vinho da Alsácia. O sr. Serge o observava separar a correspondência com ar de quem espera algo, mas não havia nada para ele.




    E a água com sabão chegou a seu canto.




    – O senhor não gostaria de se sentar em outro lugar? – disse Lena. – Espere... Enxugue os pés no meu esfregão...




    Agora, ela corava toda vez que precisava lhe dirigir a palavra.




    – O Kampf está voltando! – anunciou Nic, que observava o conversível descendo a ladeira do Hohneck. – Vejam! Está levando as duas mulheres...




    O sr. Serge se levantou. Através dos pequenos vidros das janelas, viu a sra. Meurice sentada ao lado do cervejeiro e adivinhou, atrás deles, a presença de Hélène. Mas o homem foi o único a se virar com um sorriso desafiador para a Pousada da Alsácia.




    – Não é difícil adivinhar a surpresa! Um casamento daqui a um mês...




    Mas a sra. Keller deu de ombros, como se a escolha do sr. Kampf a tivesse desagradado.




    – Ela ainda é apetitosa, essa sra. Meurice... E o chapéu preto e branco que ela colocou hoje de manhã lhe cai bem...




    – Umas presunçosas! – respondeu sua esposa. – Pergunte ao açougueiro! Trezentos gramas de carne duas vezes por semana! E não é filé! É acém, ou carne de panela... E ainda tem a empregada e o jardineiro para alimentar... Mas ela não anda 300 metros na estrada sem chapéu e não cumprimenta ninguém! Há três anos que eles pegam leite e manteiga na fazenda e nunca compraram um frango!




    – O Kampf é rico o suficiente para duas e até para três... E o que o interessa, talvez, seja ter a velha e a jovem ao mesmo tempo! – disse Nic com um riso excitado. – Veja! Está chegando o caminhão dele... Abram o alçapão, crianças...




    Era a cerveja que estava chegando, os barris que precisavam ser rolados até o alçapão, de onde eram baixados com uma polia.




    – É verdade que o patrão vai se casar com a senhora do chalé? – perguntou Nic.




    




    – Não sei se ele vai se casar com elas! De qualquer forma, está bem contente e ouvi dizer que hoje fez um bom negócio... Sabem para onde estão indo assim? Cruzei com eles na estrada... Para o cartório! Está comprando o chalé, a dinheiro... E barato... Sessenta mil, segundo o contador que está por dentro do assunto...




    – Sessenta mil! – exclamou a sra. Keller. – Mas, quando os Meurice chegaram à região, há quatro anos, foi o próprio Kampf quem lhes vendeu a propriedade por 80 mil...




    O caminhoneiro piscou o olho.




    – Já viram Kampf perder alguma vez?




    Nic observou o sr. Serge, que estava atento e pálido.




    – Um aperitivo?




    O caminhoneiro não recusou; cuspiu nos ladrilhos limpos antes de beber.




    – Ele as enganou direitinho! E até me disseram que foi ele quem comprou a maior parte das ações da Meurice e Companhia... Nesse momento, a senhora deve estar queimando seus últimos cartuchos e, se o patrão não comprar o chalé amigavelmente, ele vai ser posto à venda pública antes de um mês... É sempre a mesma coisa! Dinheiro chama dinheiro. Por falar nisso, é verdade que vocês vão construir um anexo atrás da casa?




    – Veremos isso na primavera... – disse a sra. Keller com certo orgulho.




    E o caminhoneiro olhou respeitosamente para as mesas onde se servia bastante cerveja e vinho da Alsácia a ponto de fazer entrar tanto dinheiro no caixa.




    – Bem, as coisas são assim! – suspirou ele. – Alguém tem que ficar com a grana! E obrigado...




    Quando Nic olhou de novo para o sr. Serge, ele estava com a cabeça entre as mãos e olhava fixamente para o chão.




    – Quanto tempo leva para ir a Munster com o carro do cervejeiro? – perguntou ele de repente.




    – Não mais de uma hora... Ele dirige como um louco, principalmente quando tem mulheres para impressionar.




    – O senhor não poderia me levar até lá com sua caminhonete?




    Essas palavras criaram um clima de constrangimento.




    




    – Eu iria de boa vontade... Mas, primeiro, é sábado... E, depois, o senhor talvez tenha esquecido que o comissário lhe pediu para não sair da Schlucht...




    Era a primeira vez que viam o sr. Serge agitado. Ele apertava as mãos uma na outra.




    – Qual é o cartório?




    – Do dr. Aupetit. O mesmo que nos vendeu o terreno...




    Não havia uma cabine telefônica propriamente dita. O aparelho ficava perto dos lavabos e era preciso deixar a porta entreaberta para não ficar no escuro.




    – Alô! Alô! Dr. Aupetit, por favor... Dez minutos de espera? Não tem mesmo como...?




    Viram-no esperar andando de um lado para o outro, e estava tão preocupado que ora pisava na parte molhada, ora na parte limpa do salão. Mas Gredel, impressionada com sua agitação, não ousou dizer nada. Ninguém o questionou.




    O telefone ainda não tinha tocado quando o comissário Labbé saiu do Grand Hôtel, entrou na Pousada da Alsácia, cumprimentou o sr. Serge e foi se sentar em seu canto favorito, onde, como nas outras vezes, começou a escrever.




    – Não vai desistir da ligação? – insinuou a sra. Keller.




    Não! Finalmente o telefone tocou. E o sr. Serge nem se deu ao trabalho de fechar a porta.




    – Alô! Sim, para o próprio dr. Aupetit... Chame-o, por favor... É muito urgente...




    No salão, todas as cabeças estavam erguidas e Gredel, que continuava a esfregar com força, viu a patroa lhe lançar um olhar fulminante.




    – Alô! Dr. Aupetit... A sra. Meurice já está aí? Alô...! O senhor disse que ela acabou de chegar? Mas ainda não tem nada assinado, não é? Pode falar, já que estou a par de tudo... Não! Não tem segredo... Sr. Serge Morrow... Morrow, sim!




    “Desculpe-me, mas é seu dever me escutar... Porque o senhor vai vender o chalé da sra. Meurice... Sim, eu sei de tudo... Ora, como a sra. Meurice é sua cliente, o senhor deve vender pelo melhor preço, não é? Pois bem! Eu ofereço cinquenta por cento a mais que o comprador, o sr. Kampf... Não importa o preço! Cinquenta por cento...
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