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introdução —— carlos rennó


			Na década de 1960, uma estirpe rara de compositores-letristas e letristas brasileiros alterou o conceito estético que se fazia da letra de música entre nós, alçando esse gênero ao status de poesia — cantada e popular: um patamar pouco alcançado, mesmo que de nossa perspectiva tenhamos pela frente o panorama da música popular mundial e de todos os tempos. Gilberto Gil foi uma das figuras máximas daquela geração de artistas, entre os quais se mantém como um de seus mais sensíveis e inventivos músicos-poetas, modelar para as gerações que depois dele vieram, e para as vindouras.


			É certo que, no início, a colaboração de parceiros como Caetano Veloso, Torquato Neto e Capinan foi de grande relevância para o índice de qualidade poética do conjunto de suas canções do período tropicalista e daquele que imediatamente o precedeu. Contudo, antes mesmo do Tropicalismo, como demonstra uma letra como a de “Lunik 9”, de 1966, e principalmente durante o tempo da vigência do movimento, como atestam “Domingo no parque”, “Luzia Luluza” e “Ele falava nisso todo dia”, de 1967, Gil — que em 1964 já havia criado “Procissão” — mostra adquirir e logo fortalecer sua voz individual de poeta, que vai se revelando pela excelência e se nivelando por cima com a do músico de talento e desempenho imensos que desde cedo se evidenciaram nele.


			De lá para cá, das fases das pesquisas e de produção essencialmente do novo às posteriores, distinguidas pela maestria que ele aplica com admirável imaginação e liberdade ao seu fazer canções, Gil aprimorou essa voz a ponto de torná-la uma das mais fortes expressões populares da nossa época, em nosso país, bem como da moderna música-poesia popular brasileira. Nesse universo — para cuja expansão sua contribuição tem sido fundamental —, ele constelou com brilhantismo uma obra de durabilidade, na qual, para nos limitarmos às canções com letras de sua autoria, clássicos como os mencionados acima e “Cérebro eletrônico”, “Aquele abraço”, “Expresso 2222”, “Oriente”, “Lugar comum”, “Refazenda”, “Retiros espirituais”, “Chuck Berry Fields Forever”, “Esotérico”, “Refavela”, “Era nova”, “Realce”, “Super-Homem — A canção”, “Toda menina baiana”, “Não chore mais”, “Flora”, “Se eu quiser falar com Deus”, “Palco”, “Metáfora”, “Drão”, “Tempo rei”, “A novidade”, “A paz”, “Parabolicamará” e “Buda nagô” são apenas os pontos luminosos mais imediatamente identificáveis.


			É essa obra que apresentamos aqui. Naturalmente, tratando-se do compositor que é Gilberto Gil, teria sido desejável ter talvez compilado as notações musicais das canções junto com as letras — o que acarretaria um acréscimo de centenas de páginas e um custo proibitivo. Em contrapartida, registramos a metade poética da arte de Gil em sua totalidade, abrangendo, da juvenília à maturidade, tanto as canções de maior como as de menor significação, e propiciando assim, entre outras coisas, uma noção de work in progress que somente a visão conjuntural de uma obra permite.


			Até agora, já são cerca de 550: um número de letras — entre elas quantas belas letras! — mais do que bastante para exprimir uma fecundidade que não muitos nomes de destaque, dentre os compositores populares vivos, podem exibir. E não podemos esquecer que se trata de uma obra em pleno desenvolvimento, em incessante afirmação de vida: disso a criativa produtividade do compositor ainda nos dias de hoje, sessenta anos depois, é uma evidência.


			Além das letras assinadas pelo próprio Gil, grande maioria, encontram-se coligidas aqui aquelas feitas por parceiros. A compilação reúne ainda versões que ele criou em inglês para composições suas; as de músicas compostas originalmente em inglês por autores estrangeiros que ele recriou em português; e as de canções de outros compositores brasileiros que ele verteu para o inglês. E, por fim, cerca de cem letras (algumas de músicas que se perderam) de canções que em sua maioria permaneceram inéditas até a primeira edição deste livro, em 1996, e que à época foram recuperadas graças à memória do artista ou levantadas em fontes como seus cadernos de versos, arquivos particulares de pessoas de sua ligação, acervos de editoras e gravadoras e registros de shows antigos.


			Em meio à apresentação dos textos das canções, há os depoimentos de Gil a respeito da gênese de muitas delas. Fruto de conversas nossas gravadas que, transcritas, tiveram a minha edição e a sua revisão, esses comentários — entremeados de curtas e esporádicas intervenções deste organizador, que aparecem entre colchetes — são livres e de variados tipos: técnicos; autobiográficos; longos, breves; descritivos, digressivos algumas vezes; de implicações históricas, políticas; emocionados, amorosos, críticos, autocríticos.


			Feitas com o objetivo prioritário de abordar as letras, isoladamente ou na sua inter-relação com as músicas, as apreciações de Gil expõem ou insinuam de um ponto de vista muito especial as motivações, as preocupações, as buscas, os contatos e as experiências que colaboraram para que seu trabalho ganhasse as perspectivas com as quais vem continuamente se renovando. Ao otimizar a qualidade das nossas informações sobre seu processo de criação, ao mesmo tempo nos deliciando e iluminando o entendimento de sua obra, seus comentários acabam por exercer esta função essencial: deixar clara a consciência de linguagem que só um autor de canções da estatura de Gilberto Gil, letrista artístico, pode ter.


			Nesta terceira edição, resolvemos acrescentar aos 208 da segunda uma nova quantidade de comentários: mais de 140. Entre eles, estão incluídos — desde a edição passada — trechos de alguns que Gil fez para o livro GilLuminoso: A po.Ética do ser, de Bené Fonteles: justamente os que mais relação guardavam com o escopo deste Todas as letras.


			Uma novidade da presente edição é o ensaio visual do artista plástico Alberto Pitta, diretor do bloco Cortejo Afro e um dos nomes mais importantes da história do Carnaval baiano. Próximo de Gil e profundo conhecedor da obra do músico, Pitta criou estampas para 24 canções, escolhidas por sua importância estética e histórica e também segundo gosto pessoal do artista. 


			As letras das músicas de Gil são apresentadas aqui em ordem cronológica em sua quase completitude e subdivididas em dez grupos que pretendem corresponder aproximadamente a períodos da produção do compositor e da carreira do artista caracterizados por certas especificidades.


			São eles: o período que vai das primeiras canções até o limite da fase tropicalista (1962-66); dessa fase ao momento da saída do Brasil (1967-69); os dois anos de exílio em Londres e os três que se seguem após o regresso ao país (1970-74); o período que inaugura com Refazenda e continua com Refavela a trilogia dos trabalhos conceituais sob o prefixo re, marcado também pela reunião dos Doces Bárbaros (1975-78); a fase de abertura, com Realce, para a realização das obras mais pop de Gil (1979-83); a época da produção do restante dos anos 80 (1984-89); a década de 90; letras dos anos 2000, de 2010 a 2015 e de 2016 a 2021.


			A presente publicação das letras corrige palavras ou trechos de algumas transcrições anteriores, particularmente de encartes de discos. O caso mais significativo de revisão, contudo, é de ordem compositória, e ocorre onde o compositor alterou termos de canções que até já foram gravadas, por outros cantores (“Língua do pê” e “Estrela”, por exemplo) ou por ele próprio (“Serafim”). Por outro lado, há canções que trazem variantes de versos (diferentes dos gravados, no caso de “Minha jovem vizinha”, por exemplo), havendo uma (“Jubiabá”) cuja transcrição, agora na íntegra da sua feitura primordial, registra duas estrofes não incluídas em sua gravação lançada em disco.


			As versões de músicas de Gil para o inglês são as únicas letras cujo aparecimento não respeita a sucessão cronológica. Embora realizadas às vezes anos depois das composições originais, elas sempre figuram junto destas, para se poder cotejar os dois textos e apreciar especialmente a performance de Gil, autor da maioria delas, como versionista. Mesmo assim, cada uma tem seu título e crédito relacionados entre as canções do seu ano de criação, com uma remissão para a página onde sua transcrição (com a data de sua produção entre parênteses ao pé do cabeçalho) pode ser encontrada. 


			Quanto às parcerias, a indicação autoral segue um critério de sequência dos nomes que informa o tipo de participação de cada compositor na criação das peças e, quando é o caso, as etapas do seu processo de feitura.


			No caso mais simples, relativo às vezes em que os coautores participaram tanto da realização da letra como da música, seus nomes se apresentam seguidos. Exemplo:


			Cálice


			Gilberto Gil e Chico Buarque 1973


			Quando um fez a letra e outro, a música, em momentos distintos, essas informações vêm na devida ordem de feitura, uma em sequência da outra:


			Soy loco por ti, América


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1967


			Quando letra e música foram criadas simultaneamente mas por autores diferentes — algo raro no caso de Gil —, seus nomes se sucedem e suas atribuições vêm entre parênteses:


			Frevo rasgado


			Gilberto Gil (música e letra) e Bruno Ferreira (música) 1967


			O ano ao fim do crédito se refere àquele em que, segundo Gil, a canção foi composta (isto é, terminada). A decisão pelo registro dessa data, nem sempre coincidente com a da edição ou a da gravação da música, se deveu ao intuito de dar uma ideia da evolução, no tempo, da obra de Gil de acordo com sua produção como compositor, e não conforme sua produção discográfica (não tem sido incomum uma canção ser composta antes, às vezes muito antes, que a maioria das canções do disco em que é lançada: “Tradição”, “Essa é pra tocar no rádio”, “Lamento sertanejo”, “O rouxinol”, “Não chore mais”, “Flora”, “Serafim”, “A raça humana” etc.).


			Ainda quanto ao cabeçalho, no seu pé pode aparecer a inscrição “inédita” ou “música perdida”. De acordo com o critério de determinação de ineditismo adotado, uma canção está catalogada como inédita se ainda não foi lançada em disco, não importando se já tiver sido mostrada em show, vídeo, filme, peça ou balé (parte desse material, especialmente o de inéditas da década de 1980, vale dizer, constitui-se das chamadas “sobras” de gravação: canções que chegaram a ser gravadas mas acabaram rejeitadas na definição final do repertório de um disco). E a música é tida como perdida, caso particular de inédita, obviamente se seu texto tiver se mantido mas Gil não tiver memorizado sua melodia, sem que nenhum registro gravado, nem ao menos cifra ou partitura, tenha sobrevivido ou sido reencontrado até agora.


			Logo em seguida à transcrição de cada letra de canção não inédita, é dado o registro do lançamento da música — de sua primeira gravação lançada.


		




		

			
o receptivo —— arnaldo antunes


			Uma vez Gil me disse que havia jogado o I Ching fazendo a seguinte pergunta: “O que é que sou eu, afinal?”. A resposta do oráculo recaiu no hexagrama número dois, todo formado de linhas abertas — “O receptivo”, que tem como imagem “a terra” e como atributo “a devoção”.


			A nitidez daquilo me impressionou, por ser tão próximo da forma como o reconheço, como o reconhecem, como vemos que ele próprio se reconhece. Talvez isso seja o que seja ser alguma coisa — o ponto onde todos esses olhares convergem.


			Na verdade, a questão parecia se referir ao mais íntimo de seu íntimo. Mas em Gil isso não difere em nada da maneira como ele soa publicamente, de forma explícita, a cada canção, a cada verso de cada canção, a cada palavra de cada verso ou declaração; em cada palco, acorde, atitude.


			Gil é o receptivo. Luz onde as sombras se assentam, e que lhes dá contorno. Clareza que abraça o mistério sem temor. O maleável. “Transcorrendo/ Transformando/ Tempo e espaço navegando todos os sentidos.” A natureza, o princípio feminino (“a porção melhor que trago em mim agora”), o que recebe.


			É assim que as palavras se articulam nos encadeamentos rítmicos, melódicos, semânticos de suas canções. O “abacateiro” que atrai “acataremos”; “bárbara bela” que se torna “barbarela”, ali onde Jeca Total vê Gabriela; o vermelho da rosa no sorvete; o sonho e o fim do sonho ao mesmo tempo dissolvendo a noite e a pílula, da “boca do dia” à “barriga de Maria”; a “dura caminhada” na “cama de tatame”; o “baú de prata” porque “prata é a luz do luar”; o “adeus” se dirigindo à “deusa”, com o deslocamento cinematográfico do “a”; o tempo que vai e onde vai dar, menina, “do Perpétuo, socorrei”.


			Tudo parece fazer sentido na medida em que deixa o sentido se fazer. O casual aberto ao intencional aberto ao casual, como círculos concêntricos se expandindo a partir da pedra, atirada com mira sobre a água sem alvo. Água cristalina não porque reflete, mas porque corre. Onde a limpidez do sentido vem de sua adequação ao ritmo, à linha melódica; clareza vindo da fluência. Cadência.


			Como na letra de “Batmakumba” (parceria com Caetano), que condensa tantos significados enquanto parece estar apenas traduzindo onomatopaicamente a batida do tambor. Ali onde a fala da tribo também faz dançar.


			Gil deixa que as palavras se digam, se liguem umas às outras, imantadas pela música, para dizer o que ele tem a dizer.


			Que baixe o santo, que a musa cante, que o vento sopre, que desça a inspiração, que se creia na ideia de inspiração. Que se cumpra o pedido da “deusa música”, e se deixe “Derramar o bálsamo/ Fazer o canto, cantar o cantar”. Que o destino e a vontade, ação e inação, coincidam, colidam no mesmo gesto. “Mesmo porque tudo/ Sempre acaba sendo/ O que era de se esperar.” Que haja fé, sem esforço, pois nenhum esforço possível pode gerar a fé. Que a raiz seja a antena e o cesto, a parabólica. Que descobrir seja inventar e que a meta dessa “metade do infinito” seja “simplesmente metáfora”.


			Essa entrega, esse espírito aberto ao mundo, essa leitura pessoal da exigência de cada circunstância e sua transformação em autoexigência, como traço da personalidade de Gil, acabaram se traduzindo, sem paradoxo, em intervenção radical, convicta, afirmativa das questões que foram compondo seu ideário. Gil teve sempre a coragem de dizer as coisas em que acreditava nos momentos precisos. Seja ao cantar “Miserere-re nobis”, ou “O melhor lugar do mundo é aqui/ E agora”, ou “Manda descer pra ver/ Filhos de Ghandy”, ou “Quanto mais purpurina, melhor”, ou ainda “Sou um punk da periferia”, assim, na primeira pessoa — tocando pontos nevrálgicos de contextos muitas vezes adversos, aos quais respondeu com integridade e paciência. “Eu não sou essa quietude, eu sou a minha quietude, não a deles”, afirmava ele em 1979, em entrevista ao Folhetim (Folha de S.Paulo, 22 abr.).


			Sua quietude inquieta deu conta de abordar e abraçar, com lucidez visionária, questões tão diversas como a contracultura, o sincretismo religioso, a negritude, a valorização da informação cultural africana e oriental entre nós, a ecologia, a política, a tecnologia, o Carnaval, a macrobiótica, a cultura pop, a ciência, a meditação, as relações familiares, as relações de amor e amizade, as relações sociais, as relações de trabalho, a ancestralidade, o mundo moderno e a consciência primitiva — em formas que transitam livremente entre o baião, o funk, o rock, o afoxé, o samba, o reggae etc. e ao mesmo tempo sem ser nada disso; cumprindo apenas o sotaque particularíssimo de seu violão.


			É assim que Gil foi construindo seu nicho de linguagem. Seria pouco apontar o quanto a moderna música popular do Brasil deve a ele tudo que conquistou em termos de construção, acabamento, atitude. Melhor notar o quanto nele se aprofundou a afinidade com a natureza da própria música. Pois não há como não pensar que essa reverência é uma condição dela; que a relação de qualquer um com a música é a de um ser receptivo. E por isso Gil é esse banho, essa aula, essa tradição viva; não pelo que fez, mas pelo que faz. Pela capacidade de manter potente sua linguagem, atualizando fisicamente o passado, a cada nova onda que ele espraia de seu convés, até banhar nossos pés, na praia.


		




		

			
o dom da ilusão —— josé miguel wisnik


			Desde algum tempo eu penso na dança da palavra “ilusão” nas canções de Gilberto Gil. Há nessa dança algo que vela e desvela o “instante vacilante” do aqui e agora, a travessia da duração da existência, a saudade “De um tempo ou lugar/ Na eternidade”. Ela reside necessariamente na ligação entre palavras e música, e seu assunto é o tempo.


			Uso aqui os verbos “velar” e “desvelar”, inicialmente, por sua ligação com o véu de Maya, concebido no pensamento oriental como o véu da ilusão que recobre e oculta, através dos próprios movimentos enganosos do mundo, a verdade do ser. Mas velar e desvelar, além de significar os movimentos contrários através dos quais enxergaríamos aquém ou além do véu da ilusão, indicam ambos, na nossa língua, zelo, desvelo, cuidado, preocupação, interesse, carinho, dedicação. Sinto que esta é uma das definições possíveis para a poesia-música de Gilberto Gil: nas suas canções ele vela e desvela, por nós, o mundo de ilusão em que nascemos.


			Desse modo, os muitos sentidos da ilusão, enganosamente tomados como negativos ou positivos, correspondem a uma sabedoria do tempo que os transcende. Ilusões são os frutos “doces e polpudos” do desejo (“[…] as “peras/ Da tua ilusão”, em “Amarra o teu arado a uma estrela”), que contêm “Toda beleza de sonhar em vão”, e “Toda ilusão a cores que apareça” (“Do Japão”). Ilusões são os frutos plenos mas são também seus restos, como os caroços que, em “Flora”, serão devorados pelo “pássaro da aurora”, no declínio dos sonhos, vãos. Ilusão é também semente, como o amor em “Drão”, vão imenso e monolito suspenso.


			A ilusão é simultaneamente fruto, caroço e grão, e cada um, a seu modo, belamente vão: o sabor do existir e a graça da sua gratuidade, o travo que traz em cada coisa o gosto do irrealizável, e o dom de renascer que faz “nossa semeadura”, que projeta o vão livre da “nossa arquitetura”, que acompanha nossa “dura caminhada pela noite escura”.


			É ilusão acreditar que algo perdure eternamente, que alguma coisa permaneça, e que o “eterno é” de “Era nova” — “transcorrendo, transformando” — se confunda com o durar das “velhas formas do viver”, porque estas serão fustigadas pelo tempo, como a pedra mais dura é fustigada pelo “eterno vento” até que não reste “nem pensamento” (“Tempo rei”). Mas é também ilusão pensar que a ilusão seja apenas engano: seu véu, que oculta de nós o caos gerador e destruidor que nos acompanha desde sempre e para sempre, é manto sagrado, protetor, que nos defende da exposição bruta e insuportável ao real e ao nada, o “nada nada nada nada”, o doze vezes nada que é por sua vez o véu do Criador.


			As canções de Gilberto Gil dão, e pedem, a graça dessa compreensão. Levantar o véu de engano que cobre o absoluto vazio sem perder o agasalho que aconchega ao coração (“Na casa do meu coração pequeno/ No quarto do meu coração menino/ No canto do meu coração espero/ Agasalhar-te à ilusão”). Compensar a ilusão tão parcial “de que ser homem bastaria” com a compreensão de que a ilusão é mulher, e que ela nos dá “o abraço real da ilusão de existir” (“Menina do sonho”). Acalentar o sonho e a fé mesmo quando o desespero peça uma ilusão extra(terrestre) que venha a baixar para nos salvar (“Extra, resta uma ilusão”). Acreditar no sentimento da massa e na descrença dos barracos da cidade, onde “ninguém mais tem ilusão”, como potência de mudança contra o poder sem poder e sem vontade da autoridade e contra a usura da gente hipócrita.


			Expor-se a essa dança sem parada e sem paradeiro “[…] faz tremer, […] faz pensar nos abismos da ilusão”. Faz pensar também nos abismos vertiginosos da solidão. “Quando, como e onde vai parar meu coração?” Mas mesmo o ponto extremo e vertical da solidão, numa das mais belas canções de Gil, é motivado e movido pelo mergulho para fora de si e para dentro do outro, buscando o tanto de anos-luz necessário “pra cruzar o túnel do tempo do seu olhar” (“Seu olhar”). Pois em Gilberto Gil toda introversão converte-se, sem perder-se, em milagrosa extroversão.


			Assim também em “Casinha feliz” a solidão vem a ser o beijo benfazejo que abençoa a felicidade singela que ainda mora em algum lugar do interior, lá “onde resiste o sertão”, num Brasil sonhado que ainda existirá, quando não nas “minas de Guimarães Rosa/ de ouro que não se acaba”.


			A dança das ilusões é na verdade inseparável da dança do tempo, e tudo que eu disse até aqui é movido também pelo desejo de falar de Parabolicamará, em grande parte um disco sobre os tempos cruzados no nosso tempo. “Antes mundo era pequeno/ Porque Terra era grande/ Hoje mundo é muito grande/ Porque Terra é pequena/ Do tamanho da antena parabolicamará”.


			Hobsbawm assinalou na Era dos extremos (Companhia das Letras, 1995) que o terceiro quartel do século xx encerrou, de modo fulminantemente rápido, a longa era, que remonta à revolução da agricultura na Idade da Pedra, “em que a maioria da humanidade vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos”. O mundo pequeno dos nichos nativos, habitado nas dobras da Terra imensa e contido nos limites da linha do horizonte, transformou-se no universo trazido e levado pelas ondas da informação, em que a Terra virou ela mesma o pequeno nicho sem margens no qual a experiência do tempo humano sofre mutação radical.


			“De jangada leva uma eternidade/ De saveiro leva uma encarnação/ De avião o tempo de uma saudade.” A jangada, o saveiro e o avião, que atestariam simplesmente, numa visão histórico-linear, a curva cumulativa do progresso tecnológico, trazem consigo, num contraponto de correspondências temporalmente desiguais e vertiginosamente simultâneas, a eternidade, a encarnação e a saudade como dimensões da transformação da vida humana na Terra, de sua condição mortal e transtemporal.


			Na canção de Gil, esses arpejos do tempo vão dar e se encontrar num lugar comum, naquela pequena fração em que a instantaneidade do raio da onda luminosa coincide com o gesto mínimo da necessidade humana no seio côncavo do mundo artesanal: “Pela onda luminosa/ Leva o tempo de um raio/ Tempo que levava Rosa/ Pra aprumar o balaio/ Quando sentia que o balaio ia escorregar”.


			Esse “lugar comum” original, que assimila a imagem da antena parabólica à imagem do cesto de vime, ambos colhidos no encontro dos seus “instantes vacilantes”, constitui um verdadeiro achado, condensado no título da canção e no refrão — “Ê, volta do mundo, camará/ Ê-ê, mundo dá volta, camará”. O balaio e o refrão tradicional de capoeira, signos do mundo artesanal, velam e desvelam os signos do mundo midiático no encontro dos instantes e das eras, das idas e voltas dos tempos.


			Uma sabedoria irrequietamente serena faz com que Gil leia e cante o mundo mais contemporâneo possível como se banhado para sempre naquele rio heraclitiano em que não se pode entrar duas vezes na mesma água, assim como não pode “substância mortal” permanecer igual nem nos vastos ciclos das eras nem na instantaneidade do instante. O rio sempre moderno lhe parece eterno, porque Gilberto Gil ata e desata continuamente a distância entre a eternidade e o instante através das intensidades que fluem da dança verbal de sua música.


			Ciclos e fractais, veredas e antenas participam todos de um mesmo tempo que “nunca passa” porque “não é de ontem nem de hoje”, e cuja morada — aqui chegamos ao ponto — “é o som da cabaça”, isto é, a própria deusa música no instante em que meu camará “tange o berimbau” no seu umbigo-do-mundo.


			O tempo que pulsa ainda e sempre no coração da canção “nem está preso nem foge”, nem se fixa nem se perde, não se enrijece nem se dissipa, mas ensina que o dom da vida é feito a um só tempo do apego e do desapego, da desilusão das ilusões, da ilusão das desilusões, sempre a perder e sempre a ganhar.


			O tempo “não tem rédea” e “vem nas asas do vento”, nos compreende e nos escapa, enquanto a ponta solta do seu fio vai sendo tecida, com “a agulha do real nas mãos da fantasia”, pela música e pela poesia. Poesia unida à música como “metáfora”, “lata absoluta” que resguarda — dona do dom da ilusão que vela e desvela a meta inatingível, a referência sem referente, o conteúdo sem continente.


			Tudo isso compõe uma concepção original do tempo atual, vivido como o trançado das tecnologias da inteligência, que vai do mundo oral, circular, mítico-ritual e côncavo dos nichos nativos, do balaio e da capoeira, ao mundo midiático-informático, segmental, pontilhístico e convexo captado pela concavidade da parabólica. Entre os dois está o mundo da escrita, que é também o do tempo linearizado, da história cumulativa, progressiva, com sua perspectiva teórico-interpretativa do mundo e suas engenharias político-econômicas, seus sonhos de poder totalizante e sua carreira de ilusões perdidas (adapto aqui aos propósitos da minha interpretação o esquema contido em As tecnologias da inteligência, de Pierre Lévy (Editora 34, 1993), que tem semelhanças com aquele desenvolvido por mim em O som e o sentido (Companhia das Letras, 1989), onde o oral, o escrito e o informático-midiático corresponderiam ao modal, ao tonal/serial e às simultaneidades contemporâneas).


			No disco Parabolicamará a questão do “fim da história” é intuída de fato como uma mutação do lugar da escrita: “Não creio que o tempo/ Venha comprovar/ Nem negar que a história/ Possa se acabar/ […] É como se o livro dos tempos/ Pudesse ser lido trás pra frente/ Frente pra trás/ Vem a história, escreve um capítulo/ Cujo título pode ser ‘Nunca mais’/ Vem o tempo e elege outra história/ Que escreve outra parte/ Que se chama ‘Nunca é demais’”.


			Se a sociedade da escrita e da história concebeu o próprio tempo como um livro cujo sentido apontaria diacrônica e teleologicamente para o seu gran finale, trata-se de perceber que o livro dos tempos contemporâneos é o livro simultaneísta, permutável e imprevisível de uma história sem finalismo.


			Mas as canções de Parabolicamará acolhem conjuntamente a experiência do tempo das sociedades sem história, das sociedades históricas e do “fim da história”, como se dissessem que precisamos aprender a trançar e destrançar essa rede de tempos. A canção de Gilberto Gil tem intimidade profunda com esse trançado. Afinal, o núcleo inconfundível do seu repentismo rítmico e melódico está ele mesmo mergulhado nas fontes orais da música negra e da música popular nordestina, do baião de Luiz Gonzaga, já apto por sua vez para a grande aventura urbana dos meios de massa, repassada pelo cultivo poético-harmônico (intrinsecamente escritural) da Bossa Nova e explodido pela consciência metapoética e pós-pop da Tropicália.


			O saber desse trançado era raro, decisivo e crucial no final do século passado, cuja “característica mais impressionante” talvez tenha sido (outra vez Hobsbawm) a tensão entre o “processo de globalização cada vez mais acelerado e a incapacidade conjunta das instituições públicas e do comportamento coletivo dos seres humanos de se acomodarem a ele”. A canção zela pela não ruptura do tecido na pulverização do mundo descentrado. Cabeça nas galáxias e no buraco negro, pé na terra e no barro do chão “de onde vem o baião”. Pensamento e música, de ponta e de base. Em vez dos fundamentalismos, o equilíbrio fundamental. Em vez do cosmopolitismo transformado num consumismo vão, o sentimento do universo e o senso da medida humana.


			Na canção de Gilberto Gil o contemporâneo não conserva, mas conversa com a tradição viva. O “samurai futurista” corta o nó da ciência e da arte. O “Buda nagô” nascido na Bahia, que une e supera os contrários, “balança mas não cai”. O portador do dom da ilusão não é o ilusionista, mas o equilibrista zelando e lutando para que a razão seja iluminista e também iluminada.


		




		

da juvenília inédita às primeiras canções de louvação pública




1962-66


		




		

			Louco coração


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Meu coração


			Falou


			Que era seu


			Todo, todo, todinho seu


			O meu amor


			Meu coração, meu louco coração


			Que diz


			Que só você, com você


			Poderia algum dia


			Ainda ser feliz


			Se o meu olhar


			Encontra o seu olhar


			Meu coração então


			Põe-se a falar


			Falar de amor


			De amor


			E em meu peito ansioso


			Bate chorando


			Bate, bate o louquinho


			Bate falando


			Bate, bate, zangado


			Cansado de esperar


		




		

			Felicidade vem depois


			Gilberto Gil 1962


			Se você disser


			Que ainda me quer, amor


			Eu vou correndo lhe abraçar


			Seus beijos, seus carinhos


			Vivo a procurar


			Como o poeta busca a inspiração


			Nas noites de luar


			Se você disser


			Que ainda me quer, amor


			Eu vou correndo lhe abraçar


			E unidos, bem juntinhos


			Partiremos só nós dois


			E o bom, felicidade, vem depois


			Gravada originalmente por Gilberto Gil em 1972, pela Philips, em compacto especial da revista O Bondinho (n. 34) e depois regravada por Paulinho da Viola no cd Songbook Gilberto Gil, v. 3 (Lumiar, 1992).


			comentário: É a música que eu considero minha primeira composição. Fiz muitas coisas antes, na época em que tocava acordeom, antes de tocar violão; fazia composições improvisadas, que não chegava nem a definir como canções: eram improvisos que às vezes eu mantinha na forma de uma canção por alguns dias, depois abandonava. Essa é a primeira que eu me lembro de ter feito e ter considerado como uma canção definitiva, com começo, meio e fim, numa forma que se repetia. Era claramente influenciada pela Bossa Nova, tendo sido feita só depois de a Bossa Nova ter despertado em mim uma noção mais nítida do que é uma canção, do que é haver autor, do que é haver autores para as canções; de elas serem autorais, estarem ligadas a uma pessoa ou a pessoas que as compõem. As canções de Luiz Gonzaga e Dorival Caymmi tinham despertado um pouquinho isso em mim, mas pertenciam ao domínio público, embora tivessem autores; eram canções que se dançavam nas festas e se cantavam nas casas como as canções folclóricas, como as canções de roda, de ninar. Só a bossa nova me trouxe claramente a ideia da canção de autor. “Felicidade vem depois” foi minha primeira canção nesse sentido autoral, de canção que se registra para que se faça público, para que se compartilhe, com outras pessoas, o que é a criação individual. E, sem dúvida alguma, era para imitar a bossa nova, para mostrar a mim mesmo que eu tinha absorvido aqueles códigos e que aquele modelo se diferenciava do que havia antes.


			À observação de que o início da canção — da letra, sobretudo — se assemelha ao de “Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça. — Não tenho lembrança de ser consciente dessa influência, mas é possível que ela tenha havido. Toda canção era impregnada de bossa nova, toda motivação em fazê-la era por causa da Bossa Nova; era o desejo mesmo de imitar Tom Jobim, Vinicius de Moraes, os compositores da Bossa Nova — e de imitar João Gilberto.


		




		

			Triste serenata


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Plangente violão a entoar canções


			Deslumbrante luar a pratear a rua


			Maviosas palavras a enlevar corações


			Brandos sons de estrelas, fluindo em borbotões


			Doce ilusão na noite triste e nua!


			Fala de amor o pobre seresteiro


			Canta de dor o velho violão


			E a noite de Lua, noite de janeiro


			Brinda almas felizes com sono fagueiro


			Só não acalma meu triste coração


			Ó noite fria que em meu peito agora vive


			Por que vens trazer a doce luz da Lua?


			Por que não levas o vazio que me oprime


			E envias a canção do amor que redime?


			Por que não vais, ó noite fria e crua?


		




		

			Sonho triste


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Sonhei, sonhei com você, amor


			Sonhei um sonho cheio de dor


			Sonhei que você iria me deixar


			Sonhei, meu amor, não quero mais sonhar


			Vivi uma noite tristonha então


			Sofreu sonhando o meu coração


			Mas de manhã, ao despertar


			Senti você junto de mim


			E então chorei, chorei de amor


			E o novo dia me sorriu


			A noite foi, você ficou


			O sonho triste se findou


		




		

			Vida sem vida


			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022


			Felicidade pra mim terminou


			Felicidade fugiu


			A minha vida sem vida ficou


			Tudo belo sumiu


			Dias de paz, de ternura, de amor


			Tudo isso se foi


			E o abandono me castiga


			Meu amor já não me liga


			Só saudade, saudade que dói


			Meus dias de verão já não têm mais calor


			Minha noite de luar já não tem poesia


			E as flores do jardim já não têm cor


			Pra mim já não existe a palavra “alegria”


		




		

			Violão que sabe mas não fala


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Meu violão


			Se encontrava ao meu lado


			Quando lhe conheci


			Meu violão


			Testemunha do amor


			Que nasceu em mim


			Meu companheiro que outrora


			Chorava comigo


			O tédio da solidão


			Agora canta comigo


			A beleza do amor


			Que mora em meu coração


			Eu só queria que ele


			Pudesse dizer


			Pra você


			Tudo que eu sei que ele sabe


			Mas você não sabe


			Ou não quer saber


		




		

			Você


			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022


			Dos amores que eu tive


			Só você conseguiu se tornar


			Aquela coisa querida, sonhada, esperada


			Que não queria chegar


			Dos amores que eu tive


			Só você conseguiu preencher


			Certos vazios que eu tinha


			De umas simples coisinhas


			Que um grande amor deve ter


			Em você encontrei a verdade


			De um amor sem vaidade


			De um amor sem paixão


			Encontrei em você neste mundo


			Algo belo e profundo


			Para o meu coração


			Não duvide, meu bem


			Deste amor que lhe dou


			Acredite, meu bem


			Pois o tempo parou


			Pra me dar a certeza


			Da paz da beleza


			De amar a você


			Dos amores que eu tive na vida


			Só você, querida


			Tem razão de ser


		




		

			Crepúsculo


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Vejo o Sol


			Que vai morrendo no horizonte, além


			Ouço a voz


			De uma cigarra que de longe vem


			Para dizer em seu cantar


			Que a natureza já vai chegar


			Quando o horizonte escurecer


			Foi assim


			Naquele dia há muito tempo atrás


			Quando alguém


			Levou pra longe toda a minha paz


			O Sol morria assim também


			Quando se foi meu grande bem


			E a cigarra cantava então


			Essa maldita canção de dor


			Vejo o Sol


			Que vai caindo no horizonte, enfim


			Morre o dia


			E a nostalgia nasce em mim


		




		

			Saudade


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Saudade


			Fantasma de minha vida


			Consequência da despedida


			Que entre nós há de vir


			Saudade


			Triste resto de esperança


			Saudade, amarga lembrança


			Do louco amor que vivi


			Agora


			Quando já tenho no peito


			A dor de um sonho desfeito


			E o presságio da solidão


			Quisera


			Nunca tê-la encontrado


			Para não ser ao seu lado


			Candidato à desilusão


		




		

			Bem devagar


			Gilberto Gil 1962


			Sem correr


			Bem devagar


			A felicidade voltou para mim


			Sem perceber


			Sem suspeitar


			O meu coração deixou você surgir


			E como o despertar depois de um sonho mau


			Surgiu o amor sorrindo em seu olhar


			E a beleza da ternura de sentir você


			Chegou sem correr


			Bem devagar


			Amor velho que se perde


			Sai correndo pra outro ninho


			Amor novo que se ganha


			Vem sem pressa, de mansinho


			Gravada por As Três Baianas em 78 rpm da js Discos (Salvador, 1962), com acompanhamento de Gilberto Gil no acordeom. Uma versão posterior foi gravada por Caetano Veloso em seu cd ao vivo Prenda minha (PolyGram, 1998).


			comentário: Uma toada.


			Há toadas marcantes de Luiz Vieira, de Dorival Caymmi, de Klecius Caldas; os anos 50 foram uma época em que os toadeiros apareceram. Algumas canções de Tom Jobim são toadas; exploram, imitam ou, enfim, utilizam elementos desse estilo, que é mais sertanejo e interiorano do que urbano, estando mais associado a regionalismos. Na época da Bossa Nova — que tinha habilidades de compatibilizar ritmos, de criar mesmo um novo estilo rítmico com base no samba, no baião e em vários outros gêneros, mas que tinha sua coisa própria — a toada ficou como um gênero nacional, mas particularmente ligado a narrativas de viagens pelo interior, a descrições de paisagens de vilarejos, de locais singelos. “Bem devagar” é bossa-novista, já possui um lócus mais urbano, tem a ver com o sentimento dos homens solitários das cidades grandes, da solidão da cidade grande, com a ânsia pelo encontro. Mas a sua narrativa ainda é rural, interiorana; é a narrativa dos tempos escorridos das estradas e dos caminhos, trazendo a ideia do percorrimento. Nela, é como se a própria substância subjetiva da canção — essa tal “felicidade” — viajasse, fosse viajante.


			Sobre Caetano Veloso tê-la gravado em 1998. — Ele acha que, com uma maneira própria, criativa, diferenciada de trabalhar, eu contribuí para criar a nova toada, a toada moderna, que ele próprio veio também a cultivar. Essa música marca muito o momento em que nós nos conhecemos. E tem uma “autoralidade” mais desvencilhada do encantamento, da sedução da bossa nova; ela é mais o Gil chegando à bossa nova, passando por ela e a atravessando, mas com o seu próprio corpo, sem se perder nas brumas da noite bossa-novista. “Felicidade vem depois” se dissolvia no fluido, no solvente da bossa nova. “Bem devagar” não; tem mais integridade interior, mais acumulação pessoal, existencial e estética.


			1962. — É o ano em que se define a possibilidade de eu me tornar compositor; em que compor canções se manifesta em mim como algo reproduzível, repetível. É quando eu domino os meios; a forma do encaminhamento para compor se torna um domínio, um campo de atuação em que eu começo a ter fluência. É o ano mesmo em que viro compositor, em que começo a compor; estou com vinte anos.


		




		

			Samba


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Vem da sua tristeza o meu amor


			Vem da sua amargura o meu viver


			Vem da sua frieza o meu calor


			Vem de tudo que é seu, vem de você


			Seu olhar é triste, e mesmo assim


			Faz, alegre, o meu coração saltar


			O seu beijo é tão frio, mas enfim


			Faz meu ser de amor queimar


			Meu benzinho, deixe de chorar


			Meu benzinho, deixe de sofrer


			Meu benzinho, viva para amar


			Pois a vida ainda tem


			Belas coisas pra lhe dar


		




		

			Samba louco


			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022


			Olhe o meu samba


			Todo sem jeito


			Samba feito


			Em contramão


			Todo quebrado


			Desafinado


			Isto não é samba, não


			Samba desse jeito


			Não se pode conceber


			Que melodia


			Que harmonia de doer


			Mas como sou louco


			Também fiz um samba louco


			E esta loucura


			Já não consigo entender


		




		

			Marcha


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Garota da cabecinha oca


			Este teu jeito de sapeca


			Esta carinha de boneca


			Estão fazendo um verdadeiro Carnaval


			Dentro de mim


			Menina do coração de gelo


			Estou caído, fui flechado


			Estou perdido


			Mas pode crer que isto não vai


			Permanecer assim


		




		

			Algum dia


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Você acha que não sirvo pra você


			Você julga que eu também brinco com o amor


			Você pensa que é mentira o meu imenso querer


			E tem medo que eu lhe traga mais uma mágoa, mais uma dor


			Você pensa, vá pensando, não importo


			Pois a vida é sempre a vida, viver é amar


			Não me ame, ame a vida, goste do mundo enfim


			E algum dia eu serei seu mundo


			E algum dia eu serei sua vida


			E neste dia você gostará de mim


		




		

			Dó-ré-mi


			Gilberto Gil 1962 música perdida


			Dó dó dorme, meu bem


			Ré ré recoste o rostinho


			Mi mi minh’alma te embala


			Fá fá falando baixinho


			Sol sol de minha vida


			Lá lá lá vem o luar


			Si si se você não adormecer


			Belas coisas não irá sonhar


			Dó — dormir 


			Ré — relembrar


			Mi — milhões de beijos, muitos anjos a cantar


			Fá — farão você cair do céu


			Sol — soltando os braços para me encontrar


			Si — se você não adormecer


			Coisas tão belas não irá sonhar


		




		

			O beija-flor


			Gilberto Gil 1962 inédita em 2022


			Tive um sonho com você, amor


			Numa noite sem igual


			E me transformei num beija-flor


			Dentro de um roseiral


			Procurei pousar de flor em flor


			Numa ânsia infinda


			Para poder chegar a você


			Que era a rosa mais linda


			Ao beijar a sua corola assim


			Deu-se a transformação


			Acordei do sonho, voltei a mim


			E beijei sua mão


		




		

			Serenata de teleco-teco


			Gilberto Gil 1963


			O tamborim bateu, chamando o pessoal


			Um violão gemeu num ritmo legal


			E começou assim em plena madrugada


			Um tamborim no samba de calçada


			Visitando o sono da cidade


			A Lua a iluminar o grupo barulhento


			Um guarda a reclamar silêncio


			Silêncio pra quem dorme


			E eu, que escuto ao longe


			O som do meu teleco-teco


			Sinto o romantismo feito à porta


			À porta de um boteco


			Seresta de samba também tem suavidade


			Samba também fala de saudade


			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação, lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).


			comentário: A propósito do termo “teleco-teco”, que não consta nos dicionários. — Acho que está ligado ao tamborim. Ao teleco-teleco-teco-teco-teleco-teleco-teco-teco-teco-teteco do instrumento. À percepção do percutir da percussão, com os timbres saídos dos instrumentos. Tele-teleco-teco-teco-teco-teleco-teleco-teco, é o mais provável que seja, é a onomatopeia de um ritmo. Que foi viajando para vários contextos, letras de canções, crônicas, artigos jornalísticos. O teleco-teco foi se espalhando por aí.


			Em certa altura, a letra diz: “E eu, que escuto ao longe/ O som do meu teleco-teco”. — É que é isso: o som do batuque. O som da batucada.


			A canção faz uma combinação de seresta e samba. — Sim, porque à época dessa composição eu frequentemente me juntava a grupos de músicos para fazer serestas no centro de Salvador, nas praças, nos lugares. Era uma atividade muito costumeira naquele momento; então a “serenata de teleco-teco” é por causa disso. Sou eu, ali no ponto, cantando nas reuniões, nos grupinhos.


			No dvd Outros (doces) bárbaros, de 2002, Caetano vê pela primeira vez você tocando e cantando “Máquina de ritmo” e o associa a “Serenata de teleco-teco” como um tipo de samba que você não visitava fazia muito tempo. — Eu me lembro do dia que ele ouviu “Máquina de ritmo”: “Ah, parece aqueles sambas seus antigos, como ‘Serenata de teleco-teco’”. O que eu propriamente, pessoalmente, não sinto muito. Mas como esses sambas, especialmente esse primeiro, insinuaram um estilo composicional, um modo mais próprio de batida de violão, um sambar violonístico mais pessoal, eu acho que foi isso que acabou dando margem a que ele associasse “Serenata de teleco-teco” e “Máquina de ritmo” como do mesmo gênero.


		




		

			Maria Tristeza


			Gilberto Gil 1963


			Maria Tristeza


			Não tem mais o riso das flores da serra


			Não tem mais os olhos mais lindos da Terra


			Não tem mais o céu de ilusões pra sonhar


			Maria Tristeza


			Não vê mais beleza nas coisas da vida


			Seu mundo de agora é um lar sem comida


			Que o João coitado, tão pobre, coitado


			Não pode aguentar


			João Pobreza


			Não tem mais vontade de ter alegria


			Sentindo a miséria matar todo dia


			Seu corpo cansado de não descansar


			João Pobreza


			Não tem mais coragem de ter esperança


			Quem vive ao seu lado é a triste lembrança


			Da mesa vazia da pobre Maria


			Querendo chorar


			Querendo chorar


			Querendo chorar


			Querendo chorar


			Querendo chorar


			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação, lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).


			Ver comentário sobre “Maria (Me perdoe, Maria)”.


		




		

			Vontade de amar


			Gilberto Gil 1963


			Meu sambinha foi brincar, caiu


			Ficou quebrado, sem querer partiu


			E hoje ao meu lado, coitado


			Se queixa da sorte partida que a vida lhe deu


			A ternura que eu sonhei sumiu


			Fiquei de lado e o meu amor fugiu


			E abandonado sou mais um coitado


			Que a sorte sem sorte, sem trégua, escolheu


			Quebrado assim num samba é tão difícil de cantar


			Tão triste, amargurado, eu não consigo mais sonhar


			Resolvemos nos unir, surgiu


			Novo calor o coração sentiu


			Que o samba assim fica até mais bonito


			Eu cantando não sinto vontade de amor


			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).


		




		

			Meu luar, minhas canções


			Gilberto Gil 1963


			Sozinho, canto ao luar


			Doces canções de amor e paz


			Lembro a ventura de um viver


			A candura de um ser


			Lembro tudo em minha voz


			Dores, rancores e mágoas


			Não turvaram as águas


			Do meu rio de recordações


			Esqueço o triste


			Sei que ainda existe


			Meu luar, minhas doces canções


			Madrugadas tão bonitas trazem inspiração


			Lembram toda a maravilha de amar


			E apesar de ter comigo a saudade


			A saudade não me faz chorar


			Gravada por Gilberto Gil no compacto duplo Gilberto Gil — Sua música, sua interpretação lançado pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).


			comentário: Minhas composições iniciais absorviam a substância do cancioneiro, mimetizando várias canções. As quatro canções (três toadas, um samba) reunidas no compacto duplo Meu luar, minhas canções refletem isso. Eu não tinha nenhuma veleidade de querer dizer coisas pessoais em canções. Não me tornei compositor para falar de coisas minhas, mas para expressar como a música rebatia na minha pessoa. Eu como filtro, vitrais. A luz da música se irradiava, atravessava esses vitrais, e eu absorvia suas cores. Eu era esses próprios vitrais, esse próprio filtro. Não queria ser autoral. Na verdade eu nunca quis, até hoje… A partir de um momento, a complexidade da vida, as paixões, as grandes dúvidas, os grandes questionamentos existenciais passaram a ser temas das canções, surgindo em mim a exigência de me explicar diante das interrogações da vida. Mas também nisso minhas canções refletem parte substancial do cancioneiro geral, anterior, pois são muitas as canções que falam dessas coisas — dos desamores, das dores de cotovelo, das grandes dúvidas da existência, do medo da morte. Em “Saudade da Bahia”, de Dorival Caymmi, por exemplo, tem-se essa dimensão temática maior. Assim, eu acabei tendo também o que dizer, mas muito pouco intencionalmente. E, no início, minhas canções eram colchas de retalhos, feitas de frases recorrentes das canções em geral, ligadas à diluição típica do romantismo do cancioneiro popular.


		




		

			Decisão (Amor de Carnaval)


			Gilberto Gil 1963


			Eu não quero mais chorar


			Por causa de um amor qualquer


			Minha dor tem que acabar


			No Carnaval, se Deus quiser


			Faz um ano deste amor


			Esperei até cansar


			Carnaval me trouxe a dor


			Carnaval tem que levar


			Gravada por Gilberto Gil em 78 rpm pela js Discos (Salvador, 1963). Relançada em cd na coletânea Salvador, 1962-1963 (wea, 2002).


			comentário: Gosto muito da concisão desse samba. Puro e simples. Um pouco na linha dos velhos sambas de Carnaval. É bem uma homenagem àquele tipo de sambas carnavalescos curtinhos, fáceis de cantar, com letras pequenas e ideias concisas do ponto de vista da mensagem. Com uma edição de frases típicas do samba de rua, montadas em quatro, oito versos, duas quadras, bem assim; uma edição muito exigente, no sentido da concisão. E as ideias também embutidas nas frases de forma muito fácil, de percepção muito imediata do que está se querendo dizer. Uma narrativa bem fraterna, no sentido do entendimento imediato.


			Você veio a revisitá-lo muito tempo depois. — E a Daniela Mercury o gravou [em 2004], depois de mais de cinquenta anos da existência dele. Eu o regravei porque gosto muito desse samba, porque é muito exemplar de um gênero de samba de Carnaval.


			Você chegou a me dizer uma vez que o Carnaval trazia recordações tristes pra você. — Melancolia. Está associado a uma melancolia. Eu nunca fui folião. Nem nos momentos mais foliões eu era folião. O Carnaval tinha lembranças românticas, no sentido clássico, no sentido Romeu e Julieta, das tragédias amorosas, dos encontros inviáveis, impossíveis, irrealizáveis, esboçados mas frustrados, e sempre foi isso. Essa música “Decisão” é exatamente isso. “Carnaval me trouxe a dor,/ Carnaval tem que levar”: quer dizer, a gente brinca porque brincando a gente quem sabe faz com que as águas do Carnaval limpem aqueles resíduos de dor, de penar. Eu lembrava das festas nos salões, dos esboços de namoro que não se concretizavam, que não passavam do dibujo para um desenho nítido. E aquilo: as Quartas-Feiras de Cinzas eram sempre, quase sempre, muito doloridas. Cinzentas mesmo. Essa canção diz isso. Duas pequenas estrofes e pronto. Com aquela concisão dos velhos sambas de Carnaval.


		




		

			A última coisa bonita


			Gilberto Gil 1963


			Não tem mais amor


			Que possa lhe prender


			Não há mesmo amor


			Pra lhe fazer ficar


			Você não pode ser


			A mim não pode dar


			Amor inteiro


			A vida inteira


			E agora vai embora assim


			Sem dor, sem nem deixar eu ver


			Saudades em seu olhar


			Sem nem dizer adeus


			Que era a última coisa bonita


			Que você podia me deixar


			Gravada em demo por Gilberto Gil em 1966 e lançada no álbum duplo Retirante (Discobertas, 2010).


		




		

			Antigamente


			Gilberto Gil 1964


			Não sei de onde me vem tanta saudade


			Não conheço, na verdade


			Passado meu que me desse o que sofrer


			Só pode ser de mim mesmo essa saudade


			Do meu tempo em que a brincar


			Corria


			Sem nada saber de amor


			Sem nada saber de dor


			Sem ter que chorar por não ter nem saudade


			De um bem pra chorar


			Gravada pela cantora Rost em seu lp pela Odeon, em 1968. Gilberto Gil a tinha registrado em sua primeira fita demo (São Paulo, 1965).


		




		

			Ninguém dá o que não tem


			Letra de João Augusto Música de Gilberto Gil 1964


			Sim, eu sei


			Ninguém dá o que não tem pra dar


			Mas se amor com amor alguém tem que pagar


			É você que está devendo


			Porque não quer dar


			Ou porque não tem


			Porque nunca me dá nada


			E recebe tanto bem


			Sim, eu sei


			Quem espera sempre alcança


			Mas espera também cansa


			Estou cansado de esperar


			Meu amor é como um pobre


			Luta tanto pra viver


			Quando nasce, não se cria


			E se cria, é pra morrer


			Gravada por Cláudia em seu lp Cláudia (rge, 1967). Gilberto Gil a tinha registrado em sua primeira fita demo (São Paulo, 1965).


		




		

			Roda


			Letra de João Augusto Música de Gilberto Gil 1964


			Meu povo, preste atenção


			Na roda que eu te fiz


			Quero mostrar a quem vem


			Aquilo que o povo diz


			Posso falar, pois eu sei


			Eu tiro os outros por mim


			Quando almoço, não janto


			E quando canto é assim


			Agora vou divertir


			Agora vou começar


			Quero ver quem vai sair


			Quero ver quem vai ficar


			Não é obrigado a me ouvir


			Quem não quiser escutar


			Quem tem dinheiro no mundo


			Quanto mais tem, quer ganhar


			E a gente que não tem nada


			Fica pior do que está


			Seu moço, tenha vergonha


			Acabe a descaração


			Deixe o dinheiro do pobre


			E roube outro ladrão


			Agora vou divertir


			Agora vou prosseguir


			Quero ver quem vai ficar


			Quero ver quem vai sair


			Não é obrigado a escutar


			Quem não quiser me ouvir


			Se morre o rico e o pobre


			Enterre o rico e eu


			Quero ver quem que separa


			O pó do rico do meu


			Se lá embaixo há igualdade


			Aqui em cima há de haver


			Quem quer ser mais do que é


			Um dia há de sofrer


			Agora vou divertir


			Agora vou prosseguir


			Quero ver quem vai ficar


			Quero ver quem vai sair


			Não é obrigado a escutar


			Quem não quiser me ouvir


			Seu moço, tenha cuidado


			Com sua exploração


			Senão lhe dou de presente


			A sua cova no chão


			Quero ver quem vai dizer


			Quero ver quem vai mentir


			Quero ver quem vai negar


			Aquilo que eu disse aqui


			Agora vou divertir


			Agora vou terminar


			Quero ver quem vai sair


			Quero ver quem vai ficar


			Não é obrigado a me ouvir


			Quem não quiser escutar


			Agora vou terminar


			Agora vou discorrer


			Quem sabe tudo e diz logo


			Fica sem nada a dizer


			Quero ver quem vai voltar


			Quero ver quem vai fugir


			Quero ver quem vai ficar


			Quero ver quem vai trair


			Por isso eu fecho essa roda


			A roda que eu te fiz


			A roda que é do povo


			Onde se diz o que diz


			Gravada por Gilberto Gil em seu compacto na rca Victor, em 1965. Regravada por ele no lp Louvação (Philips, 1967). Também gravada por Elis Regina (em 1966) e Sérgio Mendes (em 1968).


		




		

			Me diga, moço


			Gilberto Gil 1964


			Seu moço, venha me dizer


			Como é que eu faço pra não chorar


			Se a vida é comprida


			E eu não tenho nem comida pra travessar


			Seu moço, venha me dizer


			Como é que eu faço pra sustentar


			Família tão grande


			Mesmo quem pode não pode mais criar


			Seu moço, venha me dizer


			Como é que eu faço pra não morrer


			Se eu morro de fome


			Deixo com fome meus filhos pra morrer


			Seu moço, venha me dizer


			Como é que eu faço pra terminar


			Com esse castigo


			Diga, que eu brigo, diga, que eu vou lutar


			Gravada por Gilberto Gil em sua primeira fita demo e incluída na trilha do filme Roda & outras estórias, de Sergio Muniz (1965), e no álbum duplo Retirante (Discobertas, 2010).


		




		

			Retirante


			Gilberto Gil 1964


			Eu tenho que voltar


			Eu tenho que voltar


			Tenho que ver ainda o meu sertão


			Que um dia eu deixei por lá


			Eu tenho que voltar


			Eu tenho que voltar


			Pra ver se existe ainda


			A esperança, ainda


			Que eu deixei por lá


			Eu tenho que voltar


			Eu tenho que voltar


			Tenho que ver se o tempo


			Já mandou o mato verde


			Que o sertão sempre esperou


			Tanta esperança deram pro povo


			Triste do meu sertão


			Foi tanta oração, tanta procissão


			Foi tanta gente pra dizer


			Que dava de comer pro meu sertão


			Mas eu não creio, não


			Mas eu não creio, não


			Do jeito que anda a vida


			A esperança ainda de lutar se vê


			Pro homem não morrer


			Meu homem do sertão


			Gravada por Gilberto Gil em sua primeira fita demo e incluída na trilha do filme Roda & outras estórias, de Sergio Muniz (1965), e no álbum duplo Retirante (Discobertas, 2010). Às vezes intitulada “Eu vou voltar”.


		




		

			Procissão


			Gilberto Gil e Edy Star 1964


			Olha lá vai passando a procissão


			Se arrastando que nem cobra pelo chão


			As pessoas que nela vão passando


			Acreditam nas coisas lá do céu


			As mulheres cantando tiram versos


			Os homens escutando tiram o chapéu


			Eles vivem penando aqui na Terra


			Esperando o que Jesus prometeu


			E Jesus prometeu vida melhor


			Pra quem vive nesse mundo sem amor


			Só depois de entregar o corpo ao chão


			Só depois de morrer neste sertão


			Eu também tô do lado de Jesus


			Só que acho que ele se esqueceu


			De dizer que na Terra a gente tem


			De arranjar um jeitinho pra viver


			Muita gente se arvora a ser Deus


			E promete tanta coisa pro sertão


			Que vai dar um vestido pra Maria


			E promete um roçado pro João


			Entra ano, sai ano, e nada vem


			Meu sertão continua ao deus-dará


			Mas se existe Jesus no firmamento


			Cá na Terra isto tem que se acabar


			Gravada por Gilberto Gil em seu compacto na rca em 1965, depois por ele regravada nos lps Louvação (Philips, 1967) e Gilberto Gil (Philips, 1968). Também gravada na época por Tamba Trio (em 1965), Paulinho Nogueira (em 1966), Marinês (em 1967) e Milton Banana Trio (1968).


			comentário: [A clássica composição é “locada” em Ituaçu, cidade da infância de Gil, localizada no interior baiano, onde ele se acostumou a assistir às procissões católicas durante as festas religiosas. A religião é vista como “ópio do povo”, bem de acordo com a perspectiva marxista da realidade, que orientava o pensamento do compositor, alinhado ao do Centro Popular de Cultura (cpc), à época. Testemunha da situação de abandono do homem do campo nordestino, o músico-poeta a denuncia.]


		




		

			Coragem pra suportar


			Gilberto Gil 1964


			Lá no sertão quem tem


			Coragem pra suportar


			Tem que viver pra ter


			Coragem pra suportar


			E somente plantar


			Coragem pra suportar


			E somente colher


			Coragem pra suportar


			E mesmo quem não tem


			Coragem pra suportar


			Tem que arranjar também


			Coragem pra suportar


			Ou então


			Vai embora


			Vai pra longe


			E deixa tudo


			Tudo que é nada


			Nada pra viver


			Nada pra dar


			Coragem pra suportar


			Gravada por Gilberto Gil no seu lp Philips de 1968.


			comentário: Uma coisa tosca, esculpida brutamente, bonita. É sobre o retirante; a decisão estoica, ou heroica, de viver e morrer com aquela carência, ou então se retirar, ir embora. “Coragem pra suportar” é uma cantoria militante. O desassistir do injustiçado homem do campo e, ao mesmo tempo, aquela coisa do Euclides da Cunha: “O sertanejo é antes de tudo um forte” — uma fraqueza transfigurada em força, a força do homem fraco.


		




		

			Iemanjá


			Letra de Othon Bastos Música de Gilberto Gil 1964


			Iemanjá — só se vê mar


			Iemanjá — só se vê mar


			Mulher tá na praia, homem tá no mar


			Mulher tá rezando pro homem voltar


			Mané foi pra pesca pescar pra viver


			Peixe bom pra comida


			Peixe bom pra vender


			Iemanjá — só se vê mar


			Iemanjá — só se vê mar


			Mulher tá rezando, já passou da hora


			Mulher tá chorando, meu Deus, que demora


			Iemanjá tá querendo ficar com Mané


			Iemanjá é rainha


			É bonita, é mulher


			Iemanjá — só se vê mar


			Iemanjá — só se vê mar


			Não foi desta vez, desta vez não será


			Lá vem a jangada chegando do mar


			Trouxe pouca pesca, mas Mané voltou


			Salve Nossa Senhora


			Salve Nosso Senhor


			Iemanjá — só se vê mar


			Iemanjá — só se vê mar


			Gravada por Gilberto Gil no lp coletivo Festival da balança (rca, 1965), e depois gravada sucessivamente por Tamba Trio (em 1965), Tamba 4 (em 1967) e Claudete Soares (em 1968); esta última com participação vocal de Gil.


		




		

			Beira-mar


			Letra de Caetano Veloso Música de Gilberto Gil 1965


			Na terra em que o mar não bate


			Não bate o meu coração


			O mar onde o céu flutua


			Onde morre o Sol e a Lua


			E acaba o caminho do chão


			Nasci numa onda verde


			Na espuma me batizei


			Vim trazido numa rede


			Na areia me enterrarei


			Na areia me enterrarei


			Ou então nasci na palma


			Palha da palma no chão


			Tenho a alma de água clara


			Meu braço espalhado em praia


			Meu braço espalhado em praia


			E o mar na palma da mão


			No cais, na beira do cais


			Senti meu primeiro amor


			E num cais que era só cais


			Somente mar ao redor


			Somente mar ao redor


			Mas o mar não é todo mar


			Mar que em todo o mundo exista


			Ou melhor, é o mar do mundo


			De um certo ponto de vista


			De onde só se avista o mar


			E a ilha de Itaparica


			A Bahia é que é o cais


			A praia, a beira, a espuma


			E a Bahia só tem uma


			Costa clara, litoral


			Costa clara, litoral


			É por isso que é o azul


			Cor de minha devoção


			Não qualquer azul, azul


			De qualquer céu, qualquer dia


			O azul de qualquer poesia


			De samba tirado em vão


			É o azul que a gente fita


			No azul do mar da Bahia


			É a cor que lá principia


			E que habita em meu coração


			E que habita em meu coração


			E que habita em meu coração


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


		




		

			Eu vim da Bahia


			Gilberto Gil 1965


			Eu vim


			Eu vim da Bahia cantar


			Eu vim da Bahia contar


			Tanta coisa bonita que tem


			Na Bahia, que é meu lugar


			Tem meu chão, tem meu céu, tem meu mar


			A Bahia que vive pra dizer


			Como é que se faz pra viver


			Onde a gente não tem pra comer


			Mas de fome não morre


			Porque na Bahia tem mãe Iemanjá


			De outro lado o Senhor do Bonfim


			Que ajuda o baiano a viver


			Pra cantar, pra sambar pra valer


			Pra morrer de alegria


			Na festa de rua, no samba de roda


			Na noite de Lua, no canto do mar


			Eu vim da Bahia


			Mas eu volto pra lá


			Eu vim da Bahia


			Mas algum dia eu volto pra lá


			Gravada por Maria da Graça (Gal Costa) em seu compacto de estreia pela rca, em 1965.


			comentário: Eu ainda estava em Salvador quando a compus. Era janeiro, e a convite da Gessy Lever eu estava indo a São Paulo, já com a viagem marcada. Fiz a música querendo ou necessitando antecipar uma sensação para me precaver, digamos. Uma coisa assim: “Deixa eu experimentar logo essa coisa de estar fora da Bahia, já imaginar como é”. Mas também por uma vaidade de baiano, de querer descrever as riquezas, as belezas, os encantos da terra, aquilo que a particulariza, aquilo que a faz minha, aquilo que faz da Bahia a Bahia, que faz do baiano um filho dela. E foi assim: quando eu soube que ia fazer um show de despedida, preparei uma canção como que me despedindo, mas já longe, despedindo já à distância, já como se a Bahia estivesse dormindo quando eu saí em viagem, e ao acordar eu já estivesse longe. Então tive que saudá-la de longe…


			Sobre o fato de João Gilberto, na segunda gravação (de 1999) da música, ter deixado de cantar todo um verso (“Na Bahia, que é meu lugar”) e o início do seguinte (“Tem meu chão”), além de ter omitido duas palavras (“outro”, ao cantar: “E do lado o Senhor do Bonfim”, e “mas”, ao cantar: “De fome não morre”) e substituído outras (cantando: “Se a gente não tem pra comer”, no nono verso e, no último, “um” no lugar de “algum”). — João faz com ela o que fez com a grande quantidade de canções que já cantou: ele dá a leitura mais escorreita, filtrada, quase como uma complementação, de um alter ego deslocado, fora da própria pessoa do autor, o nosso alter ego numa outra pessoa. Ele omite as palavras, como nessa última gravação. Dessa vez foi um trecho grande. Um dia ele já me perguntou: “Você achou demais?”. Eu disse: “Não, eu achei da conta”. No caso do trecho “Na Bahia, que é meu lugar/ Tem meu chão”, ele cortou o que não precisava [juntando o “tem” do final de “Tanta coisa bonita que tem” com o “tem” de “tem meu céu, tem meu mar”, e estabelecendo uma nova sequência: “Tanta coisa bonita que tem/ Tem meu céu, tem meu mar”], formando essa ligadura textual e ajudando mesmo a ligadura da música. João faz esse processo de recomposição. Em várias canções ele omite estrategicamente algumas palavras, com o intuito de reforçar e esclarecer significados.


		




		

			Ladainha


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1965


			Festa de morto é ladainha


			Medo de vivo é solidão


			Luto por amor e morro


			De facas no coração


			Em campos sem travesseiro


			Estou cercado de inimigo


			Cada qual mais preparado


			Intriguento e arruaceiro


			Chove chuva e aguaceiro


			Chove chuva e aguaceiro


			Só sinto frio na alma


			Estou vazio de sentimento


			Não sinto água no corpo


			Nem amor, nem ferimento


			Chove chuva e aguaceiro


			Chove chuva e aguaceiro


			O vivo morreu cercado


			De muita luta e alegria


			Seu sorriso agora é nuvem


			Sua festa, ladainha


			Seu amor, cama vazia


			Numa varanda do céu


			Seu amor, cama vazia


			Numa varanda do céu


			Gravada por Nara Leão em seu lp Manhã de liberdade (Philips, 1966).


		




		

			Viramundo


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1965


			Sou viramundo virado


			Nas rondas da maravilha


			Cortando a faca e facão


			Os desatinos da vida


			Gritando para assustar


			A coragem da inimiga


			Pulando pra não ser preso


			Pelas cadeias da intriga


			Prefiro ter toda a vida


			A vida como inimiga


			A ter na morte da vida


			Minha sorte decidida


			Sou viramundo virado


			Pelo mundo do sertão


			Mas inda viro este mundo


			Em festa, trabalho e pão


			Virado será o mundo


			E viramundo verão


			O virador deste mundo


			Astuto, mau e ladrão


			Ser virado pelo mundo


			Que virou com certidão


			Ainda viro este mundo


			Em festa, trabalho e pão


			Gravada originalmente por Maria Bethânia em compacto pela rca de 1965, depois gravada pelo próprio Gil no lp Louvação (Philips, 1967). Marinês também gravou a música em seu lp de 1967.


		




		

			Maria (Me perdoe, Maria)


			Gilberto Gil 1965


			Maria


			Me perdoe, Maria


			Por não ver em seu riso


			O sorriso das flores


			E um céu todo azul


			Maria


			Me perdoe, Maria


			Por só ver em seus olhos


			A tristeza cinzenta


			Das tardes sem Sol


			Maria


			Não se zangue, Maria


			E aprenda uma coisa


			Uma coisa tão simples


			Que vou lhe dizer


			Nem todas as flores são flores


			Nem toda beleza são cores


			Você não sorri como a flor


			Mas nem sei se na flor


			Há o amor


			Que existe em você


			Maria


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


			comentário: É um samba-canção. Tem aquele ar meio Dick Farney, dos cantores dos anos 50, como o Dick e o Lúcio Alves; de todo aquele campo dos intérpretes pré-João, da pré-Bossa Nova, com vozes suficientemente impostadas mas suficientemente suaves também. O texto é um elogio ao modo romântico de percepção do amor, das relações amorosas. É o pedido de perdão por uma certa cegueira, uma certa miopia, certa obstrução da visão por não ter capacidade de ver na pessoa celebrada ali todas as características adequadas ao gesto da inclinação. É um samba pedindo desculpas. Eu o acho encaixado no universo do samba-canção. Ele poderia ser um samba que tivesse sido cantado em épocas anteriores por um dos intérpretes que eu citei; o pessoal que circulava por Copacabana, nas noites de Copacabana, e os que vieram depois, com Tito Madi.


			O nome Maria já aparece em “Maria Tristeza”, de dois anos antes, 1963. — “Maria Tristeza”, feita ainda na Bahia, da mesma. época de “Serenata de teleco-teco”, também era mais um daqueles sambas-canção. Maria: um genérico para o nome de uma pessoa. Como João, José, esses nomes bíblicos. Acho que ainda o nome de mulher mais popular no Brasil. Historicamente importante. Nome da mãe de Deus. Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós.


			Aliás, em “Maria Tristeza” tem também “João Pobreza”. — Tributos ao nosso cristianismo.


		




		

			Meu choro pra você


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1965


			Há quanto tempo já não tenho mais


			Ninguém pra mim, pra me dar tanto amor


			Como o amor que perdi


			Tanto tempo perdi


			Procurando encontrar outro alguém por aí


			Por onde andei, cansei de procurar


			Vê, não encontrei você, não encontrei


			Mais ninguém


			Quem amou demais nunca mais vai poder amar


			O amor que a gente perde um dia


			Nunca mais na vida


			De novo se tem


			Ah, escute bem e saiba logo de uma vez


			Que nunca ninguém neste mundo me fará feliz


			Como você me fez


			Ah, meu amor


			Gravada por Isaura Garcia e Noite Ilustrada no lp Papo furado (Continental, 1970).


		




		

			Cantiga


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1965


			Sabe, amor, eu te amo tanto, tanto


			Que esta minha vida sem você


			Seria para sempre triste


			E eu nem sei se existe


			Vida assim que alguém possa viver


			Meu bem, eu te amo tanto


			Que vou te dizer


			Daria minha vida


			Pra não te perder


			Gravada por Gilberto Gil em sua primeira fita demo (São Paulo, 1965), foi registrada por Nana Caymmi no cd Resposta ao tempo (emi, 1998).


		




		

			Louvação


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1965


			Vou fazer a louvação — louvação, louvação


			Do que deve ser louvado — ser louvado, ser louvado


			Meu povo, preste atenção — atenção, atenção


			Repare se estou errado


			Louvando o que bem merece


			Deixo o que é ruim de lado


			E louvo, pra começar


			Da vida o que é bem maior


			Louvo a esperança da gente


			Na vida, pra ser melhor


			Quem espera sempre alcança


			Três vezes salve a esperança!


			Louvo quem espera sabendo


			Que pra melhor esperar


			Procede bem quem não para


			De sempre mais trabalhar


			Que só espera sentado


			Quem se acha conformado


			Vou fazendo a louvação — louvação, louvação


			Do que deve ser louvado — ser louvado, ser louvado


			Quem ’tiver me escutando — atenção, atenção


			Que me escute com cuidado


			Louvando o que bem merece


			Deixo o que é ruim de lado


			Louvo agora e louvo sempre


			O que grande sempre é


			Louvo a força do homem


			E a beleza da mulher


			Louvo a paz pra haver na Terra


			Louvo o amor que espanta a guerra


			Louvo a amizade do amigo


			Que comigo há de morrer


			Louvo a vida merecida


			De quem morre pra viver


			Louvo a luta repetida


			Da vida pra não morrer


			Vou fazendo a louvação — louvação, louvação


			Do que deve ser louvado — ser louvado, ser louvado


			De todos peço atenção — atenção, atenção


			Falo de peito lavado


			Louvando o que bem merece


			Deixo o que é ruim de lado


			Louvo a casa onde se mora


			De junto da companheira


			Louvo o jardim que se planta


			Pra ver crescer a roseira


			Louvo a canção que se canta


			Pra chamar a primavera


			Louvo quem canta e não canta


			Porque não sabe cantar


			Mas que cantará na certa


			Quando enfim se apresentar


			O dia certo e preciso


			De toda a gente cantar


			E assim fiz a louvação — louvação, louvação


			Do que vi pra ser louvado — ser louvado, ser louvado


			Se me ouviram com atenção — atenção, atenção


			Saberão se estive errado


			Louvando o que bem merece


			Deixando o ruim de lado


			Gravada por Elis Regina e Jair Rodrigues no lp Dois na Bossa n. 2 (Philips, 1966), e em seguida por Gilberto Gil como faixa-título de seu primeiro lp (Philips, 1967).


		




		

			Testamento do padre Cícero


			Letra de Augusto Boal Música de Gilberto Gil 1965


			Não tenho capacidade


			Mas sei que não digo à toa


			Padre Cícero é uma pessoa


			Da Santíssima Trindade


			Perdido no Ceará


			Lá no meio do sertão


			Existia um bom padre


			Chamado Cícero Romão


			Doença, miséria havia


			Doutor nem tinha por lá


			Nem remédio em Juazeiro


			Só as coisas que Deus dá


			Tinha erva pelo mato


			Muita fé no coração


			Pois isso já lhe bastava


			Ao bom padre Cícero Romão


			Muito doente sarou


			Só de ouvir a pregação


			Pelos conselhos o padre


			Não cobrava nem tostão


			Sua fama correu mundo


			E vinham todos ouvir


			Também em questões de terra


			Cabia ao padre decidir


			Era o padre homem de bem


			Que a paz muito prezava


			E ao camponês armado


			O padre sempre acalmava


			Esse homem medicante


			Que de graça trabalhava


			Vivia da caridade


			Daquilo que o povo dava


			Finou-se um dia o velhinho


			Foi grande a consternação


			Juntou-se o povo sofrido


			Na mais comprida oração


			Piedoso testamento


			Ouviu com todo respeito


			Querendo saber do padre


			O pouco seu de direito


			Fez-se leitura bem alta


			Começando por fazendas


			E cinco foram contadas


			Que tinha ganho de prendas


			Lá na rua de São Pedro


			Possuía um quarteirão


			Fora mais quinze sobrados


			Esse bom padre Romão


			Trinta sítios bem cuidados


			Eram sua propriedade


			Mais alguma casa ou lote


			Também tinha na cidade


			Muita vaca, boi e ave


			Cabra, cavalo e carneiros


			Que se perdeu logo a conta


			Depois de vinte milheiros


			Essa estória vem provar


			E o testamento também


			Como sempre sai lucrando


			Quem na vida faz o bem…


			O bem… o bem… o bem…


			Gravada por Ary Toledo em seu lp Ao vivo (rge Premier, 1969).


		




		

			Lunik 9


			Gilberto Gil 1966


			Poetas, seresteiros, namorados, correi


			É chegada a hora de escrever e cantar


			Talvez as derradeiras noites de luar


			Momento histórico


			Simples resultado


			Do desenvolvimento da ciência viva


			Afirmação do homem


			Normal, gradativa


			Sobre o universo natural


			Sei lá que mais


			Ah, sim!


			Os místicos também


			Profetizando em tudo o fim do mundo


			E em tudo o início dos tempos do além


			Em cada consciência


			Em todos os confins


			Da nova guerra ouvem-se os clarins


			Guerra diferente das tradicionais


			Guerra de astronautas nos espaços siderais


			E tudo isso em meio às discussões


			Muitos palpites, mil opiniões


			Um fato só já existe


			Que ninguém pode negar


			7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, já!


			Lá se foi o homem


			Conquistar os mundos


			Lá se foi


			Lá se foi buscando


			A esperança que aqui já se foi


			Nos jornais, manchetes, sensação


			Reportagens, fotos, conclusão:


			A Lua foi alcançada afinal


			Muito bem


			Confesso que estou contente também


			A mim me resta disso tudo uma tristeza só


			Talvez não tenha mais luar


			Pra clarear minha canção


			O que será do verso sem luar?


			O que será do mar


			Da flor, do violão?


			Tenho pensado tanto, mas nem sei


			Poetas, seresteiros, namorados, correi


			É chegada a hora de escrever e cantar


			Talvez as derradeiras noites de luar


			Gravada por Elis Regina em seu lp Elis (Philips, 1966), e em seguida gravada por Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


			comentário: Recebi o impacto da notícia do pouso (suave, segundo as avaliações) do Lunik 9 na Lua com orgulho e ponderação: estávamos conquistando o espaço, mas onde isso ia dar? Não era só o cidadão que especulava, mas também o artista, com o senso da responsabilidade de ser locutor da sociedade junto à história. Eu tinha que falar no assunto por isso — e também pelo sentido de competição. Havia uma disputa olímpica entre nós. “Provavelmente alguém vai fazer música sobre isso; deixa eu fazer logo a minha”, pensei.


			“Lunik 9”. — Uma suíte com vários andamentos e atmosferas, entremeada de narração, reflexões e advertências, é uma canção pretensiosa para o grau de informação que eu tinha a respeito, mas bacana também por isso: por vulgarizar, no sentido de divulgar, traduzir, em linguagem simples, um tema em princípio complexo. Nesse aspecto, é também apócrifa, em relação aos cânones da época, embora a Bossa Nova já tivesse dado a abertura para temas e termos (a Rolleyflex e outras coisas); e iniciática, em relação ao meu trabalho, do qual a questão do mistério do cosmos acabou se tornando uma linha mestra.


			Mas frente ao significado do que a motivou, “Lunik 9” apresentava um contraponto conservador, uma atitude ecológico-reativa, um temor exagerado da tecnologia e de que se inaugurava a possibilidade de extinção do próprio luar, da luz interior da Lua. À época eu gostei de tê-la feito, mas no período tropicalista eu já achava a música boba, ingênua. Hoje em dia acho relevante aquilo ter me ocorrido: a inspiração nasceu de uma profunda assunção de um sentido trágico de meu tempo.


			Engraçado. No momento em que escrevi “A mim me resta disso tudo uma tristeza só”, era em Orlando Silva que eu pensava. Era a defesa parcial de um mundo — romântico — que eu identificava como o do Orlando Silva, símbolo e canto de outro tempo ainda, anterior ao meu, à própria Bossa Nova.


		




		

			Ensaio geral


			Gilberto Gil 1966


			O Rancho do Novo Dia


			O Cordão da Liberdade


			E o Bloco da Mocidade


			Vão sair no Carnaval


			É preciso ir à rua


			Esperar pela passagem


			É preciso ter coragem


			E aplaudir o pessoal


			O Rancho do Novo Dia


			Vem com mais de mil pastoras


			Todas elas detentoras


			De um sorriso sem igual


			O Cordão da Liberdade


			Ensaiado com carinho


			Pelo Zé Redemoinho


			Pelo Chico Vendaval


			Oh, que linda fantasia


			Do Bloco da Mocidade


			Colorida de ousadia


			Costurada de amizade


			Vai ser lindo ver o bloco


			Desfilar pela cidade


			Minha gente, vamos lá


			Nossa turma vai sair


			Nossa escola vai sambar


			Vai cantar pra gente ouvir


			Tá na hora, vamos lá


			Carnaval é pra valer


			Nossa turma é da verdade


			E a verdade vai vencer


			Gravada por Elis Regina no lp coletivo Viva o Festival da Música Popular Brasileira (Artistas Unidos, 1966), também foi compacto de Elis pelo mesmo selo — e de Gil pela Philips, ainda naquele ano, meses antes de ser regravada para o lp Louvação (Philips, 1967).


			comentário: “Ensaio geral” foi composta para o [ii] Festival [de Música Popular Brasileira, da tv Record]. É um samba socialmente engajado, impregnado do espírito universitário, típico da época; uma canção de protesto que utiliza a imagem de “um novo dia”, “um novo amanhã” — o futuro idealizado, redentor, igualitário: o próprio sonho comunista — e, ao mesmo tempo, vários elementos do imaginário popular do samba: a escola, o bloco, o cordão, o rancho, a fantasia, a costura. Tecendo as fantasias das inter-relações entre a arte e a política, o Carnaval e a marcha da sociedade. “É preciso ter coragem e aplaudir o pessoal”, quer dizer, as novas milícias revolucionárias…


			“Ensaio geral” apresenta também uma veia poética prevalecente no meu trabalho, que é a do garimpo na poesia da música popular, como se eu fosse pegar minhas pepitas nessa grande jazida, como qualquer outro compositor. A música popular como uma grande Serra Pelada. Para mim, a música popular foi sempre um campo de exploração comum, mais do que qualquer outra coisa, e a sua beleza e o seu interesse sempre estiveram nessa riqueza comum, acumulada, formada ao longo da história dos grandes compositores, dos compositores todos, enfim. Essa música garimpa os vários lugares-comuns que vão sendo justapostos, montados, editados, para formar uma canção — uma característica observável também em várias outras músicas da época.


		




		

			Rancho da Rosa Encarnada


			Gilberto Gil, Geraldo Vandré e Torquato Neto 1966


			Vejam quantas coisas novas vamos contar


			Nas cantigas mais antigas


			Que o meu Rancho da Rosa Encarnada escolheu pra cantar


			Pelas calçadas enfeitadas se vê


			Tanta gente pra nos receber


			Somos cantores


			Cantamos as flores


			Cantamos amores


			Trazemos também


			A notícia da grande alegria que vem


			Pra durar mais que um dia


			E ficar como antigas cantigas


			Que não morrem


			Que não passam jamais


			Como passam sempre os carnavais


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


		




		

			A rua


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Toda rua tem seu curso


			Tem seu leito de água clara


			Por onde passa a memória


			Lembrando histórias de um tempo


			Que não acaba


			De uma rua, de uma rua


			Eu lembro agora


			Que o tempo, ninguém mais


			Ninguém mais canta


			Muito embora de cirandas


			(Oi, de cirandas)


			E de meninos correndo


			Atrás de bandas


			Atrás de bandas que passavam


			Como o rio Parnaíba


			Rio manso


			Passava no fim da rua


			E molhava os seus lajedos


			Onde a noite refletia


			O brilho manso


			O tempo claro da Lua


			Ê, São João


			Ê, Pacatuba


			Ê, rua do Barrocão


			Ê, Parnaíba passando


			Separando a minha rua


			Das outras, do Maranhão


			De longe pensando nela


			Meu coração de menino


			Bate forte como um sino


			Que anuncia procissão


			Ê, minha rua, meu povo


			Ê, gente que mal nasceu


			Das Dores, que morreu cedo


			Luzia, que se perdeu


			Macapreto, Zé Velhinho


			Esse menino crescido


			Que tem o peito ferido


			Anda vivo, não morreu


			Anda vivo, não morreu


			Ê, Pacatuba


			Meu tempo de brincar já foi-se embora


			Ê, Parnaíba


			Passando pela rua até agora


			Agora por aqui estou com vontade


			Eu volto pra matar esta saudade


			Ê, São João


			Ê, Pacatuba


			Ê, rua do Barrocão


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


		




		

			Água de Meninos


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1966


			Na minha terra, Bahia


			Entre o mar e a poesia


			Tem um porto, Salvador


			As ladeiras da cidade


			Descem das nuvens pro mar


			E num tempo que passou


			Toda a cidade descia


			Vinha pra feira comprar


			Água de Meninos, quero morar


			Quero rede e tangerina


			Quero peixe desse mar


			Quero vento dessa praia


			Quero azul, quero ficar


			Com a moça que chegou


			Vestida de rendas, ô


			Vinda de Taperoá


			Por cima da feira, as nuvens


			Atrás da feira, a cidade


			Na frente da feira, o mar


			Atrás do mar, a marinha


			Atrás da marinha, o moinho


			Atrás do moinho, o governo


			Que quis a feira acabar


			Dentro da feira, o povo


			Dentro do povo, a moça


			Dentro da moça, a noiva


			Vestida de rendas, ô


			Abre a roda pra sambar


			Moinho da Bahia queimou


			Queimou, deixa queimar


			Abre a roda pra sambar


			A feira nem bem sabia


			Se ia pro mar ou sumia


			E nem o povo queria


			Escolher outro lugar


			Enquanto a feira não via


			A hora de se mudar


			Tocaram fogo na feira


			Ai, me diga, minha sinhá


			Pra onde correu o povo


			Pra onde correu a moça


			Vinda de Taperoá


			Água de Meninos chorou


			Caranguejo correu pra lama


			Saveiro ficou na costa


			A moringa rebentou


			Dos olhos do barraqueiro


			Muita água derramou


			Água de Meninos acabou


			Quem ficou foi a saudade


			Da noiva dentro da moça


			Vinda de Taperoá


			Vestida de rendas, ô


			Abre a roda pra sambar


			Moinho da Bahia queimou


			Queimou, deixa queimar


			Abre a roda pra sambar


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967).


		




		

			Aboio


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1966


			Ecô


			Meu povo, tome coragem


			Se aventure, se levante


			Na arribação deste boi


			Se aproxime dos apelos


			E chamamento


			Do canto do boiadeiro, oi


			Levanta, meu companheiro


			Boi Fulorô e Judeu


			Levanta, Maracajá


			Boi Estrela, Boi Espaço


			Boi da serenidade


			Da vida que Deus me deu


			Ecô


			Levanta, meu Boi Remanso


			Desencantado e Chuvisco


			Boi Cigano e Desengano


			Levanta, Boi Alegria


			Acorda, meu Boi Canário


			Nas veredas do perigo


			Ecô


			Ramalhete e Nuvem Escura


			Flor de Maio e de Janeiro


			Bondade de meu sentido


			Menina de meu desejo


			Silêncio dos cemitérios


			Do sofrer do boiadeiro


			Ecô


			Minha santa e namorada


			Companheirinho da sede


			Dou-te pão, cerveja e mel


			Te dou água e te dou leite


			Levanta, Boi Operário


			Estrela-d’alva do céu


			Ecô


			No desespero do mundo


			Acorda, meu coração


			Levanta, Boi Valoroso


			Levanta, meu Boi Desordem


			Pra viver o teu destino


			De martírio ou salvação 


			Ecô


			Gravada por Marinês em seu lp cbs de 1967.


		




		

			Vento de maio


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Oi você, que vem de longe


			Caminhando há tanto tempo


			Que vem de vida cansada


			Carregada pelo vento


			Oi você, que vem chegando


			Vá entrando, tome assento


			Desapeie dessa tristeza


			Que eu lhe dou de garantia


			A certeza mais segura


			Que mais dia, menos dia


			No peito de todo mundo


			Vai bater a alegria


			Oi, meu irmão, fique certo


			Não demora e vai chegar


			Aquele vento mais brando


			E aquele claro luar


			Que por dentro desta noite


			Te ajudarão a voltar


			Monte em seu cavalo baio


			Que o vento já vai soprar


			Vai romper o mês de maio


			Não é hora de parar


			Galopando na firmeza


			Mais depressa vais chegar


			Gravada por Wilson Simonal no lp Vou deixar cair (Odeon, 1966), foi depois faixa-título do lp lançado por Nara Leão pela Philips, em 1967. Naquele mesmo ano, foi também gravada por Marinês (pela cbs) e por Cláudia (pela rge).


		




		

			Rancho da Boa Vinda


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Quem vem lá, faça o favor


			De dizer por que é que vem


			Se é de paz e se é de amor


			Pode entrar, que eu sou também


			Se a tristeza já deixou


			Bem pra lá do meu portão


			Pode entrar, pode dispor


			Faça o rancho do meu coração


			Tanto amor tenho pra dar


			Só que não achei pra quem


			Se você vem pra passar


			E traz tristezas também


			Melhor então nem entrar


			Melhor seguir seu caminho


			Que de triste neste mundo


			Já me basto a mim sozinho


			Gravada em demo por Gilberto Gil em 1966 e lançada no álbum duplo Retirante (Discobertas, 2010).


		




		

			Mancada


			Gilberto Gil 1966


			O dinheiro que eu lhe dei


			Pro tamborim


			Não vá gastar


			Depois jogar a culpa em mim


			O dinheiro que eu lhe dei


			Não é meu, não


			É da escola


			Por favor, não mete a mão


			Você lembra muito bem


			No outro Carnaval


			Você chorou porque não pôde desfilar


			A fantasia que eu mandei você comprar


			Não ficou pronta porque o dinheiro que eu lhe dei


			Pra costurar


			Você (hum, hum)…


			Eu nem vou dizer


			Pra não lhe envergonhar


			Gravada por Gilberto Gil no lp Louvação (Philips, 1967). Em seguida, foi gravada por Claudete Soares (em 1968), Elza Soares e Miltinho (em 1968) e Zimbo Trio (em 1969).


			comentário: Essa foi feita por uma encomenda curiosa. Era época de preparação para o Carnaval no Rio, e havia um programa semanal de televisão na Globo, animado pelo Jair Rodrigues, que tinha sido criado especialmente para o Carnaval e do qual participavam os artistas que estavam surgindo naquele momento. Num deles, foi instituída uma espécie de concurso que lançou aos compositores presentes o desafio de apresentar, na semana seguinte, uma nova música de Carnaval. Eu fui para casa com essa tarefa e, um dia depois, de noite, inventei a história carnavalesca de um cara que tinha embolsado o dinheiro da fantasia dado a ele pela escola. Daí a expressão-título da canção, por causa da mancada que ele deu — a palavra nem aparece na música mas lhe dá nome.


		




		

			Amor até o fim


			Gilberto Gil 1966


			Amor não tem que se acabar


			Eu quero e sei que vou ficar


			Até o fim eu vou te amar


			Até que a vida em mim resolva se apagar


			O amor é como a rosa no jardim


			A gente cuida, a gente olha


			A gente deixa o Sol bater


			Pra crescer, pra crescer


			A rosa do amor tem sempre que crescer


			A rosa do amor não vai despetalar


			Pra quem cuida bem da rosa


			Pra quem sabe cultivar


			Amor não tem que se acabar


			Até o fim da minha vida eu vou te amar


			Eu sei que o amor não tem que se apagar


			Até o fim da minha vida eu vou te amar


			Gravada ao vivo em 1966 por Elis Regina no lp Dois na Bossa n. 2, dividido com Jair Rodrigues, a música foi regravada em estúdio pela cantora em seu lp Elis, de 1974.


			comentário: “Amor até o fim” foi feita logo após minha primeira separação. Quanto ao fato de a canção, que explora o tema do amor como algo infindo, ter se originado justamente de um sentimento tido ao final de um casamento, isso não constitui um fato único: “Drão” também é assim. Eis uma recorrência: exatamente quando uma relação está terminando, vem uma canção tratando da infinitude do amor.


			Aqui entra a necessidade de manifestar minha visão particular, de ser pessoal, próprio; o momento confessional exigindo que a sinceridade prevaleça, que eu seja sincero e diga aquilo que realmente eu acho. É um desses momentos especiais na minha obra em que eu realmente sou único, sou original, sou autoral, dizendo que o amor não tem que se acabar quando uma relação está se acabando.


			Ao mesmo tempo, em “Amor até o fim” já há sinais das questões filosóficas que vão ocupar espaço mais tarde em minha obra, como a do eterno retorno e a ideia taoista do tempo. A canção antecipa a ideia do amor como campo da existência total, dentro de uma visão ecológica dos sentimentos humanos, que vai depois aparecer em canções seminais da minha fase filosófica. Já é um pouco isso: a filosofia do amor.


		




		

			Pra que mentir


			Gilberto Gil e Geraldo Vandré 1966


			Pra que impedir


			Minha dor


			Não vá mentir


			Que dor maior


			Vou chorar se descobrir


			Que a flor


			Enganou pra não ferir


			Sofrer


			Todo mundo um dia vai


			E eu


			Já sabia que viria o dia de


			Perder a flor


			Chorar a dor


			Pra que mentir


			Sem ter por quê


			Não vou guardar você


			Pra que mentir


			Gravada pelo Trio Marayá em seu lp pela Som Maior.


		




		

			Vem, menina


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Vem, menina


			Tô te esperando


			Vem, que a roda


			Tá começando


			Vem depressa


			Atrasa o samba, não


			Vem, princesa


			Da madrugada


			Vem correndo


			Não pensa em nada


			Vem sambar


			Até cair no chão


			Olha que o samba é pra valer


			Mas logo o dia vai nascer


			Olha que tudo termina


			Vem, não demora, menina


			Quem não samba nunca vai saber


			Que ainda é tão bom se viver


			Gravada por Jair Rodrigues em seu lp O sorriso do Jair (Philips, 1966).


		




		

			Minha senhora


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Minha senhora


			Onde é que você mora?


			Em que parte desse mundo?


			Em que cidade escondida?


			Dizei-me, que sem demora


			Lá também quero morar


			Onde fica essa morada?


			Em que reino, qual parada?


			Dizei-me por qual estrada


			É que eu devo caminhar


			Minha senhora


			Onde é que você mora?


			Venho da beira da praia


			Tantas prendas que eu lhe trago


			Pulseira, sandália e saia


			Sem saber como entregar


			Quero chegar sem demora


			Nesta cidade encantada


			Dizei-me logo, senhora


			Que essa chegança me agrada


			Gravada por Gilberto Gil para o lado B do compacto Ensaio geral, em 1966, foi também gravada por Gal Costa e Caetano Veloso no lp Domingo (Philips, 1967).


		




		

			Zabelê


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1966


			Minha sabiá


			Minha zabelê


			Toda meia-noite eu sonho com você


			Se você duvida, eu vou sonhar pra você ver


			Minha sabiá


			Vem me dizer, por favor


			O quanto que eu devo amar


			Pra nunca morrer de amor


			Minha zabelê


			Vem correndo me dizer


			Por que eu sonho toda noite


			E sonho só com você


			Se você não me acredita


			Vem pra cá, vou lhe mostrar


			Que riso largo é o meu sonho


			Quando eu sonho com você


			Mas anda logo


			Vem que a noite já não tarda a chegar


			Vem correndo pro meu sonho escutar


			Que eu sonho falando alto


			Com você no meu sonhar


			Gravada por Gal Costa e Caetano Veloso no lp Domingo (Philips, 1967).
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			Lia


			Letra de Caetano Veloso Música de Gilberto Gil 1967


			Eu estava na beira da praia


			Ouvindo as pancadas


			Das águas do mar


			Essa ciranda quem me deu foi Lia


			Que mora na ilha


			De Itamaracá


			Eu estava sem saber da vida


			A manhã perdida


			Na beira do mar


			Eu estava na beira e não via


			Que o mar prometia


			Morrer, deslindar


			Depois veio aquela menina


			E meu corpo queria


			Crescer, navegar


			Essa manhã de dor, essa alegria


			Essa vontade nova em frente ao mar


			Essa primeira esperança comovida


			De ter de, de ter de atravessar


			Essa janela aberta, essa varanda


			Essa manhã desesperada e branda


			Essa ciranda quem me deu foi Lia


			Que mora na ilha


			De Itamaracá


			Gravada por Claudete Soares em seu lp Gil, Chico e Veloso por Claudete (Philips, 1968).


		




		

			Canção da moça


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil (para o filme Brasil ano 2000, de Walter Lima Jr.) 1967


			Vou andando, vou sonhando que um dia


			Que um dia possa ter um lugar


			Um lugar que seja meu, que seja meu


			Um luar, um luar sobre o caminho


			Um amor a quem dê flores


			Nuvens no céu, conchas no mar


			Amor a quem ensine o amor


			Que aprendi ao caminhar


			Vou andando, vou sonhando, vou sorrindo


			Teu sorriso, sonho antigo em minha dor


			Gravada por Gal Costa para a trilha do filme Brasil ano 2000 em 1967, lançada em lp pela Forma em 1969.


		




		

			Homem de Neandertal


			Letra de Capinan e Walter Lima Jr. Música de Gilberto Gil (para o filme Brasil ano 2000) 1967


			Sou quaternário


			Terciário


			Secundário e até primário


			Sou o tal


			Que foi chamado “homem de Neandertal”


			Que foi chamado “homem de Neandertal”


			Que foi chamado “homem de Neandertal”


			O tal que foi chamado “homem de Neandertal”


			Mas sou amável


			Sou saudável


			E mesmo sendo


			Tão selvagem


			Tenho direito de não ser


			Abominável


			Antigamente não havia uma voz


			Uma voz que se levantasse


			Que se engraçasse em duvidar da autoridade


			Da autoridade paternal


			Este século está perdido


			Corroído, corrompido


			Sem humildade, sem moral


			Pobre de quem perdeu


			O respeito pelos pais


			A memória dos avós


			E pensam que nasceriam sem nós


			A culpa dos avós


			Quem faz são eles


			Mas quem paga somos nós


			Não, senhor


			Por favor


			Pague o filho pelo filho


			Pague o avô pelo avô


			Quem me dá um trem que me leve


			Da Bahia a Nova York?


			Que me deixe ao meio-dia


			Em qualquer ponto de Berlim?


			Uma astronave?


			Um manequim que desfile só pra mim?


			E quem me dá um tesouro mais rico


			Que o de Aladim?


			Quem me dá:


			Um vestido como aquele de Paris?


			Um galã de Hollywood?


			Feriado no Havaí?


			Um domingo todo livre?


			Um verão longe daqui?


			Quem me dá


			Quem me dá


			Quem me dá uma roupa nova?


			Quem me dá


			Quem me dá


			O respeito do que sou?


			Quem me dá


			Quem me dá


			Quem me dá um tempo de existir?


			Quem se revolta


			Quem se revolta por mim?


			Quem me dá


			Quem me dá


			Quem me dá meu próprio dia?


			Quem sente melhor por mim


			A alegria que me dá o Sol


			A chuva, o caminho?


			Quem me dá a semelhança de astronauta?


			Quem me dá a liberdade de escolher


			De pensar, de sair?


			É você?


			Olha aqui:


			Quem me dá sou eu!


			Gravada por Gal Costa e Bruno Ferreira para a trilha do filme Brasil ano 2000 em 1967, lançada em lp pela Forma em 1969.


		




		

			Show de me esqueci


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil (para o filme Brasil ano 2000) 1967


			Ah, foguete


			Com teu cone


			Teu atômico


			Combustível


			Com teu jato


			E parafuso


			Ah, poderoso


			Poderoso míssil


			Quando for a uma estrela


			Me leve daqui


			Quando for a uma estrela


			Me leve de Me Esqueci


			Ha-ha-ha!


			Hi-hi-hi!


			Quero ir para uma estrela


			Bem longe daqui


			Ha-ha-ha!


			Hi-hi-hi!


			Bem longe de Me Esqueci


			No tempo em que ouvi dizer


			Que a bomba era um perigo


			Eu fiquei tranquila e disse:


			“Isso aqui não é comigo”


			Mas um dia, dia, foi


			Cata-pum-pum-pum


			Lá se veio a guerra


			Um e dois, já se foi


			Três e quatro, lá se vão


			Lá se foi um soldado


			Lá se vai um batalhão


			Mas um dia, dia, foi


			Cata-pum-pum-pum


			Um cogumelo azulado


			Silenciou num segundo


			Os industrializados


			E lá se foi o presente


			O que ficou é passado


			Cata-pum


			Cata-pum-pum-pum


			Cata-pum


			Cata-pum


			Cata-pum-pum-pum


			Eu ontem


			Era mandado


			Mas o mundo 


			Se acabou


			Não tenho quem


			Me mande rir


			Ou chorar


			Minha terra


			Tem foguete


			Onde canta o sabiá


			Minha terra


			Tem foguete


			Onde canta o sabiá


			Ha-ha-ha!


			Hi-hi-hi!


			Quero ir para uma estrela


			Bem longe daqui


			Ha-ha-ha!


			Hi-hi-hi!


			Bem longe de Me Esqueci


			O foguete vai subir


			Não encontro o meu radar


			Estou cheia de culpa e de fome


			Vim correndo perguntar


			Engrenagem


			Indestrutível


			Onde está


			Seu combustível?


			Como vai


			Você subir


			Sem ninguém


			Pra pilotar


			E a contagem


			Regressiva


			Qual de nós pode contar?


			Pode existir um índio


			Ao lado de um foguete?


			Quero mergulhar no céu


			Quero ser um cosmonauta


			Em vez de usar um penacho


			Quero ter um capacete


			Ah-ah-ah!


			Ih-ih-ih!


			Quero ir para uma estrela


			Bem longe daqui


			Ah-ah-ah!


			Ih-ih-ih!


			Bem longe de Me Esqueci


			Gravada por Gal Costa, Bruno Ferreira e Ênio Gonçalves para a trilha do filme Brasil ano 2000 em 1967, lançada em lp pela Forma em 1969.


		




		

			Coração nuclear


			Gilberto Gil 1967 inédita em 2022


			Feche bem os olhos


			Respire bem profundo


			Cuidado! Cuidado!


			Que eu vou lhe beijar


			Todas que tentaram resistir


			Nunca conseguiram


			Pois o meu coração nuclear


			Faz qualquer broto logo desintegrar


			Se você prefere


			Prepare um bom ataque


			Atire! Atire!


			Manobre o olhar


			Todas que tentaram me atingir


			Nunca conseguiram


			Pois o meu coração tem radar


			Não deixa nunca o broto se aproximar


			Broto, é bem melhor desistir


			Eu já decidi


			Eu vou lhe beijar:


			Ah! Ah! Ah!


			O melhor é não resistir


			E não se assustar


			Devagar, devagar


			De mansinho, com carinho


			Você vai ver


			Chegaremos a um acordo


			Passaremos a nos entender


			E a guerra posso até perder


			Ah! Ah!


			Você pode me conquistar


			Yê-yê


			E com você assinarei sem rancor


			Um tratado de amor


		




		

			Domingo no parque


			Gilberto Gil 1967


			O rei da brincadeira — ê, José


			O rei da confusão — ê, João


			Um trabalhava na feira — ê, José


			Outro na construção — ê, João


			A semana passada, no fim da semana


			João resolveu não brigar


			No domingo de tarde saiu apressado


			E não foi pra Ribeira jogar


			Capoeira


			Não foi pra lá pra Ribeira


			Foi namorar


			O José como sempre no fim da semana


			Guardou a barraca e sumiu


			Foi fazer no domingo um passeio no parque


			Lá perto da Boca do Rio


			Foi no parque que ele avistou 


			Juliana


			Foi que ele viu


			Juliana na roda com João


			Uma rosa e um sorvete na mão


			Juliana, seu sonho, uma ilusão


			Juliana e o amigo João


			O espinho da rosa feriu Zé


			E o sorvete gelou seu coração


			O sorvete e a rosa — ô, José


			A rosa e o sorvete — ô, José


			Oi, dançando no peito — ô, José


			Do José brincalhão — ô, José


			O sorvete e a rosa — ô, José


			A rosa e o sorvete — ô, José


			Oi, girando na mente — ô, José


			Do José brincalhão — ô, José


			Juliana girando — oi, girando


			Oi, na roda-gigante — oi, girando


			Oi, na roda-gigante — oi, girando


			O amigo João — oi, João


			O sorvete é morango — é vermelho


			Oi, girando, e a rosa — é vermelha


			Oi, girando, girando — é vermelha


			Oi, girando, girando — olha a faca!


			Olha o sangue na mão — ê, José


			Juliana no chão — ê, José


			Outro corpo caído — ê, José


			Seu amigo João — ê, José


			Amanhã não tem feira — ê, José


			Não tem mais construção — ê, João


			Não tem mais brincadeira — ê, José


			Não tem mais confusão — ê, João


			Gravada por Gilberto Gil, com acompanhamento dos Mutantes, para o lp Philips do iii Festival da Música Popular Brasileira, de 1967. Lançada em compacto no fim do ano, acabou fechando o lp (Philips) tropicalista de Gil no ano seguinte.


			comentário: Montar algo diferente, partindo de elementos regionais, baianos, para o festival da tv Record: esse era o projeto de Gil ao começar a pensar a canção. — Daí a ideia de usar um toque de berimbau, de roda de capoeira, como numa cantiga folclórica. O início da melodia e da letra da música já é tirado desses modos. Com a caracterização do capoeirista e do feirante como personagens, eu já tinha os elementos nítidos para começar a criação da história.


			Algumas pessoas pensam que rima é só ornamento, mas a rima descortina paisagens e universos incríveis; de repente, você se depara no lugar mais absurdo. Eu, que a procuro primeiro na cabeça, no alfabeto interno — mas também vou ao dicionário —, vejo três fatores simultâneos determinantes para a escolha da rima: além do som, o sentido e o necessário deslocamento.


			Em “Domingo no parque”, pra rimar com “sumiu”, eu cheguei à Boca do Rio (bairro de Salvador). E quando eu pensei na Boca do Rio, me veio um parque de diversões que eu tinha visto, não sei quantos anos antes, instalado lá, e que, desde então, identificava a Boca do Rio pra mim: desde aquele dia, a lembrança do lugar vinha sempre junto com a roda-gigante que eu tinha visto lá. Aí eu quis usar o termo e anotei, lateralmente, no papel: “roda-gigante”. Ela ia ter que vir pra história de alguma maneira, em instantes.


			Era preciso também fazer o João e o José se encontrarem. O João não tinha ido “pra lá”, pra Ribeira; tinha ido “namorar” (pra rimar com “lá”). Onde? Na Boca do Rio, pra onde o José, de outra parte da cidade, também foi. No parque vem a conformação dos caracteres psicológicos dos dois. Um, audacioso, aberto, expansivo. O outro, tímido, recuado. Este, louco por Juliana mas sem coragem de se declarar, vivia havia tempos um amor platônico, idealizando uma oportunidade pra falar com ela. Naquele dia ele chega ao parque e a encontra com João, que estava ali pela primeira vez e não a conhecia, mas já tinha cantado Juliana e se divertia com ela na roda-gigante. É a decepção total pro José, que não resiste.


			Era só concluir. A roda-gigante gira, e o sorvete, até então sorvete só, já é sorvete de morango pra poder ser vermelho, e a rosa, antes rosa só, é vermelha também, e o vermelho vai dando a sugestão de sangue — bem filme americano —, e, no corte, a faca e o corte mesmo. O súbito ímpeto, a súbita manifestação de uma potência no José: ele se revela forte, audaz, suficiente. A coragem que ele não teve para abordar Juliana, ele tem para matar.


			A canção nasceu, portanto, da vontade de mimetizar o canto folk e de representar os arquétipos da música de capoeira com dados exclusivos, específicos: com um romance desse, essa história mexicana. Está tudo casado.


			“Domingo no parque”, como “Luzia Luluza” e outras do mesmo período, foi feita no Hotel Danúbio, onde eu morei durante um ano, em São Paulo. Nana [a cantora Nana Caymmi, segunda mulher de Gil] dormia ao meu lado. Nós tínhamos vindo da casa do pintor Clovis Graciano, amigo de Caymmi, onde eu tinha rememorado muito a Bahia e Caymmi. Eu estava impregnado disso, e por isso saiu “Domingo no parque”: por causa de Caymmi, da filha dele, dos quadros na parede. A umas duas da manhã fomos para o hotel, e eu fiquei com aquilo na cabeça: “Vou fazer uma música à la Caymmi, fazer de novo um Caymmi, Caymmi hoje!”. Peguei papel e violão e trabalhei a noite toda. Já era dia, quando eu terminei. De manhã, gravei.


		




		

			Bom dia


			Gilberto Gil e Nana Caymmi 1967


			Madrugou 


			Madrugou


			A mancha branca do Sol


			Acordou


			O dia


			E o dia já levantou


			Acorda 


			Meu amor


			A usina já tocou


			Acorda


			É hora


			De trabalhar, meu amor


			Acorda


			É hora


			O dia veio roubar


			Teu sono


			Cansado


			É hora de trabalhar


			O dia 


			Te exige


			O suor e o braço


			Pra usina


			Do dono


			Do teu cansaço


			Acorda 


			Meu amor


			É hora de trabalhar


			O dia


			Já raiou


			É hora de trabalhar


			Madrugou


			Madrugou


			A mancha branca do Sol


			Acordou


			O dia


			E o dia já levantou


			Ele sai


			Ele vai


			A usina já tocou


			Bom dia


			Bom dia


			Até logo, meu amor


			Gravada por Nana Caymmi e Os Mutantes em compacto rge de 1967, esta finalista do iii Festival da Música Popular Brasileira foi gravada por Gal Costa no disco oficial do evento e depois regravada por Joyce em seu lp de 1969. Anos mais tarde, a música seria regravada por Gilberto Gil e Milton Nascimento em cd wea, de 2000, realizado pelos dois.


			comentário: A cena da mulher acordando o marido para ir trabalhar tem a ver com o fato de ela ter sido composta por mim e pela Nana Caymmi, no tempo em que estivemos casados. Era a projeção, inconsciente, de uma imagem de nós dois; uma homenagem a nós dois. Os substratos informacionais latentes, virtuais, acabaram se tornando atuais: se atualizaram na canção.


			Nós projetávamos ali o casal modelo das classes operárias. A temática social é uma característica da música popular da época, especialmente das canções de festival [“Bom dia” concorreu no iii Festival de Música Popular Brasileira, da tv Record]. Na ocasião, os festivais eram momentos especiais em que as canções de protesto apareciam com mais ênfase; era quase recomendável que essa fosse uma das temáticas essenciais que aflorassem.


			A ideia poética da apropriação, pelo patrão, do cansaço do operário, é muito interessante. De uma certa forma, ela alegoriza a leitura puramente cientificista da divisão do trabalho, da divisão de classes; ela acrescenta uma acidez poética ao sentido já ácido da apropriação da força de trabalho do outro. Não se trata de um discurso meramente político ou científico, mas de um poema cantado.


		




		

			Domingou


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1967


			Da janela a cidade se ilumina


			Como nunca jamais se iluminou


			São três horas da tarde, é domingo


			Na cidade, no Cristo Redentor — ê, ê


			É domingo no trolley que passa — ê, ê


			É domingo na moça e na praça — ê, ê


			É domingo, ê, ê, domingou, meu amor


			Hoje é dia de feira, é domingo


			Quanto custa hoje em dia o feijão


			São três horas da tarde, é domingo


			Em Ipanema e no meu coração — ê, ê


			É domingo no Vietnã — ê, ê


			Na Austrália, em Itapuã — ê, ê


			É domingo, ê, ê, domingou, meu amor


			Quem tiver coração mais aflito


			Quem quiser encontrar seu amor


			Dê uma volta na praça do Lido


			O-skindô, o-skindô, o-skindô-lelê


			Quem quiser procurar residência


			Quem está noivo e já pensa em casar


			Pode olhar o jornal, paciência


			Tra-lá-lá, tra-lá-lá, ê, ê


			O jornal de manhã chega cedo


			Mas não traz o que eu quero saber


			As notícias que leio conheço


			Já sabia antes mesmo de ler — ê, ê


			Qual o filme que você quer ver — ê, ê


			Que saudade, preciso esquecer — ê, ê


			É domingo, ê, ê, domingou, meu amor


			Olha a rua, meu bem, meu benzinho


			Tanta gente que vai e que vem


			São três horas da tarde, é domingo


			Vamos dar um passeio também — ê, ê


			O bondinho viaja tão lento — ê, ê


			Olha o tempo passando, olha o tempo — ê, ê


			É domingo, outra vez domingou, meu amor


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


		




		

			Barca grande


			Gilberto Gil 1967


			Eu vim aqui pra te ver


			Como te vi, vou-me embora


			Eu vim aqui pra te ver


			Como te vi, vou-me embora


			Trabalho na barca grande


			Só chego fora de hora


			Trabalho na barca grande


			Só chego fora de hora


			Hoje eu cheguei atrasado


			Na barca pra trabalhar


			Essa noite eu fui com Rosa


			No Recife passear


			Rosa nunca tinha ido


			No Recife passear


			Aproveitei que era noite


			Pra Rosa poder gostar


			Rosa é minha namorada


			Mora com o pai pescador


			Pescador de caranguejo


			Pai de Rosa, minha flor


			Minha flor nasceu no mangue


			Nunca pôde passear


			Nunca pôde ver Recife


			A cidade, seu sonhar


			Eu que já saí do mangue


			Já consegui trabalhar


			Na barca do Beberibe


			Quero Rosa pra casar


			Já posso ter um dinheiro


			Pra Rosa se divertir


			Essa noite eu levei Rosa


			Pra Rosa poder sorrir


			Hoje à noite eu vou ver Rosa


			Ela vai sorrir contente


			Recife, seu sonho morto


			Ficou vivo de repente


			Eu que sou louco por ela


			Vou fazer Rosa cantar


			Vou também cantar pra ela


			Essa ciranda, essa ciranda


			Eu vim aqui pra te ver


			Como te vi, vou-me embora


			Eu vim aqui pra te ver


			Como te vi, vou-me embora


			Trabalho na barca grande


			Só chego fora de hora


			Trabalho na barca grande


			Só chego fora de hora


			Gravada por Gilberto Gil nas sessões de seu lp tropicalista em 1968, foi lançada como lado B do compacto Pega a voga, cabeludo naquele ano. Em 1999 foi relançada pela Universal como faixa--bônus da reedição em cd do lp de 1968.


			comentário: De como “Barca grande” se relaciona com Pernambuco e de como Pernambuco entra como referência e como inspiração em sua obra compositória e em sua carreira, já que a gênese dessa canção se vincula a uma estada de Gil no estado, em 1967. — “Eu vim aqui pra te ver/ Como te vi, vou-me embora/ Trabalho na barca grande/ Só chego fora de hora”: isso é uma ciranda que é aproveitada como tema para desenvolvimento de uma canção, em “Barca grande”. A canção nasce de uma célula folclórica que vem a ser uma daquelas cirandas pernambucanas cantadas pelos barqueiros do rio Beberibe. O barqueiro chega fora de hora por quê? Por causa das noitadas amorosas. “Barca grande” aproveita o que o folclore tem de reivindicar: o tempo humanizado do trabalhador, o direito ao lazer, qualificado pelo amor, e o direito à preguiça, ao atraso no trabalho. As cançõezinhas folclóricas costumam fazer esse tipo de brincadeira jocosa do homem simples, trabalhador, com a quase escravidão imposta a ele; sempre expõem o modo como ele ludibria, contorna isso, reinstalando seu tempo autônomo, seu espaço afetivo, e o modo como ele reifica esse espaço individual no comentário irônico — um modo de enganar o patrão — sobre a noite bem vivida que o leva a chegar atrasado ao trabalho. Uma coisa que está nos sambas também, no cancioneiro popular todo, mas que no folclore, especialmente, aparece a toda hora.


			No caso de “Barca grande”, Pernambuco é obviamente uma fonte direta de inspiração para mim, relacionando-se com um momento em que eu faço a minha primeira visita prolongada ao estado, onde fico um mês e vou a Caruaru com o compositor Carlos Fernando, que me dá uma fita com cirandas gravadas em Nazaré da Mata.


			A importância de Pernambuco na minha obra é uma coisa muito clara para mim que cada vez mais eu venho reiterando. Recentemente mesmo, eu tive a oportunidade de reiterar esse afeto especial por Pernambuco, esse sentido profundo de que o conjunto das manifestações musicais do estado — a ciranda, o maracatu, o frevo, a banda de pífano, tudo isso — sempre exerceu uma influência no meu trabalho.


		




		

			Frevo rasgado


			Letra de Gilberto Gil Música de Bruno Ferreira e Gilberto Gil 1967


			Foi quando topei com você


			Que a coisa virou confusão


			No salão


			Porque parei, procurei


			Não encontrei


			Nem mais um sinal de emoção


			Em seu olhar


			Aí eu me desesperei


			E a coisa virou confusão


			No salão


			Porque lembrei


			Do seu sorriso aberto


			Que era tão perto, que era tão perto


			Em um Carnaval que passou


			Porque lembrei


			Que esse frevo rasgado


			Foi naquele tempo passado


			O frevo que você gostou


			E dançou e pulou


			Foi quando topei com você


			Que a coisa virou confusão


			No salão


			Porque parei, procurei


			Não encontrei


			Nem mais um sinal de emoção


			Em seu olhar


			A coisa virou confusão


			Sem briga, sem nada de mais


			No salão


			Porque a bagunça que eu fiz, machucado


			Bagunça que eu fiz tão calado


			Foi dentro do meu coração


			Porque a bagunça que eu fiz, machucado


			Bagunça que eu fiz tão calado


			Foi dentro do meu coração


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


			comentário: Bruno Ferreira, filho do Abel Ferreira — o grande clarinetista, saxofonista e compositor —, era jovem músico, violonista, de formação erudita. Na época, ainda estava se formando. Depois, ele se tornou regente da Orquestra Sinfônica da Universidade da Paraíba. Agora o nome dele é Leonardo Bruno. As últimas notícias que tive dele, em 2002, davam conta de que estava trabalhando com orquestra na Universidade do Espírito Santo, lecionando nas áreas de regência e composição, e também com um coral em Petrópolis. Bruno fez parte da música de “Frevo rasgado”, pequenos trechos da composição, junto comigo.


		




		

			Pega a voga, cabeludo


			Recolhida por Juan Arcon e adaptada por Gilberto Gil e Juan Arcon, do folclore amazonense 1967


			Pega a voga, cabeludo


			Que eu não sou cascudo


			Tenho muito estudo


			Pra fazer minha embolada


			Cá na batucada não me falta nada


			Eu tenho tudo


			Tenho uma tinta


			Que no dia que não pinta fica feia


			Tenho uma barca


			Que no dia de fuzarca fica cheia


			E a mulata que tem ouro


			Que tem prata, que tem tudo


			É quem grita: “Pega a voga


			Pega a voga, cabeludo”


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


		




		

			Ele falava nisso todo dia


			Gilberto Gil 1967


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia



			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Ele falava nisso todo dia


			Ele falava nisso todo dia


			A herança, a segurança, a garantia


			Pra mulher, para a filhinha, pra família


			Falava nisso todo dia


			Ele falava nisso todo dia


			Ele falava nisso todo dia


			O seguro da família, o futuro da família


			O seguro, o futuro


			Falava nisso todo dia


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Ele falava nisso todo dia


			A incerteza, a pobreza, a má sorte


			Quem sabe lá o que aconteceria?


			A mulher, a filhinha, a família desamparada


			Retrata a carreira frustrada de um homem de bem


			Ele falava nisso todo dia


			O seguro de vida, o pecúlio


			Era preciso toda a garantia


			Se a mulher chora o corpo do marido


			O seguro de vida, o pecúlio


			Darão a certeza do dever cumprido


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Ele falava nisso todo dia


			Ele falava nisso todo dia


			Se morresse ainda forte


			Um bom seguro era uma sorte pra família


			A loteria


			Falava nisso todo dia


			Era um rapaz de vinte e cinco anos


			Era um rapaz de vinte e cinco anos


			Hoje ele morreu atropelado


			Em frente à companhia de seguro


			Oh! Que futuro!


			Oh! Rapaz de vinte e cinco anos


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Alaiá, alaiá, alaiaialeluia


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968, esta música também foi gravada naquele ano por Maria Bethânia (Odeon) e Momento Quatro (Philips).


			comentário: Um dia eu li num jornal de São Paulo a notícia de um jovem que tinha se casado, feito seguro de vida e morrido; a família estava reclamando o seguro. Eu tinha vinte e cinco anos na época, estava casado, mas não tinha seguro de vida. Fiquei pensando: “E se tivesse sido eu?”. Aí eu fiz “Ele falava nisso todo dia”, uma música de militância, uma investida contra a busca de toda a segurança burguesa, de todos os anteparos, armaduras e ações contra as intempéries da vida. Estávamos todos investindo contra essas coisas.


			O que a canção condena é o desprezo pela vida nesse cultivo excessivo das formas de proteção, as cercas, do mundo burguês. É incrível como, aos vinte e cinco anos, o “rapaz”, que personifica o ideal mediano, de classe média, de homem do mundo na sua versão mais comum, reitera com tanta obsessão esse cultivo; é lamentável a desimportância da vida para alguém tão jovem. E é paradoxalmente trágico que tudo que ele fala, tudo com que sonha, finalmente se realize com a sua morte prematura. Como uma fatalidade apropriada, “desejada”, uma autoimolação para a vitória dos seus princípios: ele falava tanto naquilo que aquilo teve de acontecer para materializar o valor do ideal burguês.


			Em resumo, é a minha posição ideológica que decreta a morte da ideologia dele. Quer dizer, quem o mata sou eu. Na frente da companhia de seguros! Pra esfregar no rosto dele: “Tá vendo? Você não queria tanto? Foi morto por isso”.


			Por outro lado, é tão louvável que o homem seja capaz de levar o sentimento básico de proteção à prole, de provisão do futuro dos filhos, àquele paroxismo. Essa música é ingênua por isso (ela ataca, mas ao mesmo tempo justifica tanto ter um seguro de vida…): ela tem a ingenuidade do maniqueísmo ideológico típico da época. À leitura dialética, distanciada, a sua retórica não resiste. Hoje, numa situação mais cuidadosa, eu teria elaborado outros versos; já vejo daqui, de lá… No embate ideológico daquele tempo a parcialidade era radical porque a briga era de porrada, bando contra bando, usp contra Mackenzie…


		




		

			Marginália 2


			Letra de Torquato Neto Música de Gilberto Gil 1967


			Eu, brasileiro, confesso


			Minha culpa, meu pecado


			Meu sonho desesperado


			Meu bem guardado segredo


			Minha aflição


			Eu, brasileiro, confesso


			Minha culpa, meu degredo


			Pão seco de cada dia


			Tropical melancolia


			Negra solidão


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui, o Terceiro Mundo


			Pede a bênção e vai dormir


			Entre cascatas, palmeiras


			Araçás e bananeiras


			Ao canto da juriti


			Aqui, meu pânico e glória


			Aqui, meu laço e cadeia


			Conheço bem minha história


			Começa na Lua cheia


			E termina antes do fim


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Minha terra tem palmeiras


			Onde sopra o vento forte


			Da fome, do medo e muito


			Principalmente da morte


			Olelê, lalá


			A bomba explode lá fora


			E agora, o que vou temer?


			Oh, yes, nós temos banana


			Até pra dar e vender


			Olelê, lalá


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Aqui é o fim do mundo


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


		




		

			Luzia Luluza


			Gilberto Gil 1967


			Passei toda a tarde ensaiando, ensaiando


			Essa vontade de ser ator acaba me matando


			São quase oito horas da noite


			E eu nesse táxi


			Que trânsito horrível, meu Deus


			E Luzia, e Luzia, e Luzia


			Estou tão cansado, mas disse que ia


			Luzia Luluza está lá me esperando


			Mais duas entradas, uma inteira, uma meia


			São quase oito horas, a sala está cheia


			Essa sessão das oito vai ficar lotada


			Terceira semana em cartaz James Bond


			Melhor pra Luzia, não fica parada


			Quando não vem gente, ela fica abandonada


			Naquela cabine do Cine Avenida


			Revistas, bordados, um rádio de pilha


			Na cela da morte do Cine Avenida, a me esperar


			No próximo ano nós vamos casar


			No próximo filme nós vamos casar


			Luzia, Luluza, eu vou ficar famoso


			Vou fazer um filme de ator principal


			No filme eu me caso com você, Luluza


			No Carnaval


			Eu desço do táxi, feliz, mascarado


			Você me esperando na bilheteria


			Sua fantasia é de papel crepom


			Eu pego você pelas mãos como um raio


			E saio com você descendo a avenida


			A avenida é comprida, é comprida, é comprida…


			E termina na areia


			Na beira do mar


			E a gente se casa


			Na areia, Luluza


			Na beira do mar


			Na beira do mar


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


			comentário: Essa é uma viagem linda, um delírio, uma fantasia sobre um casal de jovens, ambos pobres, gente comum trazida para o estrelato do romance. Ela tem que trabalhar na bilheteria de um cinema, ele está num curso de teatro. O cinema idealizado por mim fica na avenida São João (em São Paulo); é o Comodoro ou um daqueles. Ela está na cabine. Ele sai de táxi, da Nestor Pestana, onde ensaiava, pra ir vê-la, e pega um engarrafamento brabo. Essa a visão que eu tinha.


			Naquela cabine, a rotina, o tédio, a falta de sentido de um trabalho escravo num cubículo com um vidrão parecendo uma sala da morte mesmo. Ali ela morria um pouco a cada dia, morriam suas forças, sentada horas e horas dentro de um espaço exíguo, sem movimentos e quase sem ar para respirar. Ali, ela, já meio agoniada porque ele não chega; e no carro ele, preso no trânsito, agoniado pra chegar porque ela está à espera.


			E ele vem como o libertador para tirá-la daquela prisão; para libertar Luluza, como ele a chamava carinhosamente; e como eu a nomeei para dar sonoridade musical e o sentido de ternura juvenil entre eles. E ele sonha, e chega, e os dois saem correndo pela avenida (e a São João é comprida mesmo, vai lá pra Lapa, por aquele corredor ela vaaaai…).


			E os pensamentos, os discursos pela metade de cada um, as frases soltas que hipoteticamente seriam ditas, “Essa sessão das oito vai ficar lotada” (ela), “Que trânsito horrível, meu Deus” (ele): a narrativa se dá por fora e por dentro, misturadamente; tanto o narrador como os personagens se manifestam. Um conto.


			O curioso nessas canções minhas com histórias e personagens é que eu não as imagino antes; elas são inventadas na hora. Elas não são construídas como os romances, onde as tramas vão sendo elaboradas antes do ato de escrever. Eu sento para fazê-las e elas vão se engendrando. Elas revelam um traço de escritor que eu poderia ser, se quisesse. Mas sou preguiçoso; prefiro fazer uma canção numa tarde a ficar um tempão num romance.


		




		

			Pé da roseira


			Gilberto Gil 1967


			O pé da roseira murchou


			E as flores caíram no chão


			Quando ela chorava, eu dizia:


			“Tá certo, Maria


			Você tem razão”


			Quando ela chorava, eu dizia:


			“Tá certo, Maria


			Você tem razão”


			Maria chorava, eu fugia


			Sem ter nada mais pra dizer


			O amor terminado, e Maria


			Me via partindo, sem saber por quê


			Me via partindo e chorava


			Me amava e não podia crer


			Que o mundo afinal me levava


			E nada lhe dava o jeito de entender


			Eu também não compreendia


			Por que terminava um amor


			Nem mesmo se o amor terminava


			Só sei que eu andava


			E não sentia dor


			Me lembro na porta da casa


			Lá dentro Maria chorava


			Depois, caminhando sozinho


			Lembrei da ciranda que meu pai cantava


			Depois, caminhando sozinho


			Lembrei da ciranda que meu pai cantava


			O pé da roseira murchou


			E as flores caíram no chão


			Quando ela chorava, eu dizia:


			“Tá certo, Maria


			Você tem razão”


			Quando ela chorava, eu dizia:


			“Tá certo, Maria


			Você tem razão”


			Gravada por Gilberto Gil em seu lp tropicalista, lançado pela Philips em 1968.


			comentário: Sobre o tratamento não sentimentalista que “Pé da roseira” dá ao tema do fim do amor, razão de sua originalidade ao abordar a perplexidade resultante da constatação de que o sentimento amoroso termina, embora o que a canção, ou o seu personagem, faça seja duvidar se o amor, de fato, acaba. — É razoável, nesse sentido, considerar que “Pé da roseira” também se insere, dialogando com “Amor até o fim” e com “Drão”, naquele conjunto de canções de amor minhas em que a recusa a compreender o amor como finito é levada à insistência absoluta, com a particularidade, no caso de “Pé da roseira”, de haver o aspecto da secura à la Graciliano Ramos (“o pé da roseira murchou”).


			“O pé da roseira murchou/ E as flores caíram no chão/ Quando ela chorava, eu dizia:/ ‘Tá certo, Maria/ Você tem razão’”: isso também é uma ciranda; ou seja, em “Pé da roseira” [a exemplo do que ocorre em “Barca grande”] de novo uma ciranda é aproveitada como tema de uma canção, instaurando duas atmosferas musicais diferentes. Uma delas — a que faz o aproveitamento da ciranda — dá conta do resignar-se diante da grande aflição causada pela transformação dos sentimentos numa coisa sustentável…


		




		

			No dia que eu vim-me embora


			Letra de Caetano Veloso Música de Gilberto Gil 1967


			No dia que eu vim-me embora


			Minha mãe chorava em ai


			Minha irmã chorava em ui


			E eu nem olhava pra trás


			No dia que eu vim-me embora


			Não teve nada de mais


			Mala de couro forrada


			Com pano forte e brim cáqui


			Minha vó já quase morta


			Minha mãe até a porta


			Minha irmã até a rua


			E até o porto meu pai


			O qual não disse palavra


			Durante todo o caminho


			E quando eu me vi sozinho


			Vi que não entendia nada


			Nem de pro que eu ia indo


			Nem dos sonhos que eu sonhava


			Sentia apenas que a mala


			De couro que eu carregava


			Embora estando forrada


			Fedia, cheirava mal


			Afora isso, ia indo


			Atravessando, seguindo


			Nem chorando, nem sorrindo


			Sozinho pra capital


			Nem chorando, nem sorrindo


			Sozinho pra capital


			Sozinho pra capital


			Gravada por Caetano Veloso em seu primeiro lp, lançado pela Philips em 1967.


		




		

			Soy loco por ti, América


			Letra de Capinan Música de Gilberto Gil 1967


			Soy loco por ti, América


			Yo voy traer una mujer playera


			Que su nombre sea Marti


			Que su nombre sea Marti


			Soy loco por ti de amores


			Tenga como colores la espuma blanca de Latinoamérica


			Y el cielo como bandera


			Y el cielo como bandera


			Soy loco por ti, América


			Soy loco por ti de amores


			Sorriso de quase nuvem


			Os rios, canções, o medo


			O corpo cheio de estrelas


			O corpo cheio de estrelas


			Como se chama a amante


			Desse país sem nome, esse tango, esse rancho, esse povo, dizei-me, arde


			O fogo de conhecê-la


			O fogo de conhecê-la


			Soy loco por ti, América


			Soy loco por ti de amores


			El nombre del hombre muerto


			Ya no se puede decirlo, quién sabe?


			Antes que o dia arrebente


			Antes que o dia arrebente


			El nombre del hombre muerto


			Antes que a definitiva noite se espalhe em Latinoamérica


			El nombre del hombre es pueblo


			El nombre del hombre es Pueblo


			Soy loco por ti, América


			Soy loco por ti de amores


			Espero a manhã que cante


			El nombre del hombre muerto


			Não sejam palavras tristes


			Soy loco por ti de amores


			Um poema ainda existe


			Com palmeiras, com trincheiras, canções de guerra, quem sabe canções do mar


			Ai, hasta te comover


			Ai, hasta te comover


			Soy loco por ti, América


			Soy loco por ti de amores


			Estou aqui de passagem


			Sei que adiante um dia vou morrer


			De susto, de bala ou vício


			De susto, de bala ou vício


			Num precipício de luzes


			Entre saudades, soluços, eu vou morrer de bruços nos braços, nos olhos


			Nos braços de uma mulher


			Nos braços de uma mulher


			Mais apaixonado ainda


			Dentro dos braços da camponesa, guerrilheira, manequim, ai de mim


			Nos braços de quem me queira


			Nos braços de quem me queira


			Soy loco por ti, América


			Soy loco por ti de amores


			Gravada por Caetano Veloso em seu primeiro lp, lançado pela Philips em 1967, esta música ganhou versão de Gil vinte anos mais tarde, quando foi faixa-título de um lp gravado para o mercado internacional.


		




		

			Eles


			Letra de Caetano Veloso Música de Gilberto Gil 1967


			Em volta da mesa


			Longe do quintal


			A vida começa


			No ponto final


			Eles têm certeza do bem e do mal


			Falam com franqueza do bem e do mal


			Creem na existência do bem e do mal


			O florão da América, o bem e o mal


			Só dizem o que dizem


			O bem e o mal


			Alegres ou tristes


			São todos felizes


			Durante o Natal


			O bem e o mal


			Têm medo da maçã


			A sombra do arvoredo


			O dia de amanhã


			Eis o que eles sabem, o dia de amanhã


			Eles sempre falam no dia de amanhã


			Eles têm cuidado com o dia de amanhã


			Eles cantam os hinos no dia de amanhã


			Eles tomam o bonde no dia de amanhã


			Eles amam os filhos no dia de amanhã


			Tomam táxi no dia de amanhã


			É que eles têm medo do dia de amanhã


			Eles aconselham


			O dia de amanhã


			Eles desde já


			Querem ter guardado


			Todo seu passado


			No dia de amanhã


			Não preferem São Paulo


			Nem o Rio de Janeiro


			Apenas têm medo


			De morrer sem dinheiro


			Eles choram aos sábados pelo ano inteiro


			E há só um galo em cada galinheiro


			E mais vale aquele que acorda cedo


			E farinha pouca, meu pirão primeiro


			E na mesma boca sempre o mesmo beijo


			E não há amor como o primeiro amor


			Como o primeiro amor, que é puro e verdadeiro


			E não há segredo, e a vida é assim mesmo


			E pior a emenda do que o soneto


			Está sempre à esquerda a porta do banheiro


			E certa gente se conhece no cheiro


			Em volta da mesa


			Longe da maçã


			Durante o Natal


			Eles guardam o dinheiro


			O bem e o mal


			Pro dia de amanhã


			Gravada por Caetano Veloso em seu primeiro lp, lançado pela Philips em 1967.


		




		

			A luta contra a lata ou a falência do café


			Gilberto Gil 1968


			Alô, mulatas! Alô, alô, mulatas!


			O barulho que vocês estão ouvindo é um barulho de latas!


			De latas!


			Eu disse: “Latas! Latas!”


			O exército de latas mil do inimigo


			Tomou de assalto as prateleiras e os balcões


			Em nome das plebeias chaminés plantadas


			Em nossos quintais


			Palavras proferidas por um velho dono


			De terras roxas de uma vasta região


			Em nome das grã-finas tradições plantadas


			Em seu coração


			(Café! Café! Café! Café!)


			Chaminés plantadas nos quintais do mundo


			As latas tomam conta dos balcões


			Navios de café calafetados


			Já não passeiam portos por aí


			Rasgados velhos sacos de aniagem


			A grã-finagem limpa seus brasões


			Protege com seus sacos de aniagem


			Velha linhagem de quatrocentões


			Os sacos de aniagem já não dão


			A queima das fazendas também não


			As latas tomam conta do balcão


			Vivemos dias de rebelião


			Enlate o seu café queimado


			Enlate o seu café solúvel


			Enlate o seu café soçaite


			Enlate os restos do barão


			A lata luta com mais forças


			Adeus, elite do café


			Enlate o seu café solúvel


			Enquanto dá pé


			Gravada por Gilberto Gil e Os Mutantes nas sessões tropicalistas de 1968, foi lançada em compacto naquele ano. Em 1999 foi relançada pela Universal como faixa--bônus da reedição em cd do lp de 1968.


			comentário: Essa canção desdobra a lógica da música de protesto que vinha da fase pré-tropicalista, incluindo signos de composição, de decupagem, de edição, típicos da fase tropicalista. Faz uma crítica territorializada no campo da alta burguesia paulista; aos barões do café, aos resíduos de aristocracia descaracterizada já, paulista, quatrocentona, na segunda metade do século xx, àqueles resíduos já macilentos da aristocracia do café, sendo tudo isso figurado com a imagem dos sacos de aniagem, pela capacidade que eles têm de se esfarrapar, se desfazer, com o seu tecido provisório, improvisado, feito para ser apenas um invólucro rápido para o café ou o cacau. Uma crítica à burguesia ainda semiaristocratizada, já dominada pela lata, já sujeita à nova lógica produtiva da indústria moderna, mas ainda vivendo sentimentos de altivez e de soberba da aristocracia antiga.


			Para um tropicalista, um prato cheio. — Uma xícara cheia… 


			Uma lata cheia… — Uma lata cheia de muitas xícaras…


			Cheias de ironia, de sarcasmo mesmo. — De sarcasmo. A ideia do café solúvel como uma grande ameaça: no momento em que o café se tornou solúvel, se tornou enlatável, acabou-se o reinado da saca de café. É uma maneira de associar estágios tecnológicos, formas de produção, a estágios sociológicos. A música quer fazer essa associação: o saco de aniagem estava para a aristocracia assim como a lata está para a burguesia. Dá conta da luta interna, transcorrendo no próprio estrato, na própria cripta social, das elites: da luta das elites, com a superação da aristocracia pela burguesia. Quanto ao proletariado, é como se ele estivesse ironicamente do lado, de braços cruzados, vendo a burguesia apunhalando a aristocracia…


			Quanto ao jogo aliterante de trechos da letra (“café calafetados”, “a lata luta”, “elite”, “enlate”) que, sonoramente tão carregado, aparece pioneiramente em sua obra. — Procedimentos tropicalistas ligados já à poesia concreta. Estímulos novos trazidos pelo concretismo.
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