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			Prólogo


			Centenas de anos atrás


			A fita que prendia os pulsos deles era vermelha como uma ferida.


			Era o fim do Sólmánuður, e um belo dia para um casamento. Nuvens escassas passavam pelo céu pálido. O mar atingia os calhaus espalhados pela praia, e o sol da tarde salpicava a sua superfície com fragmentos de luz dourada. As rochas surgiam em meio à espuma rasa, envoltas em sal e nos resquícios de cantos de sereias — para aqueles que acreditavam em tais coisas, o que não era o caso da noiva.


			Mas ela acreditava no amor, e no homem que estava diante dela.


			O longo cabelo castanho do noivo estava adornado com fios de cobre. A barba, impressionantemente espessa para um homem que ainda não completara dezoito anos, havia sido trançada com anéis de metal e contas de porcelana, e perfumada com a essência de pinheiro e sálvia de seu melhor óleo. Ele vestia uma elegante túnica de cor escura que combinava com a calça, usava um bracelete de ouro e um cinto de couro amarrado na cintura, do qual pendia uma gloriosa espada com punho cravejado de rubis. Uma herança de família.


			Um sorriso largo se abria no rosto do noivo, enquanto seus olhos brilhavam de alegria. Ele conhecia a noiva desde o dia em que nascera e sonhava com aquele momento havia mais de uma década. Ela era uma espécie de cordel dourado que atravessava a vida dele, amarrando o passado e o futuro em um laço harmonioso.


			A noiva era uma figura alta e esbelta. Trajava um longo vestido de linho creme claro com detalhes prateados. Estava, no entanto, muito tensa.


			Cada fibra retesada de seu corpo estava à espreita.


			Meio caça, meio caçadora.


			O noivo mal percebeu. Estava muito envolvido no momento, concentrado no grasnar das gaivotas e nas palavras tocantes da anciã que conduzia a cerimônia.


			Enquanto trocavam as formalidades, suas mãos permaneciam atadas. A fita vermelha havia sido tecida a partir da túnica da falecida mãe do noivo, para que ela pudesse desempenhar um papel na cerimônia. De fato, o noivo sentia a presença da mãe ali, como um espectro ao mesmo tempo fugidio e sólido, reconfortante pelo contato com o pulso. Ele sentia o coração cheio, tão cheio que pressionava dolorosamente as costelas.


			Por uma insistência curiosa da noiva, eles trocaram armas em vez de anéis. Sendo assim, duas facas foram forjadas pelo irmão dela, cada lâmina curva de prata gravada com o Valknut. Odin era o deus favorito do noivo; ele se via inexplicavelmente atraído pelo entrelaçamento de passado, presente e futuro, pelo nó perpétuo entre vida, morte e renascimento.


			A sábia anciã sinalizou para que o noivo proferisse os seus votos.


			— Pela luz do sol e pelo poder dos deuses — declarou o noivo, sentindo a garganta oclusa pela emoção —, prometo sempre amá-la e honrá-la.


			Ele sacou a espada e tocou o punho cravejado no ombro da noiva.


			A anciã assentiu mais uma vez, solene, quase fúnebre.


			— Acredito que a noiva tenha escrito os próprios votos.


			Algo estranho perpassou o rosto envelhecido da anciã.


			Escárnio?


			A noiva sentiu um arrepio. Estava com frio desde que fora às fontes termais para se purificar e se despedir de sua castidade no dia anterior, e a apatia da anciã era perturbadora.


			Uma brisa soprou, e o mar formava picos afiados que batiam como chicotadas na enseada.


			A voz da noiva saiu baixa, porém cristalina, ao se dirigir ao noivo.


			— Como o balanço do mar e a força das marés, o amor é, ao mesmo tempo, movimento e constância, eternidade. Não tenhamos medo da subida e da descida, da ascensão e da queda, da calmaria e da ressaca. Cada vez que as nossas almas se encontrarem, vamos mergulhar no frio azul e deixar que as ondas nos renovem. — Uma lágrima escorreu pela bochecha dela. — Eu te amo, e eu te amei, e eu te amarei.


			O noivo pressionou sua testa acalorada na dela.


			— Eu te amo, e eu te amei, e eu te amarei.


			Eles esperaram por um momento, aguardando a bênção da união concedida pela anciã. Uma onda quebrou e ecoou seu chiado, e uma coluna de fumaça subiu do fogo recém-aceso onde a carne seria assada para o banquete.


			O silêncio se estendeu além do esperado, e um murmúrio percorreu a multidão.


			O rosto avermelhado do noivo estampava certa perturbação, mas o corpo da noiva, antes mesmo de sua mente, já havia percebido que algo terrível acontecia, com um alerta soando em seu peito.


			E então vieram as palavras cruas e cortantes, que poderiam perfurar até o gelo.


			— Vocês realmente acharam que eu não os encontraria?


			O noivo e a noiva ergueram os olhos simultaneamente e, horrorizados, se depararam com o olhar da anciã aceso como metal derretido, incandescente. O rosto enrugado se esticava, e as unhas se alongavam, grossas e pretas.


			O noivo cambaleou para trás. Sem hesitar, a noiva passou a lâmina conjugal pela garganta dele, abrindo uma fenda parecida com uma boca, por onde ele gorgolejou e expeliu sangue.


			Ele tentou respirar, mas não conseguiu.


			O choque passou brevemente pelo rosto dele antes que desabasse sobre os calhaus.


			A noiva caiu um segundo depois, sem ar, embora a própria garganta permanecesse intacta. A lâmina ensanguentada caiu de sua mão, com o Valknut reluzindo.


			A última coisa que viram antes que o mundo sumisse atrás de suas pálpebras foi a fita vermelha do destino, que ainda unia seus pulsos.
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			El Salvador


			2004


			A mesa de jantar estava posta para um banquete, mas as facas grandes e afiadas haviam sido escondidas. A última coisa de que precisávamos era de um oligarca esfaqueado enquanto a carne assada era servida.


			Doze de nós nos sentávamos ao redor do banquete, a família Sola de um lado e a Quiñónez do outro. Os empregados corriam por todo lado, colocando à nossa frente pratos azuis cheios de pupusas e mandioca frita. O fogo das velas em candelabros de prata tremeluzia, e os passos ecoavam sob o teto abobadado. O ar cheirava a defumado e coentro.


			— Como está a produção de Pacamara? — perguntou papai, tentando disfarçar a tensão na voz. Os nossos convidados eram proprietários de uma grande plantação de café em Chalatenango. — Um ano ruim para o crescimento, não? Quase nenhuma estação chuvosa.


			O sr. Quiñónez mudou de posição na cadeira de madeira.


			— Rafael tem experimentado novas técnicas de processamento e a qualidade se mostrou excepcional. — Ele fitou meu pai com um olhar desafiador. — Vamos nos encontrar com um grande comprador europeu na semana que vem.


			— Fico feliz em ouvir isso — comentou papai, com certa tensão nos lábios. Era visível que nunca tinha estado menos feliz em ouvir algo em toda a sua vida.


			Ele era conhecido por ser uma pessoa irascível, pelos xingamentos intermináveis e por seu temperamento explosivo, mas eu sabia que havia ternura lá no fundo. Seu gosto por rock, amor pela arquitetura e senso de humor ácido o denunciavam, além da adoração genuína que tinha pelos filhos, o que era evidenciado não por meio de elogios piegas ou histórias de ninar, e sim pela maneira como se esforçava ao máximo para nos dar uma vida boa.


			Eu sentia falta dele antes mesmo de partir; um tipo de tristeza antecipada, à qual eu havia me acostumado nos últimos séculos. Em uma tentativa falida de autopreservação, minha mente ensaiava a dor da perda antes que a morte chegasse, como se praticar fosse amenizar o golpe. Nunca amenizou.


			O meu aniversário de dezoito anos seria dentro de alguns dias.


			O que significava que em breve eu estaria morta.


			E, na próxima vida, papai seria apenas um estranho.


			Sem pensar de forma consciente, estudei com olhar cuidadoso nossos convidados, depois os empregados circulando em volta da mesa, procurando aquela centelha, aquela sensação, aquela... coisa.


			Entretanto, minha atenção não se fixou em nada... em ninguém... suspeito.


			Examinar rostos era um tique tão natural para mim quanto respirar. A hipervigilância nunca havia me salvado antes, mas era um comportamento arraigado demais para ser revertido.


			— Buen provecho — anunciou mamãe, gesticulando para que os nossos convidados comessem. Ela era a anfitriã perfeita em seu vestido branco de mangas bufantes e batom vermelho forte, embora houvesse uma preocupação estampada nos olhos.


			— Vai ficar tudo bem, mamãe — sussurrara para ela na cozinha antes da chegada dos convidados. — Vocês todos querem o melhor para os seus filhos. Isso é tudo o que importa.


			Ela apertara minha mão, suspirando.


			— Você sempre pensa o melhor das pessoas. Das situações. Não sei de onde você veio, mi rayo de sol, mas espero que nunca mude.


			A família Sola e a família Quiñónez eram velhas amigas que se tornaram inimigas ferrenhas. Os nossos interesses se alinharam principalmente ao longo do século XX, quando nossas plantações eram vizinhas, até que ambas as fazendas foram destruídas por um maldito incendiário no início da Guerra Civil. As famílias acusaram uma à outra pelo incêndio, retorquindo que a tentativa de sabotar a concorrência havia sido um tiro pela culatra.


			Uma trégua temporária, enfim, tinha sido convocada, porque o coração tolo de Silvia, minha irmã, se apaixonara pelo filho mais velho dos Quiñónez, e nossos pais preferiam que qualquer derramamento de sangue ocorresse antes do casamento.


			— Então — começou o sr. Quiñónez, sinalizando que a conversa fiada chegara ao fim. Ele fincou o garfo em um pedaço de carne com bordas escurecidas e parou a meio caminho da boca.


			Papai fechou a cara.


			— Então.


			O sr. Quiñónez estreitou os olhos, e nenhum dos dois disse mais nada.


			— Podemos pular a encenação estilo Montecchio-Capuleto, não? — perguntei de modo animado, enchendo a boca de mandioca frita. — Pelas crianças?


			Um pouco imprudente, talvez, mas, em minha defesa, eu era um ser imortal prestes a morrer a qualquer momento.


			Isso sempre acontecia quando a data de minha morte se aproximava: a língua ficava mais solta, os segredos saíam e eu falava as coisas que precisavam ser ditas e que nunca eram.


			Mamãe me lançou um olhar de pessoa traída enquanto Rafael Quiñónez, o filho do meio da outra família, abafou uma risada do lado oposto da mesa. Seu cabelo castanho escuro caía em ondas ao redor do rosto, e seus lábios se curvaram em um sorriso reprimido.


			— No seas tan dunda — sibilou minha avó, que em geral se mantinha em silêncio; no entanto, estava sempre me pedindo para não ser tão idiota.


			Dei de ombros.


			— Deveríamos estar comemorando. Afinal, o amor está no ar. Love is in the air...


			Cantei essa última parte com entusiasmo desafinado, e Rafael não conseguiu suprimir o riso.


			Papai olhou para mim em advertência.


			— Adella, você precisa...


			— Tomar um pouco de ar? — Sorri docemente, me levantando, enquanto minha irmã ficava boquiaberta. — Concordo.


			Sem olhar para trás, empurrei as portas duplas de mogno que davam no pátio central da casa. A última coisa que ouvi foi meu pai se desculpando pela filha palhaça; o sr. Quiñónez retrucou rispidamente que eu havia herdado o talento de papai para cantar.


			Gelo quebrado.


			De nada, Silvia.


			Eu não temia as consequências; meu pai não seria capaz de me matar.


			Somente uma coisa... somente uma pessoa... seria capaz.


			Do lado de fora, o ar da noite estava quente e estagnado. Os ipês estavam lindamente floridos, as flores cor-de-rosa caindo sedutoramente como dançarinas em saias rodadas. Todas as venezianas azul-cobalto estavam abertas.


			Caminhei pelos ladrilhos terracota até a pequena piscina em formato de rim no canto mais distante. Ficava na sombra parcial de uma laranjeira, e havia algas verdes se juntando nos cantos turvos. Tirando as minhas alpargatas e levantando minha saia fluida, azul-celeste, bordada com rosas vermelhas e douradas, me sentei na borda e coloquei os pés na água fria. Através de uma janela gradeada que dava para o interior da casa, ouvi um empregado deixar cair alguma coisa e praguejar com um “¡Puchica!”.


			As portas duplas se abriram e fecharam outra vez, deixando escapar uma erupção de vozes acaloradas e, por um instante, achei que minha mãe tinha vindo me dar um sermão sobre falar demais.


			Não era mamãe.


			Era Rafael.


			Nós estudávamos na mesma escola particular e frequentávamos as mesmas boates enfumaçadas. No entanto, andávamos em círculos diferentes. Havia uma espécie de ódio que precisávamos encenar entre nós, embora não significasse tanto quanto nossos pais esperavam. Na realidade, eu só não ligava muito para ele.


			Ao vê-lo se aproximando, porém, minha respiração parou.


			Será...?


			Não. Eu nunca havia sentido o menor lampejo de suspeita na presença dele.


			— ¿Qué onda? — perguntou ele, com passos leves nos ladrilhos.


			Eu não disse nada, apenas estreitei os olhos.


			— Você foi engraçada lá dentro. — Havia um sorriso que se revelava em sua voz, quase um flerte. — Como se não se importasse com o que pode acontecer com você.


			Dei de ombros, tentando conter as batidas irregulares do meu coração.


			— É tudo tão...


			Antes que eu pudesse terminar a frase, havia uma faca encostada na minha garganta.


			Uma descarga de adrenalina; um vazio no meu estômago. A lâmina quente porque estivera guardada no bolso dele.


			Soltei um longo suspiro de sofrimento e deixei meus olhos se fecharem.


			— Porra, Arden.


			O meu tom estava carregado de um tédio sarcástico, mas o meu peito retumbava. Não importava quantas vezes eu fosse assassinada, nunca ficava menos doloroso.


			E, na verdade, eu não tinha suspeitado de Rafael nem por um momento.


			Arden estava se aprimorando cada vez mais nisso.


			Como eu não tinha percebido? Como não tinha sentido aquele entrelace de almas dilacerante, aquele magnetismo íntimo? Como eu poderia me proteger, sobreviver, se não visse a ameaça chegando?


			— É uma pena, Evelyn — murmurou ele, com a respiração acariciando minha orelha como um lenço de seda. Ele estava atrás de mim, apoiado em um joelho, como se estivesse me pedindo em casamento. — Adella Sola foi uma versão que combinou com você.


			Engoli em seco, a faca beliscando a minha pele.


			— Normalmente você faz eu me apaixonar por você primeiro.


			— Quis dar uma mudada nas coisas.


			— Mentira.


			Lancei a cabeça para trás o mais forte que pude para acertar o rosto dele, esmagando seu nariz com o impulso. Ele grunhiu e caiu para trás, liberando minha garganta.


			— Aquela vez na Sibéria machucou você tanto quanto me machucou. — Tirando as pernas da piscina, rolei para longe dele, ralando meus joelhos nos ladrilhos ásperos. — Foi por isso que você manteve distância dessa vez?


			— Acredite no que quiser.


			Ele avançou, apontando o que então identifiquei como um canivete para o meu peito.


			Consegui desviar no último segundo. Usando aquele segundo contra ele, agarrei seus cabelos e bati a sua cabeça no chão. O impacto reverberou pelo meu braço, como quando pulamos de um galho de árvore muito alto e sentimos o tranco nos joelhos.


			O canivete escapou de suas mãos enquanto ele lutava para recobrar os sentidos.


			Com o sangue circulando rápido pelo meu corpo, agarrei o cabo de madeira do canivete e rolei o corpo dele para ficar de barriga para cima. Ele soltou um gemido de dor quando montei em seu tronco, apertando os joelhos de cada lado de sua cintura, e alguma parte traidora de mim latejou ao sentir o seu corpo sob o meu.


			Foco.


			Desta vez eu queria olhá-lo nos olhos enquanto o matava.


			Diferente de Nauru.


			Pressionei a ponta da lâmina sob o seu queixo.


			— E ainda assim você não me diz por que me caça em todas as vidas.


			— É um insulto que você não lembre.


			Os quadris de Arden se sacudiam bruscamente enquanto ele tentava me tirar de cima dele, e então, com um forte impulso repentino, conseguiu.


			A lâmina cortou sua garganta bem quando nós dois caímos na piscina.


			Com o corpo se debatendo, ele se engasgou com a água e o próprio sangue. A água estava morna e densa, e o canivete escorregou da minha mão já enfraquecida. Minha boca e meu nariz se encheram de cloro enquanto eu ofegava, tentando respirar, com as mãos se debatendo para longe dele, ou talvez indo na sua direção, em uma confusão de azulejos turquesa e um lampejo metálico e escarlate rodopiando na água.


			Então, como se as nossas linhas vitais estivessem fatalmente entrelaçadas, o meu pulso diminuiu.


			Um sol caindo abaixo do horizonte, uma orquestra lenta desaparecendo.


			Sangue antigo escorrendo por uma ferida temporária.


			Esta breve vida voou diante de meus olhos. O canto horrível do meu pai, a testa franzida da minha irmã ao pintar as suas aquarelas, as agulhas de tricô da minha avó batendo umas nas outras, as tardes escaldantes com a minha mãe no empoeirado centro da cidade, os cheiros de argila, café e calor, tudo isso condenado ao fim desde o início.


			A tristeza se retorcia dentro de mim, pesada e intensa; a perda nunca se tornava mais fácil, o apagamento de cada história vivida, nunca menos desorientador.


			Momentos após o último suspiro afogado de Rafael, a escuridão que aos poucos tomava minha visão finalmente me engoliu por inteiro. Flutuando em uma poça de carmesim, os nossos corações pararam de bater como um.


			Toda vez a mesma merda.
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			País de Gales


			2022


			Tragédias pouco sutis atingiam a família Blythe com frequência, como um rio que inunda as mesmas casas ribeirinhas e miseráveis ano após ano. E não importava o quanto tentássemos nos prevenir, não havia como enganar a natureza — ou o tal deus, ou o próprio diabo. É um devaneio humano, ou simplesmente soberba, pensar que podemos superar forças indomáveis como as estações do ano e o tempo; pensar que é possível construir algum tipo de represa que proteja a vida da morte. Sabemos disso, mas não deixamos de tentar.


			Quando eu tinha oito anos, meu pai foi morto na véspera de Natal por um motorista bêbado enquanto caminhava do pub para casa. Preso contra uma parede de pedra, esmagado até que sangue escorresse pelos olhos, até que tudo nele se rompesse e explodisse. Uma tragédia, embora não a primeira e com certeza não a última.


			Poucos meses depois, enterramos os pais dele, os nossos amados vovô e vovó. Eles morreram um seguido do outro — ataque cardíaco e derrame —, duas peças de dominó devastadas demais para permanecerem de pé por mais tempo.


			Para piorar as coisas, oito anos geralmente era a idade em que eu começava a me lembrar do meu destino final. A percepção vinha devagar, a princípio, como a sensação de uma tempestade se aproximando no horizonte, ou talvez uma bomba atômica, mas sem entender de verdade o que, quem ou por quê. Em seguida, imagens começavam a tomar forma: uma faca no peito, um garrote em volta do pescoço, um veneno escorrendo pelo canto da boca. E então eu me lembrava. A partir desse ponto, passava os seis, oito ou dez anos seguintes me perguntando como e quando Arden atacaria de novo.


			Como e quando eu morreria pelas mãos dele.


			Ter que lidar com a minha morte iminente era uma coisa, mas fazer isso ao mesmo tempo que perdia metade da minha família era outra bem diferente. Depois de tantas vidas, depois de tanta crueldade, o fardo insuportável de ser humana estava começando a me cansar. O ciclo constante de amor e perda, tão inevitável e natural quanto as estações do ano.


			Ainda assim eu tentava construir a represa que me salvaria.


			Duas semanas antes do meu aniversário de dezoito anos, eu estava sentada no hospital onde os meus avós morreram, assistindo a minha irmã careca tocar violino.


			A última nota soou suave como veludo. A madeira bem polida do instrumento escondia-se sob o seu queixo pontudo e pálido, a concentração no seu rosto relaxando conforme ela olhava para cima com expectativa.


			— Meninas, me deem licença. — Nossa mãe assoou o nariz e enxugou os olhos com um lenço de papel. Ela se levantou rapidamente e saiu do quarto, o cachecol estampado esvoaçando atrás dela. Sem a presença de seu perfume de alfazema, o quarto tinha cheiro de ar parado de hospital.


			Gracie revirou os olhos castanhos, repousando o violino no colo.


			— Talvez eu devesse ter escolhido um instrumento menos melancólico. Bateria, quem sabe. Ou ukulele. A gente realmente acha que as enfermeiras podem me decapitar se eu começar a tocar banjo? — Reconheci meu próprio sarcasmo na voz dela; uma criança copiando a bravata da irmã mais velha.


			— Mamãe só está assustada — eu disse. — Você é o bebê dela.


			— Eu tenho catorze anos — retrucou Gracie, como se isso colocasse um ponto-final na discussão.


			Gracie tinha sido diagnosticada com leucemia havia cerca de um ano, quando finalmente teve os seus infinitos hematomas examinados. Tinha aguentado firme, na maior parte do tempo, embora eu tivesse a nítida sensação de que era para combater a tristeza exageradamente sentimental da minha mãe. Eu a entendia, sem dúvida, mas às vezes me via irritada por ela não conseguir reunir forças para demonstrar coragem e firmeza, pelo bem de Gracie.


			Na verdade, pensar em qualquer coisa ruim acontecendo com a minha irmã era profundamente doloroso para mim também, mesmo que não fosse provável que eu ainda estivesse viva para ver. Eu tinha amado muitos irmãos em muitas vidas, mas Gracie era com certeza a favorita. Perspicaz, estranha, brilhante de uma forma única. Tão viva. A imagem de seu corpo vazio dentro de um túmulo frio e úmido era tão incongruente que o meu corpo se curvava sobre si sempre que eu pensava nisso.


			E a ideia de que minha mãe ficaria sozinha naquela grande casa de fazenda, uma casa que havia sido ocupada por uma família que ela adorava, me partia ao meio.


			Porém, a coisa toda não chegaria a isso. Eu não deixaria.


			Gracie indicou o curativo bege no meu braço.


			— Como foi a injeção de hoje?


			Os médicos estavam preparando o meu corpo para doar células-tronco.


			— Nada comparado à quimio.


			— De acordo com a sua grande experiência com quimio.


			Enrolei o cabelo em um coque.


			— Dizem por aí que é um tanto quanto horrível.


			E, ainda assim, era um verdadeiro milagre. Eu tinha vivido tempo suficiente para me lembrar das serras de metal atravessando ossos, dentes mordendo desesperadamente trapos encharcados, tudo tão brutal e tão inútil. A medicina moderna era uma maravilha.


			Gracie olhou para o meu cabelo com inveja. Ela costumava ter os mesmos fios acobreados e macios.


			— Estou um pouco careca, de fato. Mas, como sempre fui excêntrica, talvez a cabeça pontuda à mostra se encaixe com a minha personalidade. Posso começar a carregar uma foice para realmente assustar as pessoas.


			Uma imagem repentina e nítida veio a mim: uma foice apoiada contra uma parede de pedra escura.


			Pareceu algo visceralmente importante, mas não havia contexto ligado a ela.


			Os flashes de vidas passadas eram como pequenos fragmentos estilhaçados de um mosaico gigantesco, cuja imagem completa sempre estava fora do meu alcance. Era como um caleidoscópio, reorganizando o padrão das formas e cores toda vez que eu tentava entendê-lo.


			Eu me lembrava das últimas cinco ou seis vidas em detalhes vívidos: as visões, os cheiros e as emoções, os grupos de entes queridos que eu havia deixado para trás, cada traço de cada novo rosto de Arden. Entretanto, as vidas anteriores a isso se tornavam gradualmente menos distintas, até que tudo se tornava um borrão.


			De vez em quando, um novo detalhe me vinha à mente, nítido e inconfundível, mas eu não conseguia lembrar como ele se encaixava no quadro geral da minha curiosa existência. Já havia vislumbrado imagens como uma fileira de piras sombrias perto de um porto agitado, um olival na ensolarada Andaluzia, um navio mercante nas turbulências agitadas do oceano Índico... mas as conexões entre tudo isso se perderam no tempo, ou na minha limitada memória.


			E, por baixo de tudo isso, soterrado em várias camadas de amor, medo, confusão, mágoa, tristeza e raiva... havia um porquê.


			Um porquê que havia me escapado por séculos.


			Ao longo de cem vidas, busquei compreender esse porquê de todos os ângulos possíveis: do humano e mundano (um rancor, uma rivalidade, uma aposta) ao sobrenatural e misterioso (uma maldição antiga, um acordo com o diabo, uma criatura mística particularmente malévola e vingativa). Em alguns momentos, lampejos da verdade se manifestavam, como quando Arden deixou escapar, na sombria Sibéria, que um acordo feito tempos antes tinha selado o nosso destino. Contudo, nada sólido o suficiente se apresentara para tornar esse porquê uma estrutura robusta.


			E, por razões que só algum deus sabia, Arden nunca compartilhava de bom grado a nossa história de origem.


			Eu estava tão perdida nos meus pensamentos, absorta na imagem de uma foice afiada apoiada contra uma parede de pedra escura, que não percebi que Gracie estava falando.


			Ou melhor, performando.


			— “... e pensei em como é segurar você, cada estação sua” — proclamou ela, segurando nas mãos pálidas um livro de poesia encadernado em couro. — “Nosso amor reflorescendo, ano após ano, século após século, novas flores de antigas raízes, uma semente eterna da qual a vida sempre florescerá.”


			Uma estranha sensação de familiaridade me percorreu.


			— O que é isso?


			Amor florescendo, renovado, século após século?


			Não era uma frase tão comum.


			Gracie deu de ombros, jogando o livro na cama ao lado de suas pernas cobertas.


			— É um livro qualquer de poesia que Becca trouxe para mim na última visita. — Becca era a melhor amiga igualmente macabra de Gracie, que só se vestia de preto e falava em uma voz baixa para disfarçar seu jeito alegre. — Ela organizou uma espécie de caixa de cuidados para mim. Foi um pouco dramático.


			— Sim, mas qual é o livro? — Eu me inclinei para dar uma olhada melhor na capa.


			Mil anos de você.


			Meu coração parou de bater por um momento.


			— É o livro viral do momento — disse Gracie de modo sarcástico. Ela evitava, por princípio, tudo que fosse popular demais. — Honestamente, o que Becca estava pensando? Tenho câncer, não mau gosto. Falando nisso, estou honrada que você ainda esteja usando o colar.


			Gracie apontou para a fita preta em volta do meu pescoço.


			Minha mão foi para a “joia” feia que ela havia confeccionado para mim algumas semanas antes. O pingente era um osso da sorte de frango que tinha sido descartado, e ainda cheirava vagamente a tomilho assado. Era completamente nojento, mas, pelo olhar triunfante no rosto dela quando me entregou o “presente”, eu sabia que era um desafio. Eu teria que fingir que gostava daquilo e usá-lo o tempo todo, mesmo que fosse literalmente um pedaço de carcaça. E se eu o tirasse, Gracie me faria sentir culpada por meses.


			Mordi o lábio, tentando esquecer o livro de poesia estranhamente adequado à minha situação.


			— Sim. É lindo.


			Ela pressionou os lábios, tentando não rir.


			Um barulho metálico repentino ecoou do corredor, como se um carrinho de suprimentos tivesse virado, e eu dei um pulo onde estava sentada. Os meus nervos nunca mais foram os mesmos desde a Primeira Guerra Mundial — como se ser caçada como um animal por toda existência não fosse desgastante o suficiente.


			Observei a porta por um tempinho, em parte esperando que Arden surgisse, mas nenhuma silhueta assassina se materializou.


			— Qual é a primeira coisa que vai fazer quando sair daqui? — perguntei à minha irmã, com a voz um pouco trêmula, como barras frágeis e frouxas de uma gaiola. — Porque, é óbvio, você vai sair daqui, Gracie. Eu prometo.


			O mais absurdo era que eu realmente acreditava nisso.


			— Por que essa obsessão com coisas que talvez façamos no futuro? — Gracie sorriu. — Você é tão sonhadora.


			— Você fala como se isso fosse uma doença fatal.


			Ela me lançou um olhar penetrante.


			— Eu encontrei a sua lista trágica. As coisas que você vai fazer quando for adulta, como se a vida adulta fosse um estado mítico.


			Minhas bochechas ficaram quentes. Eu tinha feito uma lista daquela em todas as vidas que podia me lembrar, cheia de coisas que eu faria quando quebrasse a maldição e finalmente vivesse. Se você consegue imaginar um futuro, então com toda certeza ele deve ser real, deve ser possível.


			— Sou otimista, ok? Então, o que você vai fazer quando estiver livre de tudo isso?


			Gracie refletiu sobre a pergunta, brincando distraidamente com as cordas do violino.


			— Ir para o cemitério.


			— Por quê?


			Eu esperava que o motivo fosse algo profundo, como visitar os túmulos da nossa família ou prestar homenagem aos amigos do hospital que haviam partido.


			Gracie coçou o queixo.


			— Um dos meus antigos professores morreu. Uma vez, ele me chamou de “perturbada”. Eu gostaria muito de depredar a lápide dele.


			Assim que minhas gargalhadas chocadas diminuíram, verifiquei meu pequeno relógio dourado e dei um pulo ao ver as horas.


			— Merda, vou me atrasar para o trabalho.


			Peguei a mochila do chão de linóleo desbotado e me levantei, relutante. Minha visão ficou turva. Agulhas me davam tontura, só que isso parecia uma coisa patética sobre a qual reclamar, dado o que Gracie estava passando. Também fazia muito pouco sentido: certa vez, meu tronco foi explodido por uma granada, mas, obviamente, um profissional da saúde treinado me espetar para um exame de sangue passava de todos os limites.


			Virando a partitura no suporte ao lado da cama, Gracie ajustou o fino cobertor azul, pegou o violino e disse:


			— Tchau, cara de pudim.


			Embora eu intrinsecamente me considerasse Evelyn, aquele apelido carinhoso era uma das muitas razões pelas quais me sentia tão em casa como Branwen Blythe.


			Jogando a mochila por cima do ombro, dei um beijo na testa de Gracie.


			— Também te amo, Cara de Mingau.


			— Você não pode sacanear a cara de um paciente com leucemia! — gritou ela. — Sua filha da mãe insensível!


			Olhei para ela brevemente antes de ir, sentindo meus pulmões inflarem como um balão, preenchidos pelo amor que sentia.


			Gracie tinha sido a única coisa que mantivera nossa mãe e eu sãs depois da morte de nosso pai. Ela era nova demais para entender a gravidade da situação, então passou os meses seguintes contando piadas horríveis e interpretando solilóquios dramáticos usando uma máscara veneziana, dançando foxtrote pela sala de estar nos saltos mais altos da minha mãe enquanto chorávamos perto da lareira. Ela era ao mesmo tempo um raio de luz do sol e uma sombra gótica. Uma das primeiras frases completas que aprendeu a falar foi “As sombras estão muito quietas hoje”.


			Houve um período de seis meses em que ela vestia roupas listradas e fingia que era mímica de manhã, à tarde e à noite. Os professores da escola queriam ficar bravos com aquilo, mas era impossível não rir com as expressões faciais de desenho animado e as apresentações cuidadosamente coreografadas que ela fazia.


			Uma artista nata. Uma estranheza única.


			Parecia tão injusto que alguém tão cheia de vida pudesse ser apagada por uma doença brutal. No entanto, ainda que eu tivesse perdido muitas pessoas em muitas vidas, poderia salvá-la.


			Um poder raro. Um presente em uma eternidade de maldições.


			Só tinha que sobreviver o suficiente para isso.


			Eu faria dezoito anos em exatamente duas semanas. O procedimento com células-tronco estava programado para dali a quatro dias, após a injeção final de reforço celular. Eu era a única parente cujo tecido correspondia ao de Gracie; sem mim, ela teria que entrar em um cadastro nacional com uma lista de espera tão longa quanto o rio Wye.


			Se Arden me encontrasse antes do procedimento, minha irmã morreria também.
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			País de Gales


			2022


			Andar em público fazia eu me sentir nervosa e exposta, como se tivesse levantado de uma mesa de cirurgia no meio de um transplante de coração com o peito aberto.


			Seguindo meu treinamento rigoroso, caminhei em alerta máximo, examinando cada rosto, familiar ou não, em busca daquela sensação de reconhecimento, daquela sensação de puxão das amarras que nos uniam, daquele estalo de medo inato.


			Não que isso tivesse me salvado em El Salvador; meu olhar tinha passado direto por Rafael Quiñónez.


			Arden poderia estar em qualquer lugar. Poderia ser qualquer pessoa. E só precisava de um lapso momentâneo de concentração para atacar. Uma faca nas costas, uma bala na cabeça. Não importava o quão descarado fosse. Ele não precisava escapar impune, porque morreria também. Nossas linhas vitais, entrelaçadas fatalmente.


			Mais quatro dias. Eu só precisava evitar meu assassinato por mais quatro dias.


			Todos os instintos me diziam para passar aqueles quatro dias escondida, mas precisavam de mim no hospital para as injeções. E eu já tinha aprendido por outras experiências amargas que ficar parada em um só lugar me tornava um alvo fácil. Já que eu era mesmo um alvo, era melhor ser um alvo em movimento.


			Na saída do refeitório, no andar térreo, passei por minha mãe, que trazia um copo de café para viagem em cada mão e um pacote de amêndoas debaixo do braço. Seu nariz estava rosado pelo constante fluxo de lenços para assoar. Ela me estendeu um dos copos e gesticulou para o pacote de amêndoas.


			— O médico disse que Gracie precisa comer de forma saudável, e deus sabe que ela prefere se esfolar viva do que comer um vegetal.


			Soltei um suspiro.


			— Não acho que o câncer consiga diferenciar amêndoas de balas de gelatina azedinhas.


			Ela balançou a cabeça com um sorriso estreito.


			— Minha nossa. Vocês duas são tão... Fazem a coisa toda parecer engraçada. Tanta brincadeira e sarcasmo. Talvez seja uma coisa geracional.


			Se ao menos pudesse dizer que a minha geração original havia nascido mais de mil anos antes da dela. A maioria dos adultos e figuras de autoridade agia como se tivesse vivido mais tempo do que eu e, portanto, compreendesse melhor a vida. Embora nunca tivesse vivido além dos dezoito anos e o meu lobo frontal nunca tivesse se formado por completo, eu tinha visto muita coisa.


			— Se quer meu conselho... — comecei —, acho que Gracie agradeceria se você tentasse fazer o mesmo. Tire um pouco dessa tensão toda. Lembra como ela nos fez sorrir depois que o papai morreu? A gente deve isso a ela, tentar fazer o mesmo. Então, quem sabe, sorria de vez em quando. Tire sarro da cara dela. Chame a Gracie de ovo podre, ou, no mínimo, aprenda a dançar foxtrote.


			Minha mãe sorriu, mas foi um sorriso que não alcançou seus olhos.


			— Vou tentar.


			Quando saí do hospital, passei por Dylan, o ajudante que estava trabalhando na fazenda da minha mãe nos últimos dois anos. Acenamos um para o outro de lados opostos das portas giratórias. Os bolsos de seu casaco xadrez de lenhador estavam cheios de doces e uma revista sobre cinema, o antídoto perfeito para amêndoas e sinceridade devastadora. Ele tinha vinte e poucos anos e amava Gracie como uma irmã mais nova. Nossa família era como uma colcha de retalhos de relações que não deveriam funcionar, mas funcionavam. Empregadas que viravam madrinhas, carteiros que viravam babás; todo almoço de domingo trazia uma mistura eclética de pessoas que nos faziam sorrir.


			O céu sobre Abergavenny era de um azul claro e romântico; o inverno perdia força. Estava quente para meados de março, e um florescer com aroma de mel flutuava na brisa. A rua principal era ladeada por prédios baixos em tons pastel, e as colinas dramáticas se elevavam ao fundo em grandes arcos de floresta e pastagem. Havia um café antigo com cadeiras de vime na calçada, uma confeitaria que cheirava a torta de morango e uma barbearia zumbindo com o som das máquinas de cortar cabelo.


			Eu sustentava um olhar ao mesmo tempo amplo e focado, afiado, atento a quaisquer movimentos repentinos, qualquer coisa que parecesse ligeiramente diferente do que no dia anterior, qualquer coisa que fisgasse a minha atenção. Era exaustivo viver nesse estado intenso de alerta, sob essa necessidade constante de vigilância, mas, se isso me mantivesse viva por tempo suficiente para salvar Gracie, valeria cada segundo.


			Do lado de fora da floricultura, havia um rosto não familiar, e o meu coração deu um salto.


			Um garoto estava perto dos baldes prateados com flores, examinando os buquês. Alto e loiro, com olhos muito próximos e um corpo esbelto. Seu olhar distraído encontrou o meu, e senti um súbito arrepio ardente.


			Acelerei o passo. Conhecia praticamente todas as pessoas da minha idade na cidade, e aquele loiro desconhecido não era uma delas.


			Entretanto, ele já tinha desviado o olhar outra vez, conferindo o preço de um buquê de dálias vermelhas. Exalei longa e lentamente, tentando acalmar meus batimentos cardíacos.


			Cheguei à livraria quatro minutos depois do horário do meu turno começar. Eu trabalhava na Beacon Books, uma livraria independente no meio da cidade; abandonei a escola no minuto em que se tornou mais ou menos aceitável fazer isso. Depois de séculos de diferentes tipos de educação, eu tinha perdido o interesse por completo. Os currículos estavam se tornando cada vez menos imaginativos com o passar das décadas; álgebra comutativa e orações substantivas, estrutura celular vegetal e tabelas periódicas, o brilho multicolorido da vida reduzido a porcas e parafusos e equações quadráticas.


			O mesmo não poderia ser dito de Arden. Ele amava palavras, ideias, poesia e peças. Amava aprender, expressar, tecer pensamentos longos e sinuosos sobre a condição humana. Sempre carregava um caderninho em cada vida, anotando pensamentos, ideias e poemas, e, embora eu nunca tivesse tido permissão para lê-los, eu achava aquilo encantador. Era totalmente contraditório com o assassino implacável que eu sabia que ele era, mas talvez por isso eu o achasse tão atraente: aquelas pequenas peculiaridades e fraquezas que o tornavam a mesma pessoa, não importava quem fôssemos ou onde estivéssemos.


			Seja lá o que significa “alma”, só sei que ela pode ser guardada em um caderno.


			Por isso importunei sr. Oyinlola, o dono da livraria, por meses, até que ele finalmente me contratou para trabalhar ao lado de sua filha.


			Em todas as vidas, Arden era atraído pela literatura como uma abelha pelo néctar.


			Então, se eu fosse encontrá-lo em algum lugar, onde melhor do que ali?


			Dessa vez, eu queria encontrá-lo primeiro. Queria a vantagem, não ser pega de surpresa como fui em El Salvador, nem implorar pela minha vida como havia feito na Sibéria. Não faria tanta diferença, afinal a destruição mútua sempre seria o nosso final, porém era uma questão de orgulho.


			No jogo da nossa existência, eu não queria perder.


			Depois de um sermão sem entusiasmo do sr. Oyinlola sobre o atraso, comecei a trabalhar reabastecendo a seção de não ficção. Sempre ficava de olho na capa para ver se algum novo título poderia se aprofundar no estranho fenômeno da reencarnação consciente, mas, além de um livro sobre experiências de quase morte, nada era potencialmente útil. Eu vinha tentando entender essa maldição cruel, só que nem mesmo os cantos mais sombrios da internet tinham algum insight sobre o assunto.


			Toda vez que o sininho da porta de entrada tocava, meu olhar disparava naquela direção, esperando ver um estranho com expressão afiada, exatamente da minha idade, entrar pela porta. O meu assassino. A maioria da clientela dali, porém, consistia em aposentados à procura de livros sobre vida selvagem e pais estressados carregando crianças rebeldes em direção aos livros ilustrados.


			Conforme o sol se alastrava no horizonte como uma gema amarela brilhante, ajudei Nia a fechar o caixa. Nia era uma garota negra, tímida e séria que usava óculos redondos e o cabelo preto quase raspado. Tinha a coleção mais impecável de cardigãs de tricô grosso que eu já tinha visto, e nunca olhava ninguém nos olhos.


			Nia tinha muito conhecimento sobre interesses diversos, como xadrez, observação de aves e guerra nuclear, e tratava quase todos os outros tópicos de conversa como se nunca nada tivesse sido tão chato. Eu gostava muito dela e tinha aprimorado o meu conhecimento sobre Oppenheimer para tentar conversar à altura, mas Nia se mantinha distante. Eu não levava para o lado pessoal, afinal, ela se encolhia até mesmo com os afetuosos apertos de ombro do pai.


			Nesse dia, no entanto, ela iniciou a conversa enquanto eu contava as notas de dez libras.


			— Finalmente conseguimos estoque disto — comentou Nia, a voz gentil e doce como uma flauta com um tremor sutil. Ela procurou algo debaixo do balcão e tirou de lá um livro familiar, com capa preta lisa e letras douradas. — Separei uma cópia para você.


			Quando ela me entregou o livro, passei o dedo sobre o título.


			Mil anos de você.


			Autor desconhecido.


			O mesmo livro de poesia que Gracie estava lendo no hospital.


			Um sentimento aterrador me invadiu, e eu não conseguia entender o porquê. Uma pontada de alerta para o perigo se anunciou em minha mente.


			— Você ficou sabendo? Viralizou.


			Balancei a cabeça, entorpecida.


			— Não tenho redes sociais.


			Não apenas por um vago senso de preservação, mas por princípio. Ao longo da vida anterior, vi a maneira como as redes corroem a democracia e incentivam conflitos, a maneira como fragmentam a capacidade de atenção e polarizam opiniões a extremos perigosos, a maneira como desvalorizam a arte e alimentam as sanguessugas chamadas de “inteligência artificial”, a maneira como aumentam a adrenalina, manipulam a dopamina e reduzem o interesse humano a um objeto luminoso na palma das mãos.


			— Ah. — Nia piscou quatro ou cinco vezes, os olhos castanho-escuros fixos em um ponto logo acima do meu ombro. — Bem, um jornalista de viagens encontrou na Sibéria um manuscrito de poesias sobre reencarnação. Aparentemente tem décadas, e ninguém tem ideia de quem o escreveu, mas publicaram o original em russo e agora está sendo muito comentado. Foi traduzido mundo afora, para vários idiomas. Da melhor forma que conseguiram, de qualquer modo. A poesia é linda, triste e estranha, e, além disso, tem o mistério de ninguém saber quem escreveu o original. Li uma teoria de que foi enviado à Terra por algum tipo de ser celestial.


			Acenei em agradecimento, quase sem conseguir acreditar no que ela dizia.


			Sibéria.


			Por séculos eu havia implorado para ler os escritos dele, sem sucesso.


			E agora as forças do destino e da sincronia tinham me entregado isso de bandeja.


			Eram os poemas de Arden. Só podiam ser.
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			Rússia


			1986


			Mikha já cavava aquela cova por várias horas, mas a neve não dava trégua.


			Ele trabalhava metodicamente, aquecendo brasas no fogo e depois espalhando-as sobre o pergelissolo. Assim que o gelo derretia um pouco, ele retirava as brasas, cavava o mais fundo que podia e repetia o processo. O vapor de sua respiração girava em torno do chapéu de pele como fumaça de charuto.


			Nós vivíamos em um dos lugares mais frios da Terra, mais frio até que Marte. Cada vez que inspirávamos o ar gélido, era como se prata líquida invadisse os pulmões.


			Sob o céu estrelado da Sibéria, estendiam-se quilômetros de taiga, florestas de coníferas escuras encobertas por mantos brancos. A aurora boreal brilhava com seu tom verde de ficção científica acima de nós. Estávamos finalmente saindo da excruciante estação do inverno (período em que a luz do dia desaparecia por dois meses seguidos), mas o frio ainda era o suficiente para fazer os ossos doerem.


			— Quanto tempo acha que ela tem? — perguntei, tomando um gole de licor de cereja caseiro do cantil de Mikha. Aquela queimação doce desceu rasgando minha garganta. Ao meu lado, a fogueira crepitava, aquecendo a pele exposta do meu rosto o bastante para descongelar os cílios.


			— Alguns dias, no máximo. — Ele terminou de colocar carvão na neve e voltou para se sentar a meu lado em um pedaço de tronco de árvore. Nossos enormes casacos de pele se tocaram, e mesmo através das camadas de visom grosso, meu sangue borbulhou com o toque.


			Arranhei o gelo com a sola de minha bota de pele de rena.


			— Quer falar sobre isso?


			— Nyet.


			Eu supunha que ele tinha perdido inúmeras mães. Ele simplesmente não conseguia admitir.


			Segurei seu queixo com uma das minhas mãos enluvadas, meus lábios pressionados com uma pergunta não dita. Ele virou o rosto para mim com um sorriso lento e também segurou meu queixo. Eu amava o rosto dele nesta vida: olhos pretos estreitos e sobrancelhas escuras e grossas, o nariz largo e achatado e a pele lisa de um tom de amarelo quente.


			Nós viramos nossos corpos, e, quando os seus lábios roçaram os meus, estremeci.


			Estavam congelando.


			Embora tudo em mim quisesse continuar beijando-o, deixar o momento rolar, o ímpeto avassalador de protegê-lo fez eu me afastar.


			— Você está gelado. Deveríamos ir para casa. Terminar amanhã.


			Um teste sutil.


			No dia seguinte seria meu aniversário de dezoito anos, e eu tinha minhas suspeitas sobre aquele túmulo.


			No entanto, nenhum de nós havia admitido conhecer a verdadeira identidade um do outro.


			Ali, não éramos Arden e Evelyn. Éramos Mikha e Nadezhda, dois siberianos simples que se apaixonaram aos catorze anos, quando nossos pais nos levaram para pescar no gelo. Ainda me lembrava da descarga de adrenalina que senti quando vi Mikha pela primeira vez; a consciência visceral de que já nos conhecíamos. O magnetismo bruto que havia nos aproximado, como se eu fosse um planeta ao redor do qual ele sempre orbitaria.


			— Estou bem. — Havia certa raiva nas palavras dele que eu não entendi bem.


			— Mikha. — Coloquei a mão sobre a dele no tronco áspero da árvore. — Depois do que aconteceu com os seus dedos, eu...


			— Disse que estou bem, ok? — Ele moveu a mão para longe da minha; a mão que havia sucumbido a uma queimadura de gelo no inverno passado. Mikha estava resgatando meu pai, que tinha se ferido enquanto caçava, e perdeu a noção da dor congelante no próprio corpo. O hospital mais próximo ficava a dois dias de distância, então o irmão dele cortou fora o mindinho e a maior parte do dedo anelar daquela mão, utilizando nada além de uma garrafa de vodca para anestesiar.


			Tomei outro gole do licor de cereja, saboreando a doçura ardente.


			— Sério, eu te conheço melhor do que isso. Está assim por causa de sua mamushka? — Sempre gostei da palavra russa para “mãe”; o jeito como passava pela língua como uma dança.


			— Não. Nós nunca nos demos bem.


			Ofereci a ele o cantil, e ele balançou a cabeça. Provavelmente a primeira vez na vida que disse não a um gole.


			Dando de ombros, fechei a tampa outra vez.


			— Ainda assim ela é a sua mamushka. A loja da aldeia não vai ser a mesma sem ela.


			— Ah, sim. Sem ela, quem vai fazer cara feia para as pessoas que vão comprar leite de rena? — Ele riu com amargura. — Nunca me acostumei com a forma como os sorrisos aqui precisam ser conquistados, e não são dados.


			Nós dois paralisamos. Aquele foi um pequeno deslize.


			Se ele conhecesse só a Sibéria, não haveria nada com que se acostumar.


			Meu coração começou a bater forte. Um clímax inevitável se formava, e eu não estava pronta. Nunca estive, na verdade, mas tinha me apegado àquela vida. Ordenhar as renas com minha mãe enquanto o sol em tons cor-de-rosa e alaranjados nascia sobre a taiga. Visitar o meu avô desdentado e ouvir suas histórias sobre a construção da ferrovia. Me enrolar na cama ao lado de Mikha, com a cabeça em seu peito, ouvindo seus batimentos cardíacos, nenhuma palavra dita, apenas uma corrente invisível pulsando entre nós.


			O licor de cereja deixou tudo um pouco embaçado, porém uma coisa ficou nítida: tudo aconteceria naquela noite.


			— Você sabe que é para nós, não sabe? — falou Mikha com seriedade, olhando para as brasas acinzentadas na fogueira. — O túmulo. Sabe quem realmente sou.


			Com o coração aos trancos como um trenó, engoli a onda de emoção desesperada que me invadia.


			— Sempre soube. Só achei que talvez dessa vez eu pudesse fazer você mudar de ideia.


			Ele soltou uma bufada, metade do rosto na sombra contra o brilho alaranjado das chamas.


			— Então você nunca me amou de verdade. Foi tudo uma manobra para salvar a sua pele.


			— Você não acredita nisso nem por um segundo.


			A fonte termal, a alma da nossa aldeia, murmurava tristemente ali perto.


			— Só quero saber o porquê — sussurrei, tentando manter o tom de súplica longe da minha voz. — Não pode fazer isso por mim, pelo menos?


			Ele olhou para o céu, como se procurasse consolo na luz verde brilhante.


			— Saber vai causar mais dor.


			— Eu... machuquei você de alguma maneira? Em uma dessas vidas antigas das quais não consigo me lembrar, mas você consegue? Tudo isso é uma vingança?


			— Saber vai causar mais dor — repetiu ele com rigidez.


			Minha visão nadava em meio ao licor e ao medo.


			Com certeza ele não faria aquilo. Não dessa vez.


			— Eu queria conseguir lembrar, Arden. Você acha que não passo todos os dias de cada vida vasculhando mentalmente os últimos mil anos? É só que... as vidas mais antigas... é como tentar lembrar de memórias de quando eu era um bebê. Às vezes, consigo identificar um som, uma visão ou um sentimento, mas desaparecem antes que eu possa resgatar por completo. Não sei onde a minha alma começou. Onde nós começamos.


			O silêncio se instalou ao redor, deixando o ar pesado. Ao cavar o gelo para fazer uma cova, era preciso ter cuidado para não atingir um bolsão de metano, o que causaria uma explosão grave o suficiente para criar crateras no solo. Aquela conversa me deu a mesma sensação; a devastação silenciosa de cavar uma cova, infinitamente pior pela ameaça de detonação.


			Arden enfiou a mão no bolso interno do casaco, tirando um caderno de couro marrom no qual passava longas noites escrevendo com ardor. Ele o segurou firme contra o peito, como se o conteúdo pudesse aquecê-lo.


			— Não quero fazer isso, Evelyn. — Sua voz falhou ao mencionar meu nome, e meu coração se partiu.


			Agarrei-o pelos ombros, forçando-o a olhar para mim. Seus olhos eram como as bocas dos vulcões: profundos e escuros, com algo eterno e letal agitando-se ao fundo.


			— Então não faça. O que acontece se você simplesmente... não fizer? — Balancei a cabeça com força, mechas de cabelo com neve se soltando do chapéu de pele. — O que acontece se você não me matar, e eu não te matar, e pudermos ficar juntos?


			Eu podia vislumbrar aquilo com tanta nitidez, a vida que poderíamos levar. Um casamento pequeno e simples perto do lago congelado. Ensinar nossos filhos a ordenhar as renas e a pôr iscas em varas de pescar. Uma casa nossa, com a porta da frente pintada de vermelho, a apenas alguns metros de todas as pessoas que amávamos. Eu queria tanto um futuro.


			As minhas unhas teriam cravado marcas nos ombros dele se não houvesse vários centímetros de pele animal protegendo-os.


			— Por que não podemos simplesmente... ser?


			O arrependimento passou como um filme mudo em seu lindo rosto. Será que ele também conseguia vislumbrar? O futuro se desdobrando diante de nós, se ele fizesse uma escolha diferente? Ou estava tão determinado a repetir o ciclo que não se permitia nem imaginar?


			Com uma expressão de dor, Arden gesticulou para o cantil.


			— É tarde demais.


			Toda a minha esperança tola evaporou.


			O licor de cereja, misturado com um veneno sonolento.


			— Eu sabia que a minha determinação vacilaria no último minuto — sussurrou ele, cada palavra me perfurando. — Faremos dezoito anos amanhã. Tinha que ser agora.


			— Por quê? — A pergunta saiu flutuando em uma nuvem de respiração. — Não o grande porquê. Mas... por que aos dezoito?


			— Não podemos viver até... Não podemos. Seria nossa ruína.


			Eu o soltei; meus membros ficavam dormentes.


			— Já vivi até os dezoito antes?


			Um aceno de cabeça breve.


			— Duas vezes.


			— E? O que aconteceu?


			Mais silêncio. Deslizei do tronco de árvore para o chão gelado, apoiando a cabeça na madeira. A adolescente apaixonada que habitava em mim queria jogar os braços em volta das panturrilhas dele, para passar os últimos minutos daquela vida em contato com seu corpo, antes de sermos separados mais uma vez.


			Em vez disso, eu falei:


			— Você está me deixando com raiva, sabia?


			Ele riu com amargura novamente.


			— Eu também te amo.


			Não era a primeira vez que ele dizia isso naquela vida, mas podia ser a última.


			— Mesmo depois de eu te atingir com aquela besta no Monte Fuji?


			— Mesmo depois de me atingir com a besta no Monte Fuji. Bem no olho. Você não conseguiria fazer isso de novo nem se tentasse.


			— Você tem uma besta à mão?


			Era uma piada, porém seu rosto se fechou em uma expressão de dor. Arden ficou de pé em um salto, ágil como um leopardo-das-neves, as mãos cruzadas sobre a cabeça.


			— Porra, não quero fazer isso. Eu te amo. Eu te amo. O que estou fazendo?


			— Também queria saber. — Eu ri, mas nada nunca pareceu menos engraçado. Era apenas triste. Mais triste do que qualquer outra coisa.


			Ele começou a andar de um lado para o outro diante de mim, chutando raspas de gelo com as botas.


			— Não. Não, não, não. Preciso desfazer isso. Não. Não vou deixar você morrer dessa vez. Nós vamos... nós vamos simplesmente dar um jeito no resto depois.


			Meu coração deu um salto descontrolado. Nós nos apaixonamos em diversas vidas, mas era a primeira vez que ele mudava de ideia sobre me matar. A primeira vez que mudava de ideia, ponto-final. Teimoso como mula, tão obstinado em todos os sentidos, tão relutante em alterar o curso das coisas.


			Infelizmente, era tarde demais. Saber disso era como uma garra de urso se fechando nas minhas costelas.


			— Tem antídoto? — As minhas entranhas se agitaram, medo e veneno se fundindo.


			Ele parou de andar e se virou para mim, desesperado.


			— Consegue vomitar? Eu seguro o seu cabelo para trás.


			— Que cavalheiro. — A noite flutuou acima de mim, minha visão espiralando em um mergulho, o contorno dele ficando embaçado. A náusea subiu pela minha garganta. — Mas acho que é tarde demais. Está tudo... está tudo...


			Ele sufocou um soluço.


			— Sinto muito. Sinto muito mesmo.


			— Por que dessa vez? Por que dessa vez você mudou de ideia?


			Se eu soubesse o porquê, talvez pudesse detê-lo na próxima vida.


			— Ontem à noite, quando estávamos na cama... Não consigo explicar. Nenhuma língua que eu já tenha falado pode expressar o que temos que passar de novo e de novo. — Ele se ajoelhou diante de mim, apoiando a testa no meu joelho. — Tudo o que sei é que eu faria qualquer coisa para estar deitado naquela cama com você, por uma vez que fosse, sem pensar em como teria que te matar em breve. É tudo o que eu quero. Você. Viva. Comigo. — Ele olhou para o céu como se implorasse a alguma divindade sádica. — A ideia de ter que esperar mais dezesseis ou dezessete anos para ver você de novo é demais para suportar. — Sua voz era fraca e rouca. — E estou tão cansado disso. Estou tão cansado, Evelyn.


			A raiva latejava nas minhas têmporas.


			Como ele tinha coragem de agir como uma vítima enquanto era escolha dele repetir o ciclo?


			— Estou cansada também, inclusive pelo fato de você ter acabado de me envenenar — retruquei, em vez de dizer o que eu realmente queria, que era que eu o amava também, apesar de tudo. Então, baixinho, pedi suavemente: — Deita comigo?


			Ao tentar me erguer, todo o sangue foi para a minha cabeça, enquanto meu pulso ficava mais fraco. Ele me segurou firme, com braços fortes em volta da minha cintura ao entrarmos na cova.


			Afinal, Arden também estava prestes a morrer. Seja lá o que fosse que unia nossas almas, não permitia que uma sobrevivesse sem a outra.


			Mikha me deitou na terra congelada, e vi as estrelas e a aurora girando no céu. Eu me virei para o seu rosto quando ele se deitou ao meu lado, e ali estava a dor existencial gravada em cada contorno da sua face. Tirei a luva da mão com a queimadura de gelo, depois a minha, e entrelacei os dedos nos dele. Minha pele gritava por conta do ar terrivelmente frio, e ele me apertou com mais força.


			— Eu te amo, e eu te amei, e eu te amarei — sussurrou ele, rouco, torturado.


			Minha garganta doía.


			— Eu te amo, e eu te amei, e eu te amarei.


			Então, muito sério, ele acrescentou:


			— Espero que a gente não tenha que comer rena congelada na próxima vida.


			O céu parecia longe e próximo ao mesmo tempo. Eu queria afundar nos sons da fonte termal murmurante, engolir grandes goles de prata líquida enquanto ainda podia.


			— Almas comuns não se lembram de onde estiveram anteriormente — sussurrei, observando os nossos redemoinhos de respiração flutuarem na noite. Olhei para ele, absorvendo o seu contorno uma última vez. — Elas não têm expectativas sobre para onde irão em seguida. Por que somos assim?


			Ele fechou os olhos com força e lágrimas rolaram, congelando como contas de vidro logo abaixo das maçãs do rosto.


			— Por causa de um acordo feito há muito tempo.


			— O que você...?


			Disse, o que você disse?


			Implorei mentalmente para que minha boca terminasse a pergunta, que ficasse acordada tempo suficiente para ouvir o resto daquela resposta, mas senti que estava escorregando,


			escorregando,


			escorregando,


			e, ali,


			em uma cova mais fria que Marte,


			ao lado da alma que eu tinha amado por cem vidas e perdido em todas as cem,


			demos o nosso último suspiro sob as estrelas indiferentes.
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