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  Para o Juva Batella
 in memoriam




  Suspendam as canetas




  Proíbam os pontos de exclamação




  Façam rufar os tambores




  Calem as letras




  Apaguem as vírgulas




  Mandem descer as reticências




  He is gone




  Meus sujeitos estão todos inexistentes




  Minhas locuções, sem adjetivos




  He is gone




  Promovam o J pro início do alfabeto




  Acendam velas nos mares do Tejo




  He is gone




  Que venham os s da segunda pessoa




  Que venha o Pessoa em pessoa




  He is gone




  He is gone




  He is gone




  PARTE I




  A VIAGEM PARA SÃO PAULO




  O AMIGO




  A semana tinha começado vazia para o Sopa. Não tanto porque não houvesse o que fazer na delegacia, mas porque, na véspera, o inspetor tinha passado a tarde no cemitério do Caju, se despedindo de um amigo.




  O Juva, como gostava de ser chamado, tinha estudado com o Sopa ainda em São Paulo e, por coincidência, os dois haviam se mudado para o Rio na mesma época. Ainda na infância, estudaram na mesma escola e, depois, cada um seguiu o seu caminho. O inspetor entrou para a polícia, e o Juva tornou-se escritor policial. Mesmo depois de tantos anos, ainda mantinham o ritual de se encontrarem uma vez por ano, pelo menos para trocarem figurinhas. Sabiam que podiam contar um com o outro, ainda que nem sempre tenham se valido desse recurso para se verem. Na maioria das vezes, o que ocorria é que o Sopa chamava o amigo para uma cervejinha no Amarelinho e ali passavam algumas horas filosofando sobre a efemeridade da vida e sobre os crimes reais que o Sopa investigava. O Juva citava o Ricardo Piglia, escritor argentino aficionado por literatura policial, dizendo que o mundo do crime é o universo com que a humanidade deveria dialogar permanentemente. O inspetor desconhecia o Piglia, mas concordava até porque, ali, naquele meio da delegacia, aprendera muito mais sobre os homens do que em qualquer outra parte do planeta.




  Na verdade, o Juva nascera na Bahia, e, talvez, tivesse voltado para a terra natal se a doença autoimune imprevisível não o tivesse levado antes.




  Recebera a notícia no domingo de manhã. A editora do Juva ligara para comunicar o acontecimento e dar detalhes do velório. O inspetor saiu da cama com dificuldade, como se duas bolas de ferro, dessas usadas pelos prisioneiros de antigamente, o prendessem ao chão. A notícia o pegara de surpresa. Ele sabia da gravidade da doença, mas nunca acreditara que o amigo pudesse morrer sem que antes bebessem um último copo. Da última vez que se encontraram, tinham discutido. Uma discussão besta que começara por causa da atuação da imprensa num dos casos do Sopa. Ainda irritado com a irresponsabilidade dos jornalistas, o inspetor defendeu uma espécie de censura aos meios de comunicação; o Juva, que, além de escritor, era jornalista de profissão, começou um discurso inflamado em favor da liberdade de imprensa. Era uma daquelas discussões que, claramente, não levaria a lugar algum. O tema polêmico funcionara como fósforo naqueles dois algodões gigantes embebidos em álcool. A umas tantas, o inspetor botou uma nota de cem na mesa, levantou-se e saiu, deixando o amigo sozinho ainda tentando entender o que tinha ocorrido ali. O Sopa tinha planejado ligar para se desculpar, marcar outro chopinho; de repente, recebe a notícia.




  — Isso não se faz, Juva. E a liberdade de expressão? Como é que eu vou me expressar agora sem você por perto, camarada? Isso não se faz — repetia consigo mesmo com lágrimas represadas nas glândulas lacrimais que desconheciam a capacidade de chorar do inspetor.




  Depois de enfiar a calça de ir à missa e colocar uma camisa, que estava um pouco amassada no colarinho, o inspetor desceu as escadas do prédio em que morava de dois em dois; dirigiu-se ao ponto de táxi da Lapa, quase em frente à sua casa, e pediu ao motorista que o levasse ao cemitério. No caminho, teve que ouvir pela milionésima vez a história da origem do nome Caju, que não tinha a ver com o fruto, mas que era, na verdade, a abreviação das palavras católicos e judeus, pois o cemitério abriga não só os cemitérios da Ordem Terceira do Carmo e de São Francisco da Penitência, ambos de origem católica, mas também o cemitério comunal israelita. E era nisso que pensava, naquela segunda-feira, na ida para a delegacia, um dia após se despedir do amigo.




  Duas semanas antes, recebera um convite para o casamento da sua meia-irmã, fruto do casamento do seu pai com uma moça bem mais jovem; e vinha ponderando se deveria ir. Perdera o contato com a família por parte de pai. De vez em quando, ficava sabendo de alguma novidade surpreendente, mas a verdade é que quase não tinha mais vínculos com eles, nem com São Paulo. Entretanto, a morte precoce do amigo o fizera reconsiderar a decisão de não ir, tomada há duas semanas. Talvez, fosse bom sair um pouco da rotina da delegacia, rever o pai e a irmã. Ele não tinha certeza se o convite era para valer; por outro lado, conjecturava que a irmã não precisaria convidá-lo só por educação. Ele nem ficaria sabendo do evento se não fosse pelo convite. Mesmo que não contassem com a sua presença, preferiu pensar que, provavelmente, ficariam felizes em revê-lo. Preparou-se para comunicar ao delegado que tiraria duas semanas de licença.




  — Bom dia, delegado — disse, enfiando a cara no vão da porta, pedindo licença para entrar. — Posso dar uma palavrinha com o senhor?




  — Entra, entra. Lá vem bomba, né? — o delegado respondeu com um peso na voz, temendo que o inspetor fosse comunicar alguma tragédia particular.




  — Mais ou menos — acrescentou o Sopa. — Eu preciso tirar uns dias de licença. Minha irmã vai casar em São Paulo e eu gostaria de ir pra cerimônia e passar uns dias com meu pai. Faz muitos anos que não vejo ninguém da família…




  — Ah, isso…! Bom, Adauto, ideal não é, mas o que eu posso fazer? Você tem licença acumulada pra duas vidas. Nem se eu quisesse, conseguiria impedi-lo.




  O inspetor sabia que, por lei, o delegado não poderia detê-lo, mas preferia que a concessão da folga fosse de comum acordo.




  — Nesse caso, vou dar entrada nos papéis.




  — Vai lá, vai — o Armani replicou, varrendo o inspetor da sala com as mãos.




  OS PREPARATIVOS




  — Trombas, você pode dar um pulo na minha sala? — pediu ao parceiro.




  — Subo em cinco minutos. Aconteceu alguma coisa?




  — Mais ou menos. Preciso te pedir um favor.




  — Ok. Já estou indo.




  Ao chegar à sala, o Trombeta, que também era inspetor, perguntou preocupado:




  — O que você manda, Sopeta?




  — É o seguinte: eu vou tirar duas semanas de licença.




  O Trombeta que, em quase vinte e cinco anos de delegacia, nunca vira o amigo se ausentar por tanto tempo, logo pensou em algo ruim. Talvez, estivesse doente; talvez o tratamento médico fosse demorar mais do que o esperado…




  — Como assim? O que houve?




  — Calma, homem. Nada de grave. Na verdade, ontem estive no enterro do Juva. Lembra dele?




  — Juva… Juva… Não lembro muito bem, não.




  — Aquele meu amigo jornalista que escrevia romance policial…




  — Ah, sim! Grande sujeito… Ele tava meio doente, né?




  — Tava, tava, sim, mas eu não sabia que a coisa estava nesse pé e, a última vez que a gente saiu pra tomar o chopinho de lei, a gente acabou discutindo por bobagem. Eu tava pra ligar pra pedir desculpas, mas não deu tempo. Isso me pegou de um jeito… — disse com gravidade na voz, ainda embargando as lágrimas que não conseguia chorar. — E eu tinha recebido o convite de casamento da minha irmã que vai ser lá em São Paulo. Eu não ia, sabe? Mas essa circunstância me fez reconsiderar. Sei lá, Trombas. A vida é muito curta. E acho que tá na hora de rever o meu pai…




  — Bom, meu amigo, se você precisa ir, acho bom que vá. A gente segura a barra pra você aqui.




  Na verdade, o Trombeta dizia isso, mas não tinha muita certeza de que poderia resolver qualquer caso sem as epifanias do Sopa. Sabia que não poderia deixar a sua insegurança falar mais alto. Tinha que dar a impressão de que — sem ele — tudo transcorreria na maior tranquilidade:




  — Pode ir sossegado — reafirmou, dessa vez mais convicto.




  — Perfeito! Vou colocar os casos em ordem pra você ir acompanhando. Não tem muita coisa excepcional acontecendo, mas os que ainda estão em aberto quero que sejam tocados por alguém de confiança como você. Não quero o Armani se metendo nas minhas coisas.




  — Não precisa nem falar. Deixa comigo.




  Assim que o Trombeta deixou a sala, o inspetor começou a preparar os papéis da licença e a organizar os inquéritos. Na sequência, enfiou umas papeladas nas gavetas, tirou da mesa o grampeador, o porta-canetas e uma caixinha de clipes. Encheu os bolsos com uns elásticos de borracha e saiu porta afora.




  — Tô indo, Trombas. Qualquer coisa, me liga. Vou passar na repartição entregar meu pedido de licença e vou pra casa começar os preparativos pra viagem.




  O Trombeta ainda estava impactado com a notícia, mas incentivou o amigo:




  — Vai e deixa que a gente cuida de tudo aqui.




  O Sopa se sentiu animado. Havia tempo que a sua vida tinha se tornado uma sucessão de casos a serem descobertos e, com isso, acabava vivendo a vida dos outros e se esquecendo de viver a sua própria.




  Passou na repartição administrativa da delegacia, deu entrada no pedido de licença e foi para casa a pé, pensando nos afazeres da viagem. Iria de ônibus porque tinha pavor de avião. Além disso, achava a viagem de ônibus mais interessante. A distância que separava o Rio de São Paulo daria a ele tempo para ir se aclimatando. Tinha lido no jornal que estava frio em São Paulo. Uma frente fria que avançava da Argentina em direção ao Brasil já se fazia notar na capital paulista e, provavelmente, quando ele chegasse lá, estaria uns quinze graus. Teria que levar roupas apropriadas. As suas estavam velhas e puídas. Roupas de frio, então, quase não tinha. E precisaria comprar um terno decente para o casamento. Pensou que talvez fosse melhor deixar para fazer isso em São Paulo. Pelo que ele se lembrava, havia bons ternos na José Paulino e com preços muito em conta. Ele já tinha feito reserva num apart-hotel na avenida Paulista. Era perto do Bixiga onde o seu pai morava e não muito longe da igreja onde seria o casamento, no Paraíso.




  A sua irmã se casaria na Igreja Ortodoxa porque o noivo era grego. O Sopa conseguia imaginar o orgulho que o pai deveria sentir da irmã: ela tinha se formado em administração, trabalhava com o noivo nas empresas da família dele e estava muito bem de vida. O seu Adauto, o pai, sempre fazia questão de reforçar essa parte:




  — Essa daí puxou a mim. Tem meu sangue. Ninguém passa a perna na danada.




  O pai do Sopa era comerciante. Tinha uma pequena distribuidora de bebidas na região do Bixiga. A filha do segundo casamento trabalhara com ele na loja desde os dezesseis anos. O sonho do pai era que a filha assumisse os negócios quando ele se aposentasse, mas ela fez melhor do que isso. Formou-se em administração, ia se casar com um milionário grego e, além de auxiliá-lo com a loja de bebidas que ainda funcionava, tocava outros empreendimentos pelo mundo todo. Apesar disso, nunca tinha perdido aquele ar provinciano, um pouco familiar ao Sopa, que separava os sobrenomes de peso da burguesia paulistana dos novos ricos, como eram chamados aqueles que enriqueceram de repente e que mantinham os hábitos considerados pouco refinados por aqueles das famílias tradicionais paulistanas.




  Na terça-feira de manhã, o inspetor Sopa não foi à delegacia. Tinha muita coisa para fazer em casa. Pagou contas, deu uma arrumada por alto no apartamento, comprou alguns itens para a viagem na Lojas Americanas da rua Riachuelo: sabonete, xampu, chocolates para o percurso, uns pares de meia e cuecas. Iria com o casaco de couro e decidiu que compraria roupas de inverno em São Paulo. À tarde, passou pela repartição rapidamente para saber se a licença já tinha sido autorizada. Encontrou o Silva, o motorista de plantão, e, por meio dele, soube que a delegacia inteira só falava “das férias do Sopa”. Ele riu. Sabia que era uma peça importante para o funcionamento da delegacia, mas achou graça no fato de que a sua iminente ausência estava causando tamanho alvoroço.




  — São só duas semanas, Silva.




  — Só, inspetor, o senhor diz “só”? Você só pode estar de brincadeira! Sobreviver duas semanas sem o Sopa na delegacia me parece uma eternidade.




  — Não é pra tanto, Silva. Vocês vão ficar bem.




  — Bem, bem, eu não sei, mas a gente se vira. O senhor só não pode casar em São Paulo e resolver ficar por lá, hein? O Trombeta tem um treco…




  O inspetor caiu na gargalhada:




  — Ai, Silva! É cada uma… Pode ficar tranquilo que, se eu casar, trago a esposa pra viver no Rio. Silva, você tá indo pro Centro?




  — Tô. O Armani pediu pra eu dar um pulo lá no IML.




  — Me dá uma carona até em casa. Já bati muita perna hoje e ainda preciso arrumar a mala.




  — É pra já, inspetor.




  O MISTO QUENTE




  A semana passou depressa. O inspetor alternou idas à delegacia com os preparativos da viagem e, quando se deu por conta, já era domingo: o dia tão aguardado. O Trombeta fez questão de levar o Sopa até a rodoviária. Parecia um pai levando o filho para a excursão da escola:




  — Pegou os documentos, Sopeta? Não leva a identificação da polícia, não. São Paulo não é o Rio, hein? Lá o crime é profissa. O PCC não brinca. Você sabe, né?




  O Sopa achou graça.




  — E o casaco? Pegou o casaco?




  — Menos, Trombas, menos! Eu tô bem crescidinho já. Tenho certeza que posso fazer uma viagem do Rio pra São Paulo sem o pai Trombeta.




  — Sei… Você é que pensa — resmungou em voz baixa.




  Automaticamente, o Sopa conferiu a hora no Patek, o relógio que tinha ganhado de presente do pai. Por não confiar muito no tempo digital, sempre andava com o relógio. Ainda mais agora que estava indo a São Paulo, mas o Trombeta ponderou com alguma indignação:




  — Você vai levar o Patek? Não é perigoso? Vai que te roubam…




  O Sopa riu:




  — Menos, Trombas, menos! Eu quero que meu pai veja que eu ainda tenho o relógio e uso.




  Em seguida, sem querer se preocupar durante o trajeto, despachou a mala no compartimento de bagagem. Despediu-se e tomou o seu assento ao lado da janela. Da plataforma, um ansioso Trombeta aguardava a partida do ônibus, gesticulando para o Sopa as últimas recomendações:




  — Cuidado com o Patek! — gritou, gesticulando o pulso como quem lê a hora num relógio imaginário.




  O Sopa suspirou:




  — Pronto! Agora a rodoviária inteira sabe que eu tenho um relógio Patek Phillipe no pulso…




  O motorista já tinha dado a partida quando uma senhora esbaforida tomou o assento ao lado do Sopa. Era o que ele mais temia.




  — Por favor, o senhor pode me ajudar aqui com minha mala?




  — Pois não — respondeu, um pouco mal-humorado. Não estava com a mínima vontade de fazer amigos na viagem. Voltou para a sua poltrona a tempo de fazer os últimos acenos para o Trombeta, que ia encolhendo conforme o ônibus se distanciava.




  A senhora iniciou uma conversa:




  — O senhor conhece São Paulo?




  — Não. Nunca estive lá — o inspetor mentiu para não ter que continuar o papo.




  — Aquilo é uma metrópole. Se o senhor não conhece, vai ter problemas. Ouve o que eu estou te dizendo. A rodoviária! Nossa! Parece Nova York…




  O Sopa ponderou se por um acaso a mulher já teria ido a Nova York para estar certa daquela comparação. Continuou quieto, só acenando com a cabeça…




  — É gente pra tudo o que é lado, placa de metrô, todo mundo andando pra um lado e pro outro como se fossem salvar a mãe da forca. Olha, nem consigo falar pro senhor. E o senhor tem que ficar muito atento porque é cheio de gente querendo dar o golpe do bilhete.




  O Sopa voltou-se para ela, um pouco interessado no tal golpe.




  — O senhor sabe, né? Aquele golpe do bilhete premiado. Eles mostram um bilhete, inventam uma história, pedem o dinheiro adiantado. Daí, quando a gente vai sacar o dinheiro da loteria, é tudo mentira. Eu nunca caí, mas tenho uma prima, a Dirce, que já caiu no golpe uma vez, aquela lá só não perde a cabeça porque tá colada no corpo… — emendava uma palavra na outra como se tivesse acabado de sair de um retiro budista em que fora obrigada a passar quinze anos em silêncio.




  — Mas… — o Sopa até tentou fazer uma pergunta.




  — Eu, cada vez que vou pra São Paulo, me surpreendo. O senhor nunca viu na TV pelo menos? Olha aquilo é um trânsito… Se a gente pega um táxi, não chega nunca. Se pega o metrô, é a mala que não chega. Não chega porque nem entra no vagão, né? Mas aquilo é um mar de gente. Gente branca, gente preta, gente amarela, gente de tudo o que é cor, e umas pessoas esquisitas, menino com brinco no nariz. Olha… São Paulo é uma cidade estranha… O senhor vai ficar onde? No hotel? O senhor tem cara de quem vai ficar em hotel. São Paulo tem hotel bom. Fino. E as comida? Aquilo é que é comida boa… Comida do Japão, da China, de tudo o que é canto. O senhor tem que ir comer no Bixiga. O senhor já ouviu falar do Bixiga? Mas é cada pizza que tem naquele lugar. Não é que nem essas pizza daqui não. Pizza de São Paulo é outro assunto… — De repente, avistou o relógio no pulso do Sopa. — O senhor vai usar esse relógio? O senhor tá pedindo pra ser assaltado, né? — A mulher parecia chocada com o descuido do inspetor.




  Lembrando-se dos conselhos do Trombeta e refletindo sobre as palavras que acabara de ouvir, o Sopa achou por bem guardar o Patek no bolso. Só por precaução.




  Começara a viagem se sentindo um pouco nostálgico, mas já estava até se acostumando com o falatório da mulher do seu lado. Pela janela, acompanhava o trajeto, puxando pela memória quais construções ainda restavam desde o seu tempo de menino. Ficou feliz de ver que as residências militares da Academia Militar das Agulhas Negras ainda conservavam o charme original. Tentou explorar o seu lado contemplativo, mas a mulher tinha imprimido um ritmo frenético ao trajeto e parecia que o ônibus trafegava na mesma velocidade com que ela falava e, quando deu por si, o 1001 já fazia uma parada obrigatória em Itatiaia para que os passageiros pudessem almoçar e esticar as pernas.




  A lanchonete era de uma rede nova, muito limpa e organizada, com serviço de bufê, e o Sopa aproveitou para comer alguma coisa. Pensou em almoçar, mas achou que ainda estava cedo demais para isso e optou por um misto quente.




  O misto quente de estrada não tinha explicação. Era uma das iguarias preferidas do inspetor. Tinha que ser no pão de forma com queijo prato bem derretido e presunto comum. O inspetor tentava repetir o lanche em casa, mas não era a mesma coisa. Nunca ficava igual. Talvez fosse a chapa untada de manteiga e besuntada de gordura de outros sanduíches que fazia do sanduíche de estrada aquela iguaria única: uma dessas singelezas culinárias que tinha dado muito certo. O estômago do inspetor roncou de leve quando se lembrou do misto quente que comia no posto Arco Íris, na ida de São Paulo para o Rio, quando criança. E foi com felicidade que pediu para o chapeiro preparar o seu lanche, que chegou num instante, devidamente acompanhado por um guaraná Antarctica. Tinha que ser com guaraná para manter a tradição.
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