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PRELIMINARES

Este libro nace con la voluntad de desmitificar algunas creencias o ideas que hay en torno a lo que todo el mundo llama trauma.

Trauma es una palabra que se usa indistintamente tanto para hablar de algo terrible como para banalizar algunos sucesos de nuestro día a día. Si se usa en contextos más o menos profesionales (fuera del ámbito de la psicología o la medicina), puede generar rechazo y llevar al uso de eufemismos. Además, si no lo nombramos, no existe y, lo que no existe, genera miedo y acaba en estigma. Sin embargo, mientras tanto, muchas personas van acumulando traumas en su mochila sin ni siquiera saberlo. Pero ¿sabemos realmente qué es un trauma? ¿Por qué nos suena a algo tan terrible, tan grave o grande que a veces preferimos no nombrarlo? ¿Por qué nos tira para atrás?

Si «el cuerpo lleva la cuenta», como dice el título de uno de los libros más famosos sobre estrés postraumático, podríamos decir que el cerebro paga la factura o los platos rotos en este caso (si entendemos el trauma como una ruptura).

Este no es un libro de texto o, al menos, no es un libro de texto al uso. Está escrito para que le sea útil a todas las personas. Toda la información que contiene está basada en la evidencia científica de la que disponemos hasta el momento, y quiero destacar el «hasta el momento» en referencia al conocimiento disponible. La ciencia no es estática, avanza (afortunadamente) y cada día aparecen nuevos datos y nuevas perspectivas de los mismos temas que nos hacen conocer más el fenómeno concreto con el que sea que trabajemos. Como pasa en todas las disciplinas, lo que sabemos es cierto hasta que se demuestra lo contrario o se consiguen nuevas evidencias.

Deberíamos tener cuidado de no extrapolar con demasiado entusiasmo a partir de un análisis limitado. El otro día escuchaba la charla de un psicólogo que se dedica a la divulgación y en su discurso decía que era completamente falso que lo que vivimos en nuestra infancia tenga nada que ver con cómo somos o cómo pensamos posteriormente, que no existe ningún estudio al respecto. Para empezar, eso es directamente falso, pues sí que existen estudios bastante fiables al respecto, incluso una revisión de paraguas sobre el tema (una umbrella review, por su nombre en inglés, es una revisión de revisiones). Las revisiones son estudios que se dedican a buscar todo lo que se ha publicado sobre un tema, confirman que los estudios sean rigurosos (que sigan correctamente el método científico) y aúnan todos los resultados. Con ello pueden ver el efecto real de un fenómeno, haciendo el resumen de todo lo encontrado hasta la fecha. Por tanto, sí existen estudios científicos que nos indican que acarreamos las vivencias de nuestra infancia, pero es que, además, uno puede creer lo que considere oportuno, pero no por ello denostar a las demás corrientes. Si algo tiene la psicología, es la unión de muchos puntos de vista, a veces radicalmente opuestos. Hay una analogía que me gusta mucho, que compara la psicología con un haz de luz blanca formada por todos los colores del arcoíris. Para mí lo interesante es ser capaz de entender todas las explicaciones, de apreciar todos los colores, pese a estar más de acuerdo con unos que con otros.

Con tantas disciplinas científicas centradas cada una en su propia especialidad y aquejadas a menudo de una miopía impasible, podemos perder de vista el conjunto. Debemos evitar dejarnos llevar al error por informaciones no demostradas y fundamentadas en fantasías particulares. Concretamente, en el caso del trauma, mi opinión es que una metateoría es posible, una explicación que englobe todos los puntos de vista sin que unos colisionen con los otros. Creo que, en el caso del trauma, sí que deberíamos poder ver todos los colores conformando el haz de luz blanca.

En la década de 1960, MacLean estableció el modelo del cerebro triuno para explicar el funcionamiento del cerebro. En este modelo se decía que teníamos tres cerebros con áreas específicas para cada cosa. A saber, cerebro reptiliano para responder de forma instintiva (asociado a variables fisiológicas), cerebro mamífero o límbico para la parte emocional (las intuiciones, no verbal), y cerebro pensante para razonar, solucionar problemas, etcétera. Este modelo ya está superado, ya que hoy en día sabemos que el cerebro se organiza en redes neuronales complejas. Pese a que a menudo se sigue utilizando el cerebro triuno para explicar el trauma y sus consecuencias, en este libro veremos la explicación actual con mayor respaldo científico por el momento. Actualmente sabemos que, pese a que áreas concretas del cerebro, como el tronco encefálico, el sistema límbico o los lóbulos frontales, están implicados en las tareas que acabo de nombrar, no funcionan de forma aislada como se pensaba, sino que lo hacen más bien de forma coordinada mediante estas redes.

Del trauma se ha hablado mucho, pero normalmente los ejemplos suelen estar alejados de nuestras realidades cotidianas debido a que se refieren a acontecimientos extremos. Pero el trauma no es solo eso. El otro día, en un libro de una ilustradora gráfica que hablaba de una experiencia de maltrato en la pareja, leí: «El estrés postraumático no es solo el de los veteranos de guerra». Lola Vendetta (que así se llama el personaje que hace esta reflexión) tiene razón. Cuando una situación es demasiado abrumadora para que la podamos gestionar e integrar con los recursos de que disponemos, tenemos todos los números de desarrollar un trauma. No ser capaces de integrar lo vivido condicionará nuestro día a día, el acontecimiento traumático puede quedar enterrado y condicionarnos a largo plazo o, incluso, reaparecer al cabo de un tiempo. No tenemos por qué ser conscientes de que un hecho está siendo traumático, es más, a menudo con el tiempo, pensamos que «tampoco fue para tanto». Hay una frase que he escuchado muchas veces en consulta. Las personas explican alguna situación terrible que vivieron en su infancia y, después, con una sonrisa y un tono de voz más alegre de lo que refleja su mirada, dicen: «Pero no he salido tan mal, aquí estoy, ¿no?». Ese «ni tan mal» a menudo esconde las grietas por las que se cuela el malestar. Al final, los golpes nos van rompiendo si no somos capaces de absorberlos.

En las páginas siguientes se suceden definiciones, explicaciones y ejemplos sobre todos los conceptos y las consecuencias del trauma. También se describe cómo vamos acumulando esos traumas, guardándolos en nuestra mochila, y qué efectos tiene el peso de esa mochila en cómo recorremos nuestra vida. Llegados a ese punto, no nos quedaremos solo con eso. Saber lo que nos pasa puede consolarnos, pero no nos ayuda a mejorar. Para mejorar hay que hacer algo.

Así que hablaremos de tratamientos. Igual que no hay un solo medicamento que nos pueda aliviar el dolor, existen diversas terapias que abordan el trauma. Tal como ocurre con los analgésicos, no es lo mismo que nos receten paracetamol que morfina o, ya puestos, que nos quiten la espina que nos hemos clavado para que el dedo se vaya curando y el dolor remita por completo. También veremos qué cosas están en nuestra mano para favorecer el proceso y sentirnos mejor. No es lo mismo fregar el suelo y esperar a que se seque para pisarlo con las suelas limpias, que fregarlo y acto seguido pisarlo con los zapatos llenos de barro. Así que veremos algunas cosas que nos ayudarán en el día a día y evitarán que seamos como Penélope en la Odisea, que descosía cada noche el tapiz que cosía durante el día para no avanzar y no acabarlo nunca.

Hacia el final del libro hablaremos sobre otro término terriblemente manoseado ligado al trauma: la resiliencia. Está claro que la vida nos golpea. Ante estos golpes puede que intentemos «ser fuertes», porque es lo que nos han enseñado o lo que creemos que se espera de nosotros. Como una roca o una piedra, que es fuerte y resistente pero que si recibe un mal golpe se parte en mil pedazos, lo normal es que nosotros también nos rompamos en algún momento. Todo el mundo tiene su punto de ruptura. En este sentido, sería mejor ser una esponja, que se amolda a la presión que recibe y a los golpes, sufre y pierde su forma, pero en cuanto desaparece la presión recupera su estado inicial sin mayores incidencias. Finalmente, como cierre, no solo del libro sino también de los procesos traumáticos, acabaremos analizando lo que se sabe actualmente sobre el crecimiento postraumático.

Todo el libro estará unido por una historia, un hilo que irá hilvanando todos los capítulos: la historia de Miranda. Miranda está basada en personas reales, todo lo que le va pasando le ha pasado a alguien de verdad, pero no tiene por qué haberle pasado todo a la misma persona. Así que cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia, es un facsímil de la vida real de personas que me han dejado compartir su historia con vosotros.

Espero que lo disfrutéis y os sirva para continuar construyendo conocimiento. ¿Empezamos el camino? ¿Os apetece conocer a Miranda y saber qué lleva en su mochila?


1

PRIMER CONTACTO

Miranda ha decidido ir a ver a su madre. Lleva un tiempo intentando que cambie la bañera por un plato de ducha. Total, no la usa nunca, siempre se ducha en el baño de invitados, que tiene plato, y desde que sus sobrinas son mayores no tiene sentido conservar la bañera.

—¡Hola, mamá! —grita al entrar a modo de saludo.

—Hola, hija, ¿cómo ha ido el día?

—Bien, cansada, ¿y tú?

Su madre, una profesora de primaria a punto de jubilarse, le cuenta diferentes batallitas de sus alumnos. Se la ve contenta, siempre ha disfrutado de su profesión.

—Mamá, he estado mirando lo del cambio de la bañera. ¿Te parece que lo hablemos?

—Ay, hija, ya vuelves con eso, de verdad que no me apetece nada.

—Pero mamá, será más cómodo y de más fácil acceso.

—No insistas, Miranda. Tal como está, me apaño, y no quiero meterme en ese embolado ahora. Ese cuarto de baño casi ni lo uso, con el pequeño me es suficiente. Ponerme ahora a pensar en obras, polvo… Es más engorro que otra cosa. No pasa nada, no hace falta tocar nada.

—No seas así, yo te ayudo a limpiar después y quedará genial. Es que no lo entiendo. A ver, ¿cuánto hace que no usas la bañera? ¡Ni que te diese miedo!

Miranda ve cómo la mirada de su madre se oscurece ligeramente. Cuando vuelve a hablar, su tono es más ronco.

—Mira, Miranda, son cosas mías. No te lo he contado nunca porque es una tontería. Me da miedo bañarme incluso en la bañera. Cuando era adolescente, estuve a punto de ahogarme en una piscina. Un amigo me hizo una ahogadilla y yo me puse muy nerviosa. Me aguantó más de lo que tocaba y sentí que me ahogaba y que me iba a morir.

La madre de Miranda coge aire y mantiene la mirada fija en un punto indeterminado, como si estuviese anclada. Miranda nota que su madre está en tensión y el ambiente se ha puesto raro.

—Desde entonces —continúa—, no he vuelto a ser capaz de bañarme. Al principio eran las piscinas, luego fue el mar, y ahora a veces hasta me cuesta ducharme. Pensar en estar bajo el agua me angustia. Yo... hace años, cuando era pequeña, nadaba mucho, me encantaba, y ahora no puedo ni imaginarlo. Por eso no me baño, pero no quiero meterme en obras con todo lo que implica. A mi edad estas cosas son muy pesadas. Quizá cuando me jubile, o si no cuando me muera haces lo que quieras con el piso, con el baño ¡y con todo!

—¡Ay, mamá, qué cosas tienes! ¡Pero eso es una tontería! Bueno, está bien, no insistiré, pero miraré opciones por si un día cambias de opinión.

Pese a dejar el tema, Miranda vuelve a su casa pensativa. No sabía que su madre hubiese estado a punto de ahogarse en la infancia. ¿Y por qué no se lo había contado? Es cierto que cuando Miranda era pequeña nunca habían ido juntas a una piscina ni a la playa, pero lo atribuía a que «eran más de montaña». Le preguntaría a una compañera suya que era psicóloga, a ver si a su madre le estaba afectando la cercanía de la jubilación. Con estas cosas nunca se sabe.

QUÉ PASA CUANDO SUFRIMOS UNA «INDIGESTIÓN
CEREBRAL»

Seguramente, si la psicóloga a la que consulta Miranda tiene conocimientos suficientes, le dirá que su madre tiene un cuadro de estrés postraumático de larga evolución. Aunque lo más probable es que le diga algo que hoy en día todos escuchamos a menudo: «Tiene un trauma».

«Trauma» es una de esas palabras manoseadas que últimamente todo el mundo utiliza. «Tengo un trauma», «esto me va a traumatizar», «tú y tus traumas». Pero ¿sabemos realmente qué es un trauma?

Cuando hablamos de trauma en general, nos referimos a que algo nos ha impactado mucho y que va a ser difícil de olvidar. Esta concepción, en parte, es cierta, aunque hay matices.

Para empezar, cuando una vivencia es muy intensa (de elevada emocionalidad), es difícil que la olvidemos. Siempre la recordaremos. La diferencia con un «trauma» es que no nos hará sufrir ni reviviremos lo mismo que la primera vez.

En nuestra vida hay diferentes momentos que suponen una demanda más alta de recursos de los que disponemos, y esta circunstancia es distinta para cada persona. Por eso, en general, es mejor hablar de experiencias potencialmente traumáticas, porque dependerá de muchos factores el que finalmente acabemos desarrollando secuelas.

Por otro lado, en ciencias como la psicología o la psiquiatría, de lo que se habla es de trastorno de estrés postraumático. Esto sería realmente el «trauma», una enfermedad mental que, sin ayuda de un especialista, no va a remitir. Suena terrible, pero veremos que hay grados y diferencias de afectación que harán que, pese a padecer algún trauma, seamos más o menos funcionales.

El proceso de generación de recuerdos es complejo, intervienen diversas áreas del cerebro y hay ramas científicas que se dedican exclusivamente a su estudio. Para entender cómo llegamos a tener una «indigestión cerebral», lo primero que nos interesa saber de todo el proceso mnésico es que el hipocampo es la parte del cerebro encargada de enviar la información a los lóbulos temporales para su almacenaje.

La diferencia entre que se genere un recuerdo normal o desarrollemos un trauma está ligada a cómo nuestro cerebro puede integrar la información del hecho en sí. Que todo lo que nos va pasando en nuestra vida se almacene en nuestra memoria como un recuerdo o se nos «indigeste» a nivel cerebral está muy relacionado con la amígdala, nuestra particular alarma contra incendios.

La amígdala es la parte del cerebro encargada de avisarnos de si estamos ante un peligro o no, y de hacernos reaccionar. Esto lo hace de forma automática en milisegundos, antes siquiera de enviarlo a archivar, contrastando los estímulos de la situación que estamos viviendo con los que hemos vivido y ya tenemos almacenados.

Por ejemplo, imagina que entras en tu habitación, levantas la manta de la cama y ves una silueta oscura y sinuosa encima de la sábana. Taquicardia, sudoración, se te encoge el estómago… Hasta que te das cuenta de que no es una serpiente, sino un calcetín. «¡Qué tonta!», piensas, y te ríes. Lo que ha pasado en esa fracción de segundo es que tu amígdala se ha activado y ha puesto en marcha una respuesta de afrontamiento al peligro hasta que ha descartado que realmente no hubiera peligro, porque solo era un calcetín.

El problema aparece cuando lo que vivimos es excepcional o nos genera un impacto fuerte. En ese caso, nuestra amígdala se colapsa. Cuando vivimos una situación potencialmente traumática, nuestra amígdala determina que es una situación nueva y potencialmente peligrosa (por lo que sea), y empieza a recopilar información de todos los estímulos disponibles (olores, imágenes, sonidos, etcétera), de tal manera que, si nos vuelve a pasar lo mismo, esté preparada para reconocerlo. Pese a las buenas intenciones de la amígdala de protegernos, al hacerlo con tanta intensidad bloquea la acción del hipocampo. Este, inundado por toda la información que recibe de forma inconexa, acaba por no poder integrar lo que está pasando como un relato lineal en forma de recuerdo.

Como resultado se generan pedazos de experiencia que después vuelven en forma de intrusiones. Las intrusiones (o reexperimentación) aparecen cuando volvemos a vivir lo que nos sucedió ese día. No es que volvamos a ver o pensemos en aquello, es que volvemos a tener las mismas sensaciones y reexperimentamos el malestar como si estuviese sucediendo de nuevo en ese mismo instante.

Para que nos hagamos una idea: esto que acabo de explicar respecto al cerebro es parecido a la diferencia que hay entre tener la casa ordenada, con todas las cosas bien colocadas en estanterías o cajones, o tenerlo todo tirado por todas partes. Si tenemos la casa desordenada y llena de cosas por el suelo, nos vamos tropezando continuamente con ellas y cada vez nos sentimos peor. Lo idóneo sería ordenarlo todo y guardar las cosas donde corresponda para encontrarlas fácilmente cuando queramos, sin tropezar con ellas cada dos por tres. En lugar de hacer un procesamiento adaptativo de la información, como haríamos con otras situaciones menos demoledoras, el hipocampo se queda obturado y no podemos vincular lo vivido con la red de recuerdos y experiencias pasadas que le podrían dar un sentido a la experiencia.

Es importante tener en cuenta que, pese a no integrar lo sucedido como un recuerdo completo, no nos olvidaremos de lo que nos pasó. Las memorias con elevada carga emocional (del tipo que sea) no se olvidan. La idea es poder recordar sin revivir la experiencia.

Decíamos pues que, al no poder integrar la experiencia como un recuerdo en nuestro cerebro, reexperimentamos lo sucedido. Por ello y por el malestar que nos genera, empezamos a evitar todo aquello que nos hace pensar en lo que pasó. Evitamos los estímulos que pueden detonar la reexperimentación. Empezamos con lugares, personas o cosas que nos recuerdan lo que pasó, y poco a poco vamos limitando cada vez más nuestras interacciones.

Al contrario de lo que pueda parecer, la evitación no nos ayuda, pues al no dar información nueva a la amígdala para que entienda que ya no hay peligro y se pueda desactivar, esta sigue alertando.

Llegados a este punto, voy a presentar a otro actor importante del proceso de respuesta a los acontecimientos potencialmente traumáticos: el hipotálamo. El hipotálamo es la parte de nuestro cerebro que nos ayuda a regular la respuesta emocional ante el peligro. En una situación potencialmente traumática, el hipotálamo empieza a dar órdenes para que hagamos frente a aquello que nos amenaza. Debido a esto, acabamos estando siempre en alerta, nos asustamos por todo, los ruidos fuertes nos hacen saltar, estamos más irritables, nos cuesta dormir, y así un montón de reacciones que nos generan mucho malestar.

El responsable de gestionar parte de las órdenes del hipotálamo es el sistema nervioso autónomo (SNA), encargado de que nuestros procesos internos funcionen (el latido del corazón, la respiración, etcétera). Tal como explica la teoría polivagal, el SNA consta del sistema simpático, encargado de prepararnos para la acción, y el parasimpático, que en su parte ventral está asociado a las sensaciones de seguridad y conexión, y en su parte dorsal responde a las señales de peligro extremo. Ante una situación potencialmente traumática, podríamos imaginarnos el funcionamiento del SNA como un continuo: empezando con el SNA parasimpático ventral y la seguridad que nos proporciona en situación de calma, pasando a la activación del SNA simpático que nos dice que huyamos o peleemos ante un peligro; hasta que, finalmente, ante la sensación de indefensión se activa el SNA parasimpático dorsal promoviendo que «nos hagamos una bolita» e intentemos desaparecer.

En resumen, tenemos la amígdala desajustada y sensibilizada, lo que hace que todo el sistema se desregule y nuestro cerebro quede configurado en función de ello. Además, nuestro SNA, compuesto por simpático y parasimpático, se ha puesto en modo supervivencia y, al hacerlo de forma intensa y repentina (y pensando que no hay fin, pues cada dos por tres tenemos una intrusión), también queda descompensado.

¿Tenemos aquí un trauma? No, aquí estamos empezando a «indigestarnos», estamos notando que lo que hemos vivido no nos ha acabado de sentar bien, parece el momento de «tomar unas sales de frutas». De momento estamos teniendo una reacción aguda al estrés. El problema es cuando esto se alarga en el tiempo y no somos capaces de volver a nuestro estado inicial.

Esta incapacidad viene influida por múltiples factores. Puede ser porque el impacto es muy demoledor, porque tenemos algunas características previas que nos hacen más susceptibles, porque en poco tiempo nos pasan muchas cosas y no nos da tiempo a reponernos, por cómo se gestione el suceso, o incluso por algunas características del mismo suceso que nos generan más desamparo.

Si al cabo de un mes, más o menos, continuamos reexperimentando lo que sucedió, evitando ciertas cosas relacionadas con el hecho traumático y manteniendo un estado emocional alterado, deberíamos buscar ayuda profesional especializada. La clave está en que las estrategias que nos han ayudado a gestionar de la mejor forma posible lo que estaba sucediendo, esas reacciones que en un primer momento son adaptativas (nos ayudan a intentar adaptarnos a algo excepcional), una vez pasada la situación se acaban volviendo desadaptativas y llegan a ser disfuncionales. Hacen que nos volvamos disfuncionales en algunas áreas de nuestra vida. Si acabamos teniendo problemas en todas las áreas de nuestra vida, de nuestro día a día, entonces diremos que tenemos un trastorno de estrés postraumático.

EN ESTADO DE ALERTA

Sin embargo, todo lo que he explicado no siempre es tan lineal ni tan sencillo. De hecho, es habitual que, a medida que pasa el tiempo, no nos queden más que estas reacciones ante según qué estímulos tengamos alrededor. El trauma no nos hace recordar (porque no hemos conseguido almacenarlo correctamente, no es un recuerdo), sino que nos hace reaccionar como si todavía estuviésemos en peligro.

Deberíamos diferenciar entre una memoria traumática y una memoria autobiográfica (no traumática). La primera suele ser de modalidad sensorial, genera una alta activación emocional y cerebral, no se integra en nuestra vida personal y presenta distorsiones temporales (son atemporales). En cambio, la segunda es una memoria explícita, semántica y episódica, nos genera una activación emocional tolerable, forma recuerdos narrativos, tenemos control voluntario sobre ella, la integramos en nuestra vida y está ubicada en el tiempo. Habrás notado que el tema del tiempo es importante, no solo por el momento en que sucede el acontecimiento, sino porque es una de las cosas que quedan alteradas de cara al almacenamiento de lo sucedido. Se ha visto que, por ejemplo, después de la pandemia de 2020, la percepción del tiempo de muchas personas quedó alterada. Aquellas que sufrieron más estrés no eran capaces de recordar exactamente en qué momento había sucedido qué. Además, las personas que tenían alterada la percepción temporal presentaban más síntomas relacionados con el trauma, la depresión y la ansiedad.

Según los últimos estudios, entre 7 y 9 personas de cada 10 sufren un acontecimiento potencialmente traumático durante su vida, y 3 de cada 10 están expuestas a cuatro o más.

Lo cierto es que, cuando se dan cifras de personas afectadas, se habla de los casos que se pueden diagnosticar, es decir, que cumplen los criterios que los médicos y psicólogos han acordado que se tienen que cumplir para diagnosticar esa enfermedad (hablaremos de esos criterios en el siguiente capítulo). Aún hay algo más: las personas que viven acontecimientos vitales estresantes y que no integran la experiencia como recuerdo pueden «aprender» a vivir con ello, pero siempre arrastran alguna secuela.

El caso de la madre de Miranda puede parecer extremo, pero está basado en una persona real que, cuando acabé de dar una conferencia hace unos años, se me acercó y me preguntó: «¿Puede ser que yo tenga eso que has explicado del estrés postraumático? Es que cuando era pequeña casi me ahogo en una piscina y no me he podido volver a bañar». La señora me relató que simplemente había dejado de bañarse, que nunca se había vuelto a acercar a una piscina ni a nada parecido, y que en ese momento le costaba incluso ducharse. Llevaba una vida funcional, había tenido hijos y mantenía su trabajo, pero sufría. No era solo la evitación al agua, había afectación emocional y, si pensaba en lo que le había pasado, aún después de tantos años, el sentimiento era tan intenso que se le rompía la voz.

Algunas veces no se cumplen todos los requisitos para que nos diagnostiquen estrés postraumático, pero nos queda lo que en el ámbito psicológico se llama «sintomatología subclínica». Nos quedan pequeñas cosas que influyen en cómo nos relacionamos, en las cosas que hacemos o dejamos de hacer y en aquello que no sabemos explicar, cosas que nos dan miedo, asco o nos generan un rechazo fuera de lo común (profundizaremos en este tema en el capítulo 6).

DESCONECTAR PARA SOBREVIVIR

En lo que acabamos de comentar en el apartado anterior, también influye mucho una de las estrategias de adaptación que a veces se activa para ayudarnos a soportar lo que sea que estemos viviendo. Hablo de la disociación. La disociación es un mecanismo de afrontamiento que se activa de forma autónoma cuando nuestro cerebro decide que algo está siendo demasiado. Es como funcionar en automático, sin ser demasiado conscientes de lo que estamos haciendo. Como cuando, de repente, nos damos cuenta de que estamos en medio de una habitación pero no sabemos para qué habíamos ido. O cuando vamos conduciendo, llegamos al destino, pero no tenemos ni idea del recorrido que hemos hecho. Nuestro cerebro ha conectado el piloto automático para ponerse al servicio de cosas que considera más importantes.

Hay grados de disociación mucho más intensos. Hace muchos años, un paciente que había sufrido un accidente de coche a consecuencia del cual le amputaron una extremidad, aseguraba que había perdido la conciencia y que no recordaba nada. Sin embargo, sus acompañantes, que habían salido ilesos físicamente, relataban que su amigo había estado consciente todo el rato, gritando, pidiendo ayuda y explicándoles dónde estaba, totalmente vigil y coherente. Al desconectarse, su cerebro lo había protegido del horror que vivió.

Es como cuando, sin querer, clicamos un link en el email que sabemos que ejecuta un virus informático y nos dicen que desconectemos internet rápidamente. Al hacerlo salvamos parte de la información de nuestro ordenador, pero nos quedamos desconectados del mundo. Además, antes de volver a conectarnos a la red, es importante poner remedio al virus, porque si no, seguramente, volverá a afectarnos.

La disociación es una de las reacciones que podemos tener ante una amenaza. Quizás hayas oído hablar de las cuatro grandes formas de reaccionar ante un peligro, a saber: huir, pelear, paralizarse o adular (en inglés las cuatro F: fight, fly, freeze and fawn). En el capítulo 3 veremos qué implicaciones a largo plazo tienen estas formas de afrontamiento y cómo dejan de ser adaptativas para volverse más o menos disfuncionales. Para lo que aquí estamos hablando y, en relación con el trauma, tenemos que ver estas cuatro formas de reaccionar como una pieza más del rompecabezas relacionado con nuestro sistema nervioso.

Una vez vino a mi consulta una chica joven que se sentía muy mal porque no podía superar su manera de reaccionar ante una situación violenta que había visto en el metro. Ella volvía del trabajo, como cada día, y el vagón estaba más o menos lleno. Se sentía bien, tranquila. De repente, un chico se levantó y empezó a increpar a otro por su aspecto. Ella se indignó y notó cómo le hervía la sangre y se calentaba. Su sistema nervioso simpático se había puesto en marcha avisándola de un peligro y diciéndole que hiciese algo (pelear o huir); entonces, miró a su alrededor. Nadie estaba prestando atención o hacían como que no se daban cuenta. Su parasimpático ventral buscaba recuperar el equilibrio mediante la socialización; al ver que «estaba sola», sintió miedo, no se atrevió ni a moverse, se hundió en su asiento y se refugió en su música mientras bajaba la mirada. Su sistema parasimpático dorsal había tomado el control diciéndole: «no te muevas, no es seguro», activando las respuestas de congelación y sumisión.

Cuando estamos en peligro, el cuerpo experimenta un aumento de la adrenalina que aumenta la frecuencia cardiaca y la respiración, tensa los músculos y nos da la energía necesaria para la acción. Como efecto colateral, se nos desconecta la parte pensante del cerebro para ganar en velocidad de respuesta. Sin embargo, cuando no es seguro «luchar o huir», se liberan otras sustancias químicas que hacen lo contrario, como disminuir la frecuencia cardiaca y la respiración, lo que nos acerca al colapso físico. Nos sentimos cansados, débiles, podemos llegar a temblar, sentir náuseas o ganas de ir al baño. Esto indica que nuestras respuestas de supervivencia de congelación o sumisión total («hacerse el muerto» en los animales) se han puesto en marcha.

El cerebro se ha descompensado y nuestro sistema nervioso autónomo está desregulado. Además, como habíamos dicho, el hipotálamo, encargado de dar una respuesta emocional coherente al suceso, está sobreexcitado. Así que lo que nuestro cuerpo manifiesta es el correlato visible, la expresión, de lo que está pasando por dentro.

Como nuestra amiga la amígdala, alarma contra incendios, se ha quedado sensibilizada, nuestro cerebro no acaba de regular bien la activación del sistema nervioso simpático (aunque tenga ese nombre, si se desregula no nos va a hacer ninguna gracia). Esto implica que tengamos más adrenalina de la que sería esperable cuando ya no existe ninguna situación potencialmente dañina, y que se desconecten algunas funciones de nuestro cerebro (no esenciales a priori para una situación de riesgo vital), ya que entramos en modo supervivencia. Es como si nuestra amígdala se quedara secuestrada por el impacto vivido y nos pusiese siempre en un estado en el que solo funcionamos por acción-reacción (según las cuatro formas de respuesta ante una amenaza ya comentadas). Normalmente, esto hace que estemos constantemente en la modalidad de «estoy en peligro» o en la de «soy defectuoso».

Es habitual que las personas no puedan acceder a la memoria de lo que pasó (a todo o a una parte), debido a lo cual no son capaces de explicarlo verbalmente. A pesar de eso, vemos cómo está presente en su cuerpo y en sus reacciones emocionales, ya que de repente tiemblan, sienten miedo, se tensan o sienten vergüenza, sin saber por qué. Aquí hay diferentes abordajes para poder identificar e integrar lo que nos está generando malestar, tal como veremos en el capítulo 7.

EL COMÚN DE LOS MORTALES

Pese a lo que se pueda pensar, el trauma es una dolencia bastante común. La gente en general piensa a menudo en militares o en personas que sobreviven a una guerra. Sin embargo, si hablamos con cualquiera de los profesionales que trabajan en protección a la infancia en nuestras ciudades, nos explicarán la cantidad de traumas que estas niñas, niños y adolescentes experimentan. Es prácticamente inenarrable.

El trauma entra a través de nuestros sentidos. El acontecimiento se vuelve traumático para nosotros cuando no hay nada que podamos hacer para evitar lo inevitable y nuestro cuerpo entra en estado de lucha, huida o colapso. El trauma hace que una vez pasada la amenaza sigamos reaccionando, incluso ante estímulos poco estresantes, como si nuestra vida todavía estuviese en peligro. Tiendes a hiperreaccionar, cualquiera puede irritarte en el supermercado, puedes volverte agresivo al volante (gritarles a los otros conductores), o tener dificultades para recomponerte de una falta de respeto de tu pareja o tus hijos. La mayoría de las personas son poco conscientes (o no lo son en absoluto) de que las reacciones que están teniendo son consecuencia o están directamente enraizadas en experiencias que han tenido previamente. El acontecimiento ya pasó, pero tú sigues reaccionando a las cosas como si estuvieses en peligro, ya sea físico o psicológico (por ejemplo, ser abandonado o sentir amenazado nuestro yo, nuestro autoconcepto). Así que el verdadero problema del trauma es que las personas viven en la inseguridad.

Hasta hace relativamente poco, en salud mental no se tenían en cuenta el entorno y las condiciones de vida de las personas. Con la mentalidad de que hay algo que no funciona en ti y hay que arreglarte, lo normal es dar medicación o intentar modificar tus conductas para que estés mejor. En el caso del trauma esto no funciona así, puesto que las reacciones son adaptativas. Los síntomas son el resultado directo de nuestros intentos de adaptación al entorno. Nos sirven para seguir adelante. Por lo tanto, no se trata tanto de «arreglar» como de recuperar la sensación de seguridad para poder desconectar las estrategias de afrontamiento desplegadas.

Hemos hablado de que nuestro cerebro revive lo que sucedió de forma más o menos explícita. Si nos viene de lejos y prácticamente no podemos evocar el acontecimiento o ni siquiera sabemos que algo nos marcó, podemos sentir que tenemos algunas reacciones desajustadas. Estas reacciones no se dan siempre. Habitualmente están asociadas a algunos estímulos que llamaremos detonantes (es habitual en textos de psicotraumatología encontrar el término gatilladores, una traducción literal de la palabra inglesa trigger). Pero estos detonantes no tienen por qué ser obvios ni estar relacionados directamente con el acontecimiento traumático. Como hemos dicho, la amígdala recoge la información y lo seguirá haciendo, aunque estemos traumatizados. El problema aparece cuando recoge un pedazo de información parecida, por lo que sea, a lo que nos sucedió o lo que vivimos. La amígdala hace la comparación, nos dice «¡Peligro! ¡Va a volver a pasar!» y activa los mecanismos para que le hagamos frente. El hipotálamo dispara las reacciones de respuesta a la amenaza y nosotros experimentamos una reacción desajustada para lo que sea que estamos viviendo en el presente: nos enfadamos, sentimos vergüenza, desconfiamos, tenemos taquicardia, nos desconectamos, etcétera. Es interesante conocer los estímulos que nos gatillan (o detonan) para estar preparados y dar contexto a nuestros cambios repentinos, a las cosas que no podemos explicar y nos generan malestar. Nadie escoge «ser gatillado», es algo que nos pasa. En el capítulo 8 encontrarás un ejercicio para identificar y registrar los posibles detonadores que tengas en tu día a día, y poderlos gestionar o compartir con tu terapeuta.

Uno de los detonantes más habituales y de los más difíciles de trabajar en consulta son los olfativos. ¿Alguna vez has olido algo e instantáneamente te ha transportado o te ha hecho pensar en algo? Muchas tiendas e incluso cadenas de gimnasios utilizan olores para fidelizar a sus clientes, para ser fácilmente reconocibles, de forma que si hueles ese aroma en cualquier otra parte automáticamente pienses en esa tienda o marca. Esto es así porque entre las muchas redes neuronales que se entretejen en el cerebro hay una que enlaza la corteza olfativa con la amígdala y el hipocampo, haciendo que los olores sean potentes detonantes, no solo de trauma, sino también de recuerdos y emociones agradables.

Es importante que no caigamos en el intento de identificar el suceso traumático por los detonantes que tenemos. Podría ser un error. La mayoría de las personas no sufren un impacto único en su vida, sino que vamos acumulando pequeños impactos que dejan huella. Como el cerebro almacena la información en redes, la acumulación hace que se refuercen ciertos circuitos, y un gatillador puede activar reacciones que no estén directamente asociadas a un evento concreto, pero que estén en la misma red neuronal. Por ejemplo, el sentimiento de ser rechazado (ver disforia sensible al rechazo en el capítulo 3).

¿KRIPTONITA DE SUPERMAN
O POCIÓN MÁGICA DE ASTÉRIX?

Para terminar este capítulo sobre cómo se nos puede «indigestar» un acontecimiento y acabar siendo traumático para nosotros, es importante rescatar la idea de que hay factores que inciden directamente en cómo lo integramos para que nuestro sistema nervioso no quede sensibilizado. Estamos hablando de factores de riesgo o vulnerabilidad y factores de protección o de potenciación de la resiliencia. Estos factores, que influyen en nuestra «digestión cerebral», pueden ser relativos a las características del suceso en sí, nuestras propias características o incluso las características de la gestión del acontecimiento. Pese a que gran parte de la investigación realizada hasta el momento se centra en el estudio de los factores de riesgo, actualmente se intenta apostar por determinar cuáles pueden ser factores de resiliencia. Estos son los que nos van a permitir aprender formas de afrontamiento saludables que podremos aplicar en los futuros embates de la vida.

En el fondo, la mayoría de factores son dos caras de una misma moneda y es interesante conocerlos. Por ejemplo, en un día de lluvia, es diferente que te pille con paraguas o no, si ese día el coche funciona o no, si tienes que hacer un trayecto más o menos largo, si hay más o menos gente en el metro, si el autobús llega con más o menos retraso, si llevamos unos zapatos más o menos adecuados, si tenemos frío porque no hemos dormido bien... Todo va a influir en cómo vivimos un acontecimiento y cómo lo afrontamos.
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