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			fausto:

			¿Y entonces por qué no estás en el infierno?

			mefistófeles:

			Porque esto es el infierno, y no estoy fuera de él.

			Christopher Marlowe

		

	
		
		

	
		
			Uno

			Hacia la medianoche del lunes llego al Greek Mythology de Taipa, donde juego esas noches en que no tengo otro sitio adonde ir, cuando estoy harto de Fernando’s, del Clube Militar y de los pequeños hoteles-burdel de República. Me gusta porque no hay famosos de la televisión china y porque me conocen de vista. Es uno de los casinos más antiguos, arcaico y decadente. La madera apesta a humo y la esponjosidad rancia y suave de la moqueta es del agrado de mis zapatos ingleses. Suelo ir en fines de semana alternos y pierdo mil dólares de mi Fondo Inagotable. Voy allí a desperdigar mis yuanes, mis dólares, mis kuai, y perder allí es más fácil que ganar, más gratificante. Es mejor que ganar de verdad, pues ya se sabe que no se es un verdadero jugador hasta que, en el fondo, prefieres perder.

			Me gustan los bares surtidos de vinos Great Wall y Dragon Seal, que se pueden combinar con Dr Pepper. Me gustan los griegos. Zeus en lo alto de la escalinata dorada y los frisos de centauros. Me gustan las recepcionistas con gorros color cereza que se acuestan contigo si les pagas lo suficiente. Me gusta incluso la rotonda desierta del final de la calle donde voy a recobrar el aliento en mis malas rachas de juego. En Macao el aire siempre es fresco y limpio, salvo cuando es fétido y húmedo. Estamos rodeados de mares tempestuosos.

			En Año Nuevo llegan los clientes del continente: un desbordamiento de las ciudades cercanas de Cantón y Shenzhen y sus asfixiantes afueras. Parecen cuervos, bandadas de pájaros. Me pregunto qué pensarán de los murales de ninfas felices. Entre ellos se distinguen los que se han hecho millonarios vendiendo imperdibles, los directores de las fábricas del río Zhujiang, los dueños de pequeñas empresas familiares especializadas en componentes de teclados, muelles de juguetes o engranajes para cortacéspedes. Todos confían en el I Ching y vienen aquí a perder los fajos de billetes que tanto les ha costado ganar. Las puertas son de ese dorado brillante que tanto les gusta a los chinos, las alfombras de ese rojo oscuro que también adoran y dicen que es el color de la Fortuna. Las arañas de luces descienden de techos pintados con escenas de Tiepolo, con céfiros de ojos asiáticos. Y un pasillo lleva a otro, ese interminable sistema de pasillos de todos los casinos de Macao. 

			Entro en un vestíbulo. Jarrones rojos y cristal esmerilado con imágenes de Confucio y jóvenes desnudas. En una sala privada, que vislumbro de pasada, dos jugadores chinos apuestan cien dólares de Hong Kong por minuto, con el letargo y la indiferencia del macho. Uno de ellos fuma un puro enorme que ha cogido de la caja de habanos que hay abierta encima de la mesa. Deja caer la ceniza en una de las conchas metálicas que imita las reproducciones baratas de Botticelli y que están encastradas en las paredes azules. Me empiezan a sudar las manos en los guantes que siempre llevo cuando entro en un casino. Se me enrosca en la nariz un olor a humanos concentrados en su mala suerte, que sudan igual que yo porque los ventiladores no funcionan.

			Aquí se juega al bacarrá punto y banca. No requiere ninguna habilidad especial y a los chinos les gusta por eso. Cada mesa tiene un tablero electrónico vertical donde el curso de la Suerte se muestra como una disposición matemática en columnas de números. Las multitudes se congregan alrededor de estos tableros para decidir qué mesas son afortunadas y cuáles no. Analizan las líneas de números, que cambian minuciosamente con cada mano que se juega en la mesa. Es una forma de calcular los vientos del cambio, los patrones de la Suerte, y juraría que el ojo occidental es incapaz de interpretarlos. Pero es que no se han hecho para nosotros. 

			Me siento y saco mi cartera de piel de cocodrilo. Juego con guantes amarillos de cabritilla y todos me toman por una especie de lord, un lord fugado con una mala racha que podrían mitigar las fuerzas del I Ching. El camarero me pregunta si quiero otra copa, ¿una botella de champán, quizá? Pido una botella de algo, de lo que sea, y pienso: «Me la beberé igualmente, tarde o temprano siempre me la acabo bebiendo». Pero nunca me emborracho. En la mesa solo hay una mujer de mediana edad. Me mira por encima de las gafas, y aunque veo en sus ojos el habitual odio xenófobo, también noto algo de coquetería; es una profesional de las mesas y se ha vestido con ropa de los centros comerciales de Tsim Sha Shui. Juega con una mezcla de kuai continenta­les, dólares de Hong Kong y algunas fichas turísticas. Dinero fácil, piensa mientras mira al rollizo gwailo1 con guantes y pajarita, con pinta de catedrático de literatura de Nue­va Inglaterra, que ha salido a divertirse con permiso de su mujer. Me mira de arriba abajo, la muy cabrona, y me regodeo en la idea de que voy a despellejarla viva con un par de buenas manos. Eso me anima a concentrarme.

			Las apuestas son de cincuenta dólares de Hong Kong la mano. Empiezo a fumar, como hago siempre, Red Pagoda y Zongnanha, esas cosas que matan. El crupier me mira de soslayo. Él también me reconoce; solo hay un puñado de ju­gadores gwailo en toda la ciudad.

			 —Esta noche el viento no sopla en la dirección adecuada —me dice, amable.

			¿Debería abandonar? «Pero esa zorra está ganando. Me está sorbiendo el dinero», pienso. No, no.

			—Adelante —le digo.

			—¿Seguro?

			—Seguro. 

			Doblo la apuesta. Pongo billetes de cien dólares en las tres manos y los veo desaparecer al otro lado de la mesa.

			—Ciento cincuenta —dice la mujer en mandarín, arrojando una ficha de color verde al centro de una mesa más verde aún.

			—Doscientos —digo en cantonés.

			—Doscientos cincuenta.

			—¡Trescientos!

			—Bien —suspira.

			Jugamos cuatro manos y pierdo tres. Una bandeja de bacalhau aparece en la mesa y la mujer coge un tenedor de plástico con manifiesto placer. El I Ching está de su parte.

			Ahora veo todo el oro que lleva. Me levanto, vacilante, y decido refugiarme en el aseo de caballeros para serenarme. El crupier titubea y pregunta:

			—¿Señor?

			Pero lo tranquilizo con un gesto.

			—Volveré —le digo.

			Nunca me doy por vencido hasta que estoy a punto de caer. Me alejo como si no me importara. Como si fuera a volver del aseo de caballeros para despellejarla viva, como seguro que haré. 

			
				
					1. Término cantonés para designar al hombre caucásico. Literalmente significa «hombre fantasma», supuestamente en referencia al color blanco de su piel. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			Dos

			Cuando regresé, la mujer mayor ya no estaba. Había arramblado con su botín y justo entonces se dirigía a la caja con una bolsa de terciopelo llena de fichas. En su lugar se había sentado otra mujer, mucho más nerviosa y con un peso distinto en las manos. En la mesa, en lo primero que me fijo siempre es en las manos. Hay manos voraces y manos expertas, manos curtidas y manos ingenuas, manos de asesino y manos de víctima. Esta mujer era mucho más joven. Se había sentado en el extremo más alejado de la mesa con un bolsito vulgar, de esos que pueden comprarse en el mercado de Shenzhen —un Fendi de mala calidad con metal dorado que se descascarilla a la semana—, y su mano izquierda descansaba, protectora, sobre una montañita de fichas rojas de escaso valor. Las guardaba así mientras sus ojos examinaban la superficie de la mesa como si fuese algo que viera por primera vez. Se había sentado a una mesa que creía vacía. La botella de champán seguía en su cubitera. El camarero se acercó —me conocía— y con la ironía evidente con la que me hablaban en aquellos tiempos preguntó:

			—¿Más champán, lord Doyle?

			En cuanto lo dijo, la chica alzó un momento la vista y luego la trasladó al tablero electrónico que yo tenía detrás. La hilera de números amarillos se había alterado repentinamente y oí sus repetidos chasquidos, como si los barajara el campo de fuerza de la fortuna.

			—¿Indica eso que la suerte ha cambiado?

			—Seguramente, milord. 

			Reímos. Yo era el más alegre de los perdedores. Me volví en el asiento y señalé a la chica.

			—¿Por qué no le pregunta a la senhorita si quiere una copa de champán?

			Se me acercó al oído.

			—¿Está seguro, señor?

			—Seguro.

			Me aparté de su susurro y sujeté el cuello de la botella para sacarla del crujiente hielo.

			—¿Por qué no?

			El camarero le habló en mandarín. Ella respondió «qué detalle» en cantonés. Le hablé en la misma lengua.

			—Es vintage, ¿sabes? No es un champán cualquiera.

			Entre el ruido de fondo de las sesenta mesas de bacarrá, donde unos trabajadores de una fábrica de municiones apostaban fichas de la empresa entre maldiciones y hurras, pensé por un momento que me había quedado sordo, y cuando recobré el oído la chica estaba hablándome a través de una cortina de humo. Decía «gracias» o algo similar y sus labios se movían como dos dedos paralelos que juegan a piedra-papel-tijera. Estaban demasiado pintados, como se estila allí. Llevaba un vestidito blanco y no me molesté en mirar nada más. No era especialmente guapa, algo que el crupier había advertido al instante. No especialmente guapa, pero tampoco especialmente falta de atractivo. Se bebió el champán de una forma extraña, sosteniendo la copa de forma precaria con dos dedos, y casi deseé no haberme molestado en ofrecérselo.

			Jugamos un rato.

			—¿Es tu primera vez? —le pregunté entre manos, mientras la maquina barajaba y el crupier hacía malabares con la paleta. El gesto de asentimiento también sorprendió al crupier.

			—¿De Hong Kong para pasar la noche?

			—De Aberdeen. 

			—Aberdeen. Conozco Aberdeen —dije. Todo el mundo lo conoce—. Suelo ir a comer al Jumbo.

			—Ah, yo voy el domingo —dijo ella.

			—En Lamma hay un sitio mejor, el Rainbow.

			—Sí, lo conozco.

			El barajador automático escupió tres cartas. Ella las cogió como un cliente del mercado sujeta unos pescados pequeños antes de comprarlos. Me pregunté si la chica sabía lo que se hacía, pero no se aconseja al enemigo. Miró por encima de las cartas y vi la sonrisa torcida del interior del país, el exceso de maquillaje y de cremas. Gané la siguiente mano. Me animó después de un largo intervalo y la prolongada merma de mis fichas se detuvo. Apuré la copa de Krug y pedí otra botella. Ahora bebíamos los dos.

			Gané otras dos manos y fui a la caja a cambiar más fichas. La noche adquiría un cariz suave y amargo y quería quedarme en su centro otra hora. Los chicos me guiñaban el ojo porque una secretaria estaba ligando conmigo, pero aunque ese fuera el caso no me desagradaba. Cualquier hombre a quien le entre una mujer que tenga la mitad de su edad no protestará, no se pondrá a chillar y patalear. Le seguirá un rato la corriente, aunque sea para ver qué pasa. De camino a mi silla rocé la espalda de la chica de Aberdeen y vi la cadena de oro que descansaba en su nuca y el con­torno azul de un tatuaje que le cubría el tirante del vestido. El contraste de la tinta con la piel aceitunada me pareció bonito. Ella alzó la vista un segundo mientras mi mirada recorría su nuca —las mujeres siempre lo notan— y dio la vuelta a los naipes para protegerlos de mi mirada, como si yo pretendiera hacer trampas. Esa idea me hizo sonreír. Sería como trasquilar una oveja con unas tijeritas para las uñas. Supongo que llevaba tanto tiempo viniendo aquí sin hablar con otros jugadores que eso me hacía ser especialmente atento con ella. Poco a poco me distancié de las manos que jugaba, aunque volví a ganar, y disfruté de la segunda botella que se enfriaba en la cubitera. El jefe de sala se acercó y me deseó suerte. Sus ojos chino-portugueses se lle­naron de una alegría maliciosa y le dije que me sentía feliz tanto si ganaba como si perdía. La chica alzó la vista. Reparé en que entendía bien el inglés. Me observó mientras yo recogía mis cartas y las miraba sin ninguna señal externa de emoción y, a saber por qué, sentí que nos entendíamos. 

			Salí con ella al vestíbulo del casino y noté la cadencia de nuestro paso, el acuerdo profundo de los cuerpos.

			—No es mi casino preferido —dije, dándome aires—. ¿Has estado en el Venetian? —«También lo aborrezco», implicaba mi tono. Intentó devolverme la sonrisa pero vi que por dentro vacilaba, que sopesaba si aquella aventura era una forma específica de depravación. Salimos al patio y pasamos ante la estatua de Pegaso; batía las alas, le humeaba la nariz, y las putas que rondaban el aparcamiento se rieron de nosotros.

			«Soy demasiado viejo para preocuparme por la atracción —quise decirle—. Y lo siento. Me avergüenza, pero no puedo hacer nada al respecto.» 

			El patio estaba tan concurrido que no había espacio ni para cruzar unas palabras. Ella miró el reloj y dijo algo sobre el ferri que volvía a Hong Kong, aunque el último no salía hasta al cabo de unas horas. Según mi experiencia con mujeres chinas, si están interesadas en ti se enlentece su habitual rapidez de movimientos, pero nada se demoró en ella. Dejé que el comentario se desvaneciera y le toqué la mano un segundo; ella se volvió para mirarme y de esta forma tan repentina llegamos a un acuerdo.

			Habló en voz muy baja.

			—¿Adónde podemos ir?

			—Adonde quieras. No a mi habitación.

			La luz que nos rodeaba se volvió un poco más intensa. Ella llevaba en la muñeca una de esas coloristas pulseras infantiles de la colección Piper patrocinada por Paris Hilton. La habría visto en alguna revista y se había dejado convencer de aquel error: los pequeños aros esmaltados no le pegaban en absoluto. Al menos no llevaba uno de esos espantosos anillos azules de la misma marca. En el taxi no me tocaría, consciente quizá de la mirada curiosa del taxista chino en el espejo retrovisor (siempre se fijan en los gwailo) y le sugerí un lugar antiguo y colonial cerca del templo de A-Má, donde nunca me había alojado y donde —a saber por qué importaba— nadie me reconocería.

		

	
		
		

	
		
			Tres

			Llovía a lo largo de la costa. En los embarcaderos se sucedían las higueras retorcidas plantadas por los europeos, apenas visibles en la oscuridad. Enfrente, al otro lado del lago Van Nam, se alzaba una visión de la China moderna que helaba la sangre: carreteras elevadas, rascacielos, los incoherentes instrumentos del poder emergente. Una cosa terrible llamada Fuente Cibernética. Pero en la orilla resisten las antiguas mansiones tras sus muros color arena y los árboles gotean en el monzón. Se conserva el recuerdo de la desenvoltura y la necesidad de elegancia, arcos blancos y amarillos que se vislumbran entre las higueras. Pasamos cerca del templo mientras un trueno suave llegaba desde mar abierto. Aquí hay diosas que protegen a los marineros y a los pescadores, y que también protegen al jugador.

			El hotel se hallaba en lo alto de una serie de escaleras empinadas que rodeaban patios ajardinados de árboles marchitos y mesas empapadas.

			Cuando cerré la puerta de la habitación, ella dijo:

			—No soy una de esas prostitutas. Tú crees que lo soy, pero te equivocas.

			—¿Me equivoco? 

			—No soy una puta. 

			Nos sentamos en la cama. Percibí el rumor de la lluvia y el olor de las macetas. Le serví una copa de vino del minibar, pero no la aceptó. Estaba tensa, con las piernas muy juntas y las manos cerradas hacia arriba en el regazo como en actitud de rechazo; quizá necesitábamos estar a oscuras, pensé. Fue una idea prosaica, una idea burda. Fui al baño, encendí la luz y entorné la puerta. Así tendríamos suficiente iluminación y también la oscuridad necesaria para serenar sus extrañas inhibiciones. Se sacudió las gotas de agua de la chaqueta y se estremeció. Me pidió una toalla para secarse el pelo. Me quité la chaqueta y los zapatos y pareció impúdico, aunque no era el caso. Hizo un comentario sobre el hecho de que me descalzara y vi una expresión de desdén en sus ojos, tristeza por la falta de imaginación. Quizá, en efecto, no era lo que yo creía.

			Arrojó la toalla y decidió reír para superar el horror inminente, porque a fin de cuentas ella presentía que yo no era el cliente habitual. Iba a disculparme, y una mujer intuye la inminencia de una disculpa masculina. Es como un nubarrón a punto de calarte hasta los huesos. 

			Me acerqué a la mesa y dejé un generoso regalo junto a su bolso, evitando la cuestión del dinero de antemano para no echar a perder el momento posterior al acto.

			Con aquella humedad, las habituales flores del otro lado de los cristales parecían una piedra singular y delicada. Las hojas onduladas de los geranios eran extrañas como pequeñas coles, había pétalos caídos en los alféizares y la tormenta llegaba a su punto culminante. La dejé dormir un rato.

			En la mesita de noche vi su neceser abierto, del que asomaba el mango de un cepillo de pelo y un antiséptico perfumado para las manos. Roncaba suavemente. ¿Quién era? Dao-Ming Tang. Un nombre inventado, un nombre circense.

			Quería irme, pero no había motivo para huir. Y aquí podía respirar una piel joven, un néctar prohibido a los cincuenta y cinco años. Gandhi dormido entre dos jovencitas.

			Cuando despertó, abrió los ojos y empezó a hablarme con la vista fija en la lámpara del techo.

			—Me pareciste muy distinguido cuando te vi ahí sentado con tus guantes amarillos. Nunca había visto a nadie con guantes amarillos en un casino.

			—Son mis guantes de la buena suerte.

			—Son espléndidos. Solo los millonarios juegan con guantes.

			—¿De veras?

			Ella asintió.

			Hablábamos en cantonés, una lengua resbaladiza para el hombre blanco, y ella añadió:

			—Tienen botones de perlas.

			—Me los hicieron en Bangkok.

			—Qué clase.

			—Pues no. Clase sería Viena. 

			—¿Viena? —murmuró. 

			Porque era solo una palabra, y Viena no existe en la men­talidad china.

			—Creí que eras un auténtico gentleman. Como en las películas.

			Utilizó la palabra inglesa, gentleman.

			—¿Gentleman?

			—Sí, un gentleman.

			Pues un gentleman, entonces.

			—A lo mejor —dijo ella en voz muy baja— podrías cuidar de mí.

			—¿Eso es lo que hacen los gentlemen?

			—Sí.

			Se volvió y apoyó la cabeza en mi hombro.

			—Estás siendo modesto. Sé que eres un lord.

			No había nada que replicar a eso, y lo dejé pasar.

			La prostituta y su cliente: la conversación del milenio. «¿De dónde eres? ¿A qué te dedicas?» El placer de mentir. La mujer es de un desconocido pueblo de Sichuan llamado Sando. El lord es de un pueblo inglés donde su padre caza zorros y las casas tienen tejados puntiagudos, como sugieren las películas. El lord y la puta.

			—Mi pueblo tiene un templo con tres estupas. Todos los meses envío dinero a los monjes para que pongan oro a su ciervo. El templo tiene un ciervo de oro en el tejado.

			—¿Envías dinero todos los meses?

			Guardó silencio. Bebí de la botella mediada de vino sentado en el borde de la cama mientras ella me miraba. Me alegró que la oscuridad le ocultara la plácida decadencia de mi cuerpo, y que gracias a la lluvia no tuviésemos que hablar demasiado.

			—Debes de tener mucho dinero para estar en un sitio así —dijo ella más tarde—. A todos los otros hombres se les acaba el dinero.

			—Pierdo y gano, como cualquiera.

			—Lord Doyle —rio ella.

			—Suena estúpido, ¿verdad?

			—No. Solo divertido. No estúpido. Seguro que ganas más que pierdes.

			—Practico todos los días.

			—He visto cómo juegas.

			—¿Y cómo juego?

			—Como un señor. Como si no te importara. Como si tirases el dinero al viento. 

			—¿Ah, sí?

			—Con la indiferencia de un lord.

			Sonrió detrás de su mano.

			—No es lo que crees —protesté—. No soy lo que crees.

			—Lo sé. Tampoco soy tan tonta como piensas.

			¿A qué se debía aquella curiosidad por mí? Era un misterio, algo que había surgido sin más. Quizá hasta podría llamarse simpatía inmediata, algo surgido entre nosotros en cuestión de segundos, como la afinidad instantánea que se da en los niños.

			—Yo soy así —admití, dándome aires—. Quiero perderlo todo. Suena idiota, lo sé. Debería darme vergüenza.

			—Entonces eres un auténtico jugador.

			Acabé la botella y la envié rodando bajo la cama.

			—Soy así. Siempre lo he sido.

			—Yo no. Odio apostar. Odio a los jugadores.

			«Sí, ya me lo imagino», pensé. 

			—Odio cuando ganan —añadió.

			Me pregunté si me odiaba a mí mismo cuando ganaba. Era posible.

			—Pues yo soy un perdedor. Tendría que gustarte un poco más.

			—¿Dormimos? —dijo ella con dulzura.

			Se acostó y unió las manos bajo el mentón. Pensé que había algo satisfecho y confiado en su forma de cerrar los ojos y dormirse sin más. 

			Mientras dormitaba a su lado, el sexo ya consumado, mi cabeza se llenó de puntuaciones e imágenes matemáticas. Una pala barata daba la vuelta a los naipes, mil partidas desfilaban en la oscuridad y mi ojo las calculaba todas. Un hombre que no puede amar, pero que puede examinar las estadísticas de las leyes del azar. Era demasiado tarde para arrepentirme de aquello en que me había convertido.

			Pero esta vez me sentía distinto en detalles pequeños y molestos. No sabía el motivo. Algo en ella me hacía sentir vergüenza y desubicado, fuera de mi órbita habitual. Me preguntaba de quién sería hija y de dónde venía, cuestiones que no solían importunarme. Me notaba agobiado y culpable, y algo en mí se replegaba e intentaba esconderse. Por primera vez me pregunté cómo me vería y que le parecería yo a una mujer de su edad, una mujer que aún no había cumplido los treinta. Cuán repugnante, cuán pesado y patético. Todo eso ya lo sabía, por supuesto. Uno nunca se engaña tanto. Suele ocurrir lo contrario: un hombre conoce todas sus carencias, pero no hace nada al respecto. Aprieta los dientes y sigue adelante. Me acostaba con una de esas chicas una vez al mes y era como un deber, como una visita al confesionario. En Macao no había nada más. El jugador que vive aquí no va a encontrar una esposa normal. Es una cadena perpetua para algunos y yo llevaba años viviendo así, yendo de un encuentro al siguiente sin que nada me importase porque sabía que no había nada mejor que esperar. Pero ahora, de pronto, el sistema conocido había dejado de funcionar y me había obligado a mirarme en el espejo invisible, y al ver mi espantoso reflejo habría deseado volverme ciego. Era la forma en que ella dormía a mi lado, confiada, sin haberme demostrado su repugnancia, probablemente tan profunda que ni podía expresarse. Yo no estaba acostumbrado a eso. 

			No habría podido contarle mis verdaderas razones para estar allí, mi larga y cómica huida de la ley tras un de­sa­gradable incidente en Inglaterra, años atrás. Se aprende a no revelar nada a nadie, ni siquiera a la mujer que comparte un rato nuestra cama, y pasado un tiempo ese secretismo se vuelve automático, un hábito natural. No se pueden cometer errores. No me gustaría volver a Wormwood Scrubs a cumplir condena. Ni hablar. Quiero estar libre en el mundo del dinero —o encadenado dentro de él— para poder disfrutar de sus maravillas. 

			Me adormecí acurrucado junto a aquella espalda pequeña y triste, y olí el talco de sus hombros y un leve aroma a dim sum de cerdo. Soñé con el río Ouse y la iglesia de Piddinghoe. Los truenos que llegaban del mar sacudieron el plácido jardincito del otro lado de la ventana y la abracé más fuerte, preguntándome si me recordaría mañana a esa misma hora o cualquiera de las noches siguientes, o si cuando fuese vieja recordaría al menos esta habitación. Todo se perdería. Cuando desperté los postigos seguían cerrados y un gato que había aparecido al otro lado, en el alféizar, olisqueaba el resquicio de la ventana. Por un momento pensé que estaba en Inglaterra y me agarré a los bordes de la cama, aterrorizado. Luego recordé que China era ahora mi hogar. Dao-Ming se había ido, como siempre hacen. Pero las sábanas no se habían enfriado y en la almohada había unos cabellos ligeramente aceitosos que cuando los recogí colgaron inertes entre mis dedos, como algo que acabase de morir. Olían a pachulí y a tempestad, y pensé en lo seria y formal que había sido nuestra charla, tan distinta de las charlas que solía mantener con las chicas que compraba. 

			Siguió lloviendo como si nada hubiese pasado; pero en el fondo de mi ser sabía que volvería a verla, pues aunque la ciudad es un arrecife cuyos peces confundidos nunca vuelven a cruzarse a menos que interceda una diosa, en ocasiones la diosa intercede. La soledad y la pérdida son la norma y pasan años antes de que uno se dé cuenta, pero siempre es posible volver a cruzarse con una mujer en la ciudad. No es como vivir en el continente, donde nos perdemos entre miles de millones. Hay cientos de Dao-Ming y miles de Tang, pero un vínculo nunca o casi nunca se olvida, y un día, sin duda, volvería a encontrar a la chica que generosamente cubría de oro al ciervo de Sando.

		

	
		
		

	
		
			Cuatro

			La noche siguiente, a las ocho en punto, me puse el traje más oscuro que tenía y bajé en ascensor desde la séptima planta del hotel Lisboa. Era la hora del «segundo turno» en el casino más rentable del mundo y sus puertas giraban como turbinas mientras las multitudes inundaban el laberinto del casino y se dispersaban por todo el hotel. Siete millones de dólares al día en beneficios y una perenne cortina de humo suspendida entre las copas de los mandarinos donde colgaban, como frutos venenosos, mil sobres rojos de Año Nuevo. Un humo que penetraba en la garganta como serrín mezclado con metal en polvo. 

			Bajé al casino más masificado del hotel, el Mona Lisa, que ofrecía una infinita variedad de juegos: pai kao, fanton, cussec, Q, y póquer descubierto, y por supuesto bacarrá punto y banca, esa reina cachonda y guarra de los juegos de naipes del casino. Los camareros me sirvieron un coñac y salchicha envuelta en hojaldre, y pedí que me trajeran una flor para el ojal. 

			«Hay que aparentar, hermanos, y hacerles creer que eres un lord.» Pero volví a perder. Jugué a los dados pez-gamba-cangrejo durante una hora, absolutamente ensimismado, y luego bajé en ascensor al Crystal Palace, que es como descender a una gruta de hielo repleta de estalactitas verdes y naranjas que caen del techo. Es un sitio donde la mente racional se resquebraja. Desde allí navegué en absoluta soledad al Club Triumph y al Lisboa Hou Kat, un lugar con el secretismo de un sepultado palacio cretense de la época del lineal B, con una sala circular de sofás de cuero y mandarinos con sobres del Año Nuevo. ¿Cómo pueden existir lugares así?

			Pasaron las horas. Se evaporó el dinero. Noté una gota de sudor en la base de la columna vertebral y mi querido vértigo. Tras una prolongada racha perdedora volví a mi habitación para asearme y luego bajé a los casinos para intentarlo por segunda vez. Eran las once y el turno de noche acababa de empezar. Unos hombres brutales y cínicos de caras coloradas y trajes baratos fumaban sin parar mientras las rendijas rijosas que tenían por ojos absorbían todo lo que les rodeaba y volvían a escupirlo. En la planta baja se detuvieron a contemplar el Trono del Faraón, una reproducción del trono de la tumba de Tutankamón, y un gran óleo vertical cuyo título rezaba: La mère abandonnée. Una mujer con una lira suspiraba junto a un bebé dormido en un carrito. Esta melancólica escena rural de la Francia del si­glo xix no despertó su curiosidad y le dieron la espalda mientras esperaban el ascensor. Llevaban bolsas de fichas y latas de té de melón de invierno. Su aliento olía a salsa de ostras. Compré un puro en el centro comercial subterráneo y regresé a las salas VIP, donde los Renoir cubrían las paredes. Aquí, en las cuatro salas más privadas, las apuestas mínimas eran de diez mil y las máximas de dos millones. Tres partidas a la vez, por lo general. Había un acceso directo desde el hotel para que los grandes jugadores entrasen en las salas VIP soñolientos, recién levantados de la cama. Las butacas, de un rojo intenso, parecían haberse caído de las pinturas de la antigua Roma, estilo Alma-Tadema, que decoraban las paredes. Doncellas sonrientes retozando en laderas floridas, aire, luz y lujuria. Escenas del siglo ii, o del i, o del iv, o del siglo nunca jamás. Tantos siglos reducidos a un mural. Tantos siglos de placer inútil. Y aquí los directores de fábrica que nunca habían leído un libro sobre Roma, ni mucho menos la habían visitado, se sentaban y se apoltronaban y se estrujaban la cabeza arrojándose como polillas desorientadas contra la llama de la Fortuna. No sabían dónde estaban. Orienteoccidente. 

			Jugué un rato a bacarrá y me impresionó que el personal me trajera mi suministro de fichas como si alimentaran la caldera de una locomotora. Me animé cuando mejoró mi suerte; gané tres manos de seis, cuatrocientos de vuelta. Las pinturas mitológicas se volvieron más rosadas con el paso de las horas. Recobré la alegría y gané dos manos más. Sentí una punzada de sádica vitalidad.

			Con mi modesto beneficio me retiré a las butacas, al décor de París de inicios del siglo pasado, y me maravillaron los suelos de mosaico dorado de los ascensores, que resplandecieron fugazmente cuando se abrieron las puertas. Había ganado unos seiscientos dólares; no era para alardear, pero tampoco una pérdida. Todo suma, hasta la calderilla.

			Al cabo de una hora emigré de vuelta al Crystal Palace, donde los perfumes femeninos endulzaban y cargaban el aire. Estaba lleno de chicas adolescentes y hongkoneses con trajes azules. Lo perdí todo y luego un poco más. Así son las cosas, no me importó. Ya pasaba de medianoche cuando bajé al nuevo Sands y crucé un vestíbulo monumental cuyo alboroto te sulfura y alegra al mismo tiempo…, o no exactamente al mismo tiempo, pero casi.

			Me sentía más temerario de lo habitual y las pérdidas en las tragaperras no me disuadieron de adentrarme en aguas más profundas. ¿Cuándo perder ha tenido ese efecto? Fui al bufet de la primera planta para sentarme a calcular mis pérdidas y la reserva que me quedaba. Un cálculo simple pero peliagudo. La realidad era que después de jugar varios meses casi sin parar había perdido la mayor parte del dinero que había ahorrado durante años y que traje a Macao. Una pequeña fortuna que tendría que haber durado una buena temporada, suponiendo que de media las ganancias casi igualasen las pérdidas, o incluso las superaran. Pero las cosas no habían ido así. Nunca van así. 

			Después de una copa de Lello Douro me abrí paso entre el espectáculo y las tragaperras Jade Monkey para dirigirme a las salas de juego privadas. Unos empleados vestidos con los uniformes amarillos que llevaban los guardias de la bruja en El mago de Oz me condujeron directamente a la puerta, dando por sentado, supongo, que yo era un jugador de postín. Me tentaron las mesas de ruleta cercanas, con nombres como Lucky Seals y Fairy’s Fortune, pero como estaba decidido a arriesgar mucho más dinero me dejé escoltar hasta el Paiza Club, a la sazón la sala privada más exclusiva de Macao. Además, todos saben que la ruleta tiene una ventaja del 2,7 por ciento para la casa, hagas lo que hagas. Para el bacarrá es solo del 0,9 por ciento. 

			Arriba, el personal llevaba uniformes de color negro y dorado con botones también dorados. Me sorprendió que me llamasen por mi nombre.

			—Lord Doyle —dijeron, señalando con un gesto acogedor las salas dispuestas en torno a una estructura circular, apenas revelada por la ostentosa penumbra. 

			El atrio era cavernoso y un inmenso farol con borlas colgaba en el centro. El estilo era muy chino. Terracotas en nichos y dragones por todas partes. La araña de luces más grande del mundo, dijo mi acompañante, señalándola con la mano. Entonces me ofrecieron una selección de salas privadas, algunas con fuego en las chimeneas, biombos rojo sangre y mesas grises. Elegí una donde podía jugar solo contra la banca con manos de diez mil dólares de Hong Kong.

			Me senté y esperé a que me trajeran una botella de vino de la bodega. Me quité los guantes. El crupier me saludó con una reverencia y me dijo su nombre, algo insólito. Nos relajamos charlando un poco y luego me dieron mis fichas. 

			Entonces ya estaba a punto de amanecer y las otras salas tenían sus ocupantes, jugadores adinerados de los territorios hongkoneses, con trajes elegantes y maletines de dinero a sus pies, como perros a la espera.

			Encendí un puro, cortesía de la casa, y jugué unas manos a un ritmo más relajado del habitual. Tuve que admitir que el juego era mucho más agradable así, sin el ruido y el jolgorio de una multitud de chinos, a mi ritmo y sin la tensión interna que solía alterarme. Pensé con más cuidado lo que hacía. Estas son las condiciones ideales si el individuo no quiere perder rápidamente mucho dinero en una serie de apuestas pequeñas y rápidas. El juego es el mismo, pero el ambiente, no.

			Y entonces sentí el impulso que me sale de dentro siempre que la pala descubre las cartas y las noto deslizarse como piel entre las yemas de mis dedos. Un momento sensual, hueco pero cargado de anticipación. La mente se vacía como un desagüe, o más bien se escabulle como un pequeño insecto sin alas.

			Imagino que estos momentos de calma absoluta antes de empezar a actuar son como los momentos previos a saltar de un acantilado. Incluso en estas salas exclusivas, si le preguntas el crupier te dice cuáles son los «números de la suerte» de la mesa, y una parte de nuestro cerebro siempre deberá combatir la superstición. 

			El jugador es una persona exquisitamente sintonizada con lo sobrenatural. Es supersticioso, siempre atento a presagios y augurios. Y por este motivo siempre está en tensión. Llevo guantes de cabritilla cuando juego, una costumbre que me he permitido estos dos últimos años pero que es también una superstición. Me los pongo en el último momento, después de tocar las cartas, y a través del suave material vuelvo a palpar las superficies laminadas. Me siento preparado para ganar o perder.

			Perder, en este caso. No me importó demasiado porque ya había descontado las pérdidas de esa noche. No sudé cuando los primeros diez mil mordieron el polvo y me serví otra copa de vino. Columpiándose sobre los talones, el crupier me preguntó si me sentía con confianza para subir a quince mil, y quizá por la provocación de su tono respondí que sí.

			—Le felicito, señor. La valentía suele tener su recompensa.

			«¿Es así? ¿Realmente influye en el resultado final?», pensé.

			—Es una superstición —repuse.

			Un director de sala entró y me estrechó la mano. Iba exquisitamente vestido y me preguntó si todo era de mi gusto.

			—Lord Doyle, ¿verdad?

			—Bueno, si usted lo dice…

			Se echó a reír.

			—Lo digo.

			Entonces el crupier hizo una reverencia.

			—¿Le gustan nuestros naipes? Especialmente traídos de Alemania —dijo el director—. Cartas de pináculo con diseño de Württemberg.

			Bajé la vista; sí que eran singulares.

			—Preciosas.

			—El señor Hui cuidará de usted. Es uno de nuestros mejores crupieres. Podemos traerle un tentempié si lo desea. ¿Le apetece?

			—No tengo hambre.

			—Como guste.

			Noté que el sudor me bajaba lentamente por la espalda, pegándose a la columna, y que una zona húmeda se formaba entre mis ojos. Cuando el director se fue, le pedí al señor Hui un vaso de agua con hielo y limón. Mientras esperaba contemplé las pinturas ecuestres inglesas y los perros de hierro en la chimenea. Me recordaba una sala que había visto en Inglaterra, una estancia en una inmensa casa de campo donde estuve hacía tiempo, quizá una casa famosa. Intenté reconocer esas caras largas y aquilinas de aristócratas que llevaban mucho tiempo muertos, unas caras caucásicas sutilmente distorsionadas porque los autores de las réplicas no estaban familiarizados con sus rasgos. Una de ellas quizá fuese la del auténtico lord Doyle. Me pregunté si existiría o si años atrás había elegido mi nombre de Macao por pura inspiración. En realidad, recordaba a medias haber leído el nombre en un periódico y quizá se hubiese fijado en mi inconsciente. Aunque también era posible que hubiese estado en una casa donde mencionaran a un tal lord Doyle. Ya no me acordaba.



OEBPS/image/logotitulargatopardo.jpg
gatopardo ediciones S _





OEBPS/font/TisaSansOT.otf


OEBPS/font/TisaOT-Ita.otf


OEBPS/font/TisaSansPro-Bold.otf


OEBPS/font/TisaOT-Bold.otf


OEBPS/font/TisaOT.otf


OEBPS/image/Cob85MalditaSuerte.jpg
Maldita suerte

%
\ gatopardo ediciones AR






OEBPS/image/ImatgeTripaOsborne.jpg





OEBPS/font/TisaSansOT-Bold.otf


OEBPS/image/1.png
Maldita suerte

\ gatopardo ediciones AR






OEBPS/font/TisaOT-Medi.otf


