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			A SAGRAÇÃO DA NOITE ESCURA


			Para João Sampaio


			À tardinha, no Fargo de partida a manivela, Milito pegou Joca e Vô Quintino em casa. Foram comprar a carne, sal grosso, pão, farinha, a canha, e à porta da tenda já os esperava o correntino Herédia com os cachorros capincheiros.


			Ao deixarem a cidade, anoitecia.


			Na boléia, Milito e Vô Quintino, este o mais velho, beirando os cinqüenta. Na traseira, Herédia e Joca – o mais novo, com menos de vinte –, escarranchados nos fardos das barracas, entre os cachorros e caixas de papelão. A comprida, que em seus verdes anos embalara uma enceradeira, protegia duas Flobé .22, que não arruinavam o couro do animal. Em outra, o lampião, a bateria e o silibim1, que o guri carcheara de um jipão do exército antes de dar baixa. A tralha ia dispersa: machado, facões, lanternas e jornal velho para começar o fogo.


			A estância de Tito Iglésias distava légua e meia do Itaqui para o sul, oito quadras de sesmaria cujo limite, ao fundo, era o rio Uruguai. Chegaram já noite fechada. Após saudar o estancieiro e Dona Veva, seguiram para o rio, talhando o matagal ribeirinho por uma áspera vereda, percorrida tão-só uma vez ao mês pelo Ferguson 35 com que Iglésias rebocava os artigos contrabandeados do Alvear.


			*


			Era o rei do chibo2, esse Iglésias.


			Farinha de trigo, trigo em grão, banha, queijo, bolachas, manteiga Tulipán, sabão em pó Lux, alfajores Tatín e as saborosas galletitas Tentaciones, sortimentos da Casa Martí de Pepito Mágua, eram itens do consumo doméstico, mas os cashmeres e os cortes de fazenda de La Favorita, que o judeu León Benasayad e doña Mesodya mandavam buscar de Buenos Aires, Iglésias distribuía no comércio de Alegrete, Rosário e São Gabriel. Também vinham pelo rio as balas incendiárias, proibidas no Brasil, que se destinavam aos condomínios das caturras nos altos dos eucaliptos, uma praga das lavouras de milho: ele as revendia, com cevado ganhamento, para lavoureiros de municípios distantes da fronteira. Vivia a la gordacha menos pela pecuária do que pelas lambanças fluviais. Eis porque, descuidando o senso comum, fazia vista grossa àqueles herodes que, acampados em sua propriedade e usando-lhe o barco, desbaratavam a natureza selvagem e até cruzavam o rio atrás das nútrias, mais abundantes na margem correntina, sem que os pudesse alcançar o braço da gendarmería: eram os mesmos que, em troca de minguados pilas, traziam-lhe as mercadorias.


			*


			Enquanto Vô Quintino abria o buraco para o assado, campeava lenha seca e atacava um esporão-de-galo para tirar espetos, armavam os outros duas barracas, menos para o sono, que seria nanico, antes para escapar ao assanho dos borrachudos, que se atracavam nas partes visíveis do corpo, amiudando os olhos e despalhando a comichão. Arrastaram o barco para a água, com a bateria e o silibim, e o amarraram num salso. O velho prendera o fogo, espetara a carne, e sentaram-se todos ao redor. O lampião, à parte, projetava mais sombra do que luz, e a caneca ia trocando de mão. Quando o vô aprontou o assado, estavam famintos e já um tanto alterados. E era assim, à meia guampa, que costumavam descer o rio. Acreditavam que a canha afinava a pontaria.


			Por volta de meia-noite, partiram, e sem o vô, encar­regado de juntar e queimar esterco seco para afugentar a mosquitama. Milito remava. Herédia, abancado à popa, manobrava o silibim. Joca, em pé, já carregara a Flobé. Era o começo de uma noite estranha, que cada um, mais tarde, descreveria de um jeito, e que nenhum compreenderia.


			O correntino iluminava as barrancas da margem brasileira e logo ali o cone de luz desvelou um capincho sentado. O barco reboleava e Joca dormiu na pontaria, com uma 22 era preciso balear na cabeça. O tiro ecoou na noite escura. O animal ferido testavilhou e, num reflexo de preservação da vida, lançou-se à água e desapareceu. Era por isso que, primeiro, eles desciam o Uruguai: depois, para montante, iam recolhendo os corpos no lombo da correnteza.


			Esbanjava frutos do país, o capincho. O couro era vendido aos artífices de botas, tiradores, badanas, cintos, guaiacas, coletes, alpargatas e boinas, que depois iam espe­rar futuros donos nas prateleiras da Veterinária Aguapey, no Alvear – no lado de cá ninguém comprava, era crença de que o couro atraía mala suerte. Da gordura fervida, coada num guardanapo, produziam azeite de beber, bom para anemia, fraqueza, problemas respiratórios, falta de apetite, insônia e aburrimiento, e já nem se fala nas porções que pegavam o trem e, nos laboratórios do Rio de Janeiro, iam engrossar a catuaba e o guaraná nos crisóis do Capivarol. Até da carne havia quem se afeiçoasse, fresca ou charqueada, dominando a ciência de livrá-la da catinga: extraíam-se as glândulas do sovaco e da virilha.


			Em duas horas, Joca e Herédia atiraram em quinze, mas agarraram doze: ou extraviaram três balas ou os faltantes tenderam para a costa do General Perón e vogaram rio abaixo sem que os avistassem. Agora, era preciso trocar a água pela terra e o remo pela alpargata: com o tiroteio, a bicharada refluía para os esconsos do matagal.


			O vô carregou a mortualha para o Fargo – a carnea­ção era em casa, no Itaqui – e os homens se acostaram para uma soneca.


			*


			Antes das quatro entraram no mato. Mantinham entre si certa distância para alargar a busca, com a cachorrada à testa. Além das lanternas, usavam apitos para marcar a posição, do contrário acabariam atirando uns nos outros quando os cachorros acuassem o animal.


			Tinha começado a ventar.


			Andaram mais de hora em vão. Viram rastros incon­fundíveis – os quatro dedos das patas anteriores, os três das posteriores –, viram também troncos com a casca roí­da ou sujos do barro fresco das esfregaduras, e encontraram o paradouro onde a manada costumava se ajuntar, uma clareira devastada e granida de fezes ainda verdes, recentes, mas dos bichos nem um só de amostra.


			Desistiram.


			Aperreados, se este dizia sim, aquele dizia não, e cada qual queria culpar o outro pela ronda falhuta. Os cachorros, inquietos com a inação e a ventania, latiam por nada, e Herédia afastou com um pontapé o malhado que veio enfiar-se entre suas pernas.


			Madrugada sem lua, sem estrelas, e eles caminhavam, acossados pelo murmuroso mato, e dir-se-ia que o arvoredo, farfalhando, ansiava por enxotá-los. O guri abria caminho e, num redepente, sem que se ouvisse o pisoteio e tampouco os cachorros se alertassem do fartum, sua lanterna deu com um par de olhinhos vermelhos. O capincho estava imóvel, atrás de um cepo apodrecido. Era entroncado. Era um macho. A cachorrada gania, mas não avançava, e aquele animalão, como feito de pedra, a fulminá-los com seu esbraseado olhar e uma ligeira e enervante batida de dentes que semelhava o pipocar distante de árvores caindo.


			Era mesmo um capincho?


			No campo um touro mugiu, mugido tão longo, tão sentido, que era como se gemesse uma dor antiga e sem remédio.


			– Atira – gritou Milito, e o grito lhe saiu em falsete.


			Joca apontou a Flobé, juntando a lanterna ao cano, mas não conseguia cravar a mira, sua visão também se avermelhava, estampada pela folharada tumultuosa, e quando conseguiu, bah, não é que o gatilho não cedia? Tinha friúras na barriga e a sensação de que matar aquele fosse-o-que-fosse contrariava uma coisa que não sabia o que era, mas tão misteriosa e como tão santa que, se o fizesse, seria castigado.


			– Atira tu – pediu a Herédia, e ao virar-se descobriu que o correntino abrira os panos e já ia longe o difuso clarão de sua lanterna.


			Recuaram, seguindo os passos do fujão, e para contornar a aparição obrigaram-se a um laborioso volteio pelo mato espesso. Iam apurados, espetando-se em galhos partidos, tropeçando em troncos tombados, e não olhavam para trás.


			*


			Na estância, Milito contou que tinham topado com um javali. Herédia jurou que era um lobo e que por isso seus cachorros se achicaram. Joca não dizia nada e, indagado, respondeu:


			– Só enxerguei a mancha.


			Vô Quintino se divertia e, exagerando, disse a Tito Iglésias que aqueles três, no retorno, traziam a roupa rasgada, a melena em pé e parecia que tinham visto o Diabo. Dona Veva, que não aprovava os rebusques do marido, nem seu vezo de se acolherar àqueles ventanas e muito menos o extermínio de animais, corrigiu-o:


			– Eles viram Deus.


			


			

				

					1 Corruptela de sealed-beam, farol selado para veículos automotores. (N.E.)


				


				

					2 Contrabando de pequeno porte, muito comum na fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina. (N.E.)
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			O CÉU NÃO É TÃO LONGE


			Ao prender a rédea no palanque, onde paravam já outros cavalos, notou Isidoro que, na cancha de osso ao lado do bolicho, os homens o olhavam, e tais olhares, embora insistentes, não eram provocativos, antes curiosos, surpresos. Gente conhecida, peões da vizinhança que folgavam, e Isidoro, que vinha de uma estância próxima, onde capatazeava, e ia para outra mais distante – as visitas domingueiras ao mano –, estranhou essa atenção. O zunzum sobre a menina cruzara já a porta do bolicho? Afrouxou sobrecincha e cincha, aliviando o ruano. Deu uma palmada na paleta do animal, pendurou o chapéu na cabeça do lombilho e arrodeou o palanque. Da cancha, ainda o olhavam, agora com disfarce.


			Três homens ao balcão.


			– Buenas.


			Nenhum se voltou. Bebiam. Joaninha, saindo da cozinha, murmurou algo que ele não compreendeu e imaginou ser um cumprimento.


			– Como passa o senhor seu pai – indagou à moça.


			– Assim-assim.


			– Continua no hospital?


			Pois continuava, e derrubou o copo ainda vazio de Isidoro.


			– Ai, desculpe.


			Ao servir, as mãos dela estremeciam.


			Os homens, que no toco Isidoro esmiudara, eram três polacos um tanto despilchados: dois de alpargatas, camisas remangadas, o outro com a túnica de um longínquo sargento, puída, sem botões, e tênis tão acalcanhados que pareciam natos já como chinelos. Admirou-se de nunca tê-los visto e, pior, não receber a saudação que se costumava dar a quem chegava, perguntando-se pelo destino e o estado do cavalo.


			Era gente da cidade.


			E pela estampa, gente ruim.


			Na ponta do balcão, olhos baixos, ele degustava sua branquinha, e num gesto mecânico levou a mão ao coldre, na guaiaca. O revólver ficara em casa, não o carre­gava aos domingos. Um gole e sentiu-se menos cismado, e logo bem-disposto ao ver os polacos pagarem a bebida e se retirarem. Um deles disse à moça:


			– As melhoras de seu pai, dona.


			Joaninha abriu a boca, mas não se ouviu nenhum som.


			– Outra – pediu Isidoro.


			Ao invés de servi-lo, ela correu à porta para espiar. Isidoro a observava e ouviu o rumor das patas quando os homens ganharam a estrada, a trote. Joaninha se acercou, ofegante.


			– Fuja, fuja!


			– Mas que é isso, moça?


			– Estão armados e dêle a perguntar pelo senhor.


			– Ah é? E o que a moça disse?


			– Que o senhor passava de manhã, ia visitar o irmão na Alvorada. Só depois vi o revólver... Fuja, seu Isidoro!


			– Não tenho do quê, vai ver que é negócio.


			– Não há de ser! Não há de ser!


			– Moça preocupada com o pai...


			E passou-lhe a mão no rosto, um gesto quase delicado.


			Joaninha tinha 32 anos e era solteira, também dentuça, feinha, mas um mimo de mulher, se conduta e bom gênio contassem no juízo masculino. O bolicheiro desejava casá-la com Isidoro, mas este, por mulherengo, negaceava, não era de seu feitio aferrolhar-se a uma mulher e o que lhe apetecia era manter dois ou três cambichos nos puteiros de Maçambará. No entanto, a uma única mulher devia o perigo que talvez estivesse a correr.


			– Não se assuste – tornou –, será algum interesse nos meus boizinhos. Em todo caso, se a moça vai se anervosear é melhor que eu leve aquela parabelo do senhor seu pai. Não que precise.


			A caminho da Fazenda Alvorada, Isidoro devotava seus pensamentos a uma outra estância, a do Umbu, e figurava a caçula de Dom Romualdo Castanha, senhorita Maria Zilda.


			*


			Ao recorrer, com a devida licença, os campos lindeiros do Umbu, à cata de uma rês extraviada, vira o petiço na margem do arroio, amarrado a uma sina-sina, e Maria Zilda seminua, reclinada no pasto sobre a toalha. Rapariga levada. Já uma vez o provocara com requebros e nhenhenhéns, quando estivera no Itaqui para tirar um documento e visitara o pai dela. Era da raça do fósforo, bastava um risco, maiormente agora que despachara o noivo amaricado. Ia passar ao largo, mas a tentação de vê-la de perto foi mais forte.


			Maria Zilda sentou-se, abraçando as pernas. O seio, encobrira com a ponta da toalha.


			– O senhor por aqui, seu Isidoro?


			– Eu mesmo. Desde cedo estou campeando a mocha brasina que varou o alambrado. A menina não viu?


			– E que visse... Não conheço pêlo de vaca.


			– Brasina é cor de brasa, malhada de escuro.


			– Posso ter visto... sem ver. Não quer apear?


			– Gracias, aceito.


			Ao desmontar, atando a rédea na mesma arvoreta, não dissimulou uma olhadela à calcinha da menina, onde abojava aquela sombra densa. Acocorou-se à meia distância.


			– Então... como passa Dom Romualdo?


			– Bem. E seu patrão?


			– Bem.


			– Está aí?


			– Não, foi ontem pro Itaqui.


			– Papai foi hoje. Se estivesse aqui, eu não poderia me bronzear. Fico assim como o senhor vê, quase sem roupa.


			Ele aprovou com a cabeça, embora lhe fosse difícil entender por que ela precisava se tostar ao sol da meia-tarde.


			– São essas coisas...


			– Que coisas, Seu Isidoro?


			– Bueno, coisas da vida...


			Ela riu, e os alvos dentes do riso a tornavam mais convidativa. Na sina-sina, o petiço priscou, mordido pelo ruano.


			– Olhe só o seu cavalo, que malvado.


			– É retouço. Quem não gosta de um retouço?


			– O senhor gosta?


			– Eu mais que todos.


			– O senhor é tão engraçado...


			E riu de novo. A toalha tinha caído e Isidoro viu o seio nu, apertado contra o joelho.


			– E a senhora, se desculpa o atrevimento, uma lindona.


			– Acha? – e mordeu o lábio, e estirou as pernas, e nos mimosos morretes os bicos negros e eriçados pareciam apontá-lo e culpá-lo por falta de saliva. – De rosto?


			– De tudo – a garganta lhe secara – e mais um pouco.


			– Mais um pouco?


			– Um pouco muito – e ajuntou, num arranco: – Uma dona como a senhora leva um homem até o céu.


			– O senhor também, Seu Isidoro?


			– Mais que todos.


			Ela se aproximou, de gatinhas, e tocou no braço dele.


			– O céu é muito longe. Não quer ir comigo até a tapera, que é mais perto?


			– Com a senhora – pôde responder, num cochicho, aturdido pelos corcovos de seu sangue –, vou até onde mora o belzebu.


			Antiga morada de um posteiro, a tapera era o refúgio de um cacunda guaxo que, durante o dia, esmolava na vila do Bororé. As paredes de tábua estavam prestes a tombar. Não tinha telhado, e folhas de zinco na cercania atestavam a violência do vendaval que a destapara. Tivera quatro peças, agora três com a queda de um tabique, e por tudo coalhava a flexilha, despontando no buraco das janelas. Por tudo, não. A um canto, a casita dentro da casa: uma pequena cobertura de zinco e couro, à meia altura da parede, suspensa em cada extremidade por dois pares de tramas em xis enrabichadas no chão. Debaixo, um pelego sobre tábuas e ali a menina deitou, arreganhando as coxas, as narinas a fremir como as das éguas.


			E era limpa, cheirosa, e era macia. E como sabia se acomodar, espremida pelo macho, como o entrelaçava, apresilhando-o com as pernas trigueiras, como o aceitava, secretando a vereda de seu faminto abismo. E Isidoro, estuando de desejo e emoções desconhecidas, começou a descobrir que, em sua vida empachada de mulheres, era a vez primeira que veramente entrava num corpo que ansiava por seu corpo, era a vez primeira que veramente cobria uma mulher e o resto era bagaço comprado a pouco pila.


			A fortuna é perversa: se dá o pão, tira o miolo. 


			Quando o cacunda os viu e abalou feito o gato da água, Isidoro pressentiu que sua descoberta tinha preço. De fato, na mesma semana soube que Dom Romualdo sapecara a filha, e esta, sem demora, fora devolvida à casa da cidade, à mercê da língua do povo e fadada a morrer solteira.


			E agora aqueles polacos.


			*


			Avançava o ruano a passo, vigiado pelo passaredo na galharia que se debruçava sobre a estrada. Vinha uma jardineira ao seu encontro, com ela uma musiquinha, e Isidoro disse consigo que o peão da Alvorada, que nos domingos demandava ao bolicho por mantimentos, jornais e cartas, estava atrasado. Costumava topar com a jardineira mais cedo.


			Pararam.


			– Buenas – disse o peão, desligando o radinho Spica, sintonizado na Rádio Itaqui.


			– Buenas.


			– Como passa o senhor?


			– Bem. E tu?


			– Bem.


			Calaram-se, por momentos olharam ao longe para algo que certamente não viam.


			– E meu mano? – recomeçou Isidoro. – Guareceu do pé?


			– Pois guareceu. Já hoje andou montando.


			– Não dói mais?


			– Diz que dói, mas menos.


			– Tem que ir no doutor.


			– É o que eu digo.


			– Mas é xucro.


			– Demais.


			Isidoro dobrou a perna, repousando-a no pescoço do ruano.


			– E esse tempo? Vem água?


			– E vem que vem, a formiga anda que só ela.


			– Eu vi.


			– Formiga não mente.


			Riram. Isidoro ofereceu a fumeira.


			– Tá servido?


			– Como não? Já fiz o meu hoje, mas... mais um, menos um...


			Fizeram os cigarros e fumaram em silêncio, com longas e prazerosas tragadas.


			– Me voy – disse Isidoro, recolhendo a perna. – A formiga é sincera, mas que a manhã tá bonita, tá.


			– E movimentada.


			– Não diga.


			– Digo. No mato aqui pra trás, perto da cruza da sanga, vi três pilungos maneados.


			– Três?


			– Um, dois, três.


			– Um gateado e dois rosilhos?


			– Encilhados.


			– De que lado?


			– Pro senhor, às direitas.


			– E os fulanos?


			– Até parei pra olhar. Não se mostraram.


			Por isso se atrasou, pensou Isidoro.


			– Bueno, te aguardo na Alvorada com o mate andando.


			– Com muito gosto – agradeceu o peão. E para o cavalo: – Te mexe, lasqueado!


			A jardineira se afastou, erguendo difusa polvadeira, e Isidoro cutucou o ruano. Inquietava-se, mas não era homem de fazer volteios diante de um aperto. De que adiantava refugá-lo? Conseguindo hoje, amanhã não conseguia e então era o caso de apurá-lo, quando menos para não passar dias e semanas no puxa e afrouxa, com prejuízo do serviço. E mais: fazia oito anos que, no domingo, ia matear com o irmão, que retribuía no seguinte. Não ia atropelar o costume, entregando as fichas àqueles sebentos.


			Meia-légua adiante a estrada serpejava coxilha arriba. Além, no fim do lançante, assanhava-se um fio d’água entre pedregulho que chamavam Sanga dos Antunes, e grassava o mato pelas bandas do caminho. Quem quer que lá estivesse à espreita avistaria um ginete no topo da coxilha, mas Isidoro, a passo, seguia rumo ao seu destino.


			Seguia também o dia no campo, que se abria qual um mar: a garça-vaqueira no meio do gado, a inocência estrábica dos nhandus te mirando, e te mirando também, de um moirão, o perverso quiriquiri, e o grito das saracuras num banhado, e a vigilância ruidosa dos quero-queros, e o vôo remoto dos infaustos urubus, evocando a morte, e a doçura das rolinhas-picuí a namorar num garupá, evocação da vida. Uma súbita preá cortou a estrada em busca de seu gravatazal.
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