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			À minha filha Juliana, que muito me apoiou, 


			aos meus sobrinhos Rafael e Thiago, e a 


			todos os filhos negligenciados por seus pais.


		




		

			
PALAVRAS DA AUTORA


			Na família, ser o filho do meio é tarefa difícil. Entre o irmão primogênito e o caçula, o filho do meio possui uma experiência a mais — ele sabe o que é ser o filho mais novo, até perder tal posto, tornando-se o mais experiente dos três.


			Entre a dedicação ao mais novo e as imposições do mais velho, esse irmão do meio se vê obrigado, desde cedo, a tomar suas decisões sozinho. Isso tem seu lado bom.


			A independência desenvolvida e a capacidade de empreender são os pontos mais positivos da função. A experiência de ser o caçula, e a de ficar sem tal vantagem, fazem dele o irmão mais experiente.


			As dificuldades na infância e na adolescência, apesar de duras, dão ao irmão do meio a independência e a segurança tão necessárias ao ser humano na vida adulta.


		




		

			
CAPÍTULO I


			George contempla o horizonte. Aos cinquenta e dois anos, considera-se um vencedor. Não por ter muito dinheiro, mas por ter realizado aquilo que mais queria. Sempre quisera ser escritor e, depois de vários livros publicados, pensa que nesta vida fez o que mais queria.


			Vindo de uma família de três irmãos, sempre se orgulhou de ter conseguido se virar sozinho, pois nunca recebera ajuda de seus pais. Desde cedo sentira na carne como é ser o filho do meio. Sua irmã mais velha sempre fora considerada a mais inteligente, e seu irmão caçula fora o mais mimado.


			Uma grande admiração por Abraham Lincoln fez com que acreditasse que poderia ser capaz de vencer por si mesmo, com independência e esforço. Ele também era filho do meio. A pouca atenção dos pais traz uma sensação de força. É necessário pensar sozinho. Lincoln era um de seus ídolos.


			Olhando firmemente para o Savannah, George relembra os tempos de infância. Passara toda sua infância ali, andando de bicicleta naqueles parques, mudando-se para Atlanta somente na adolescência. De repente, um turbilhão de imagens vem à sua mente. Todos os acontecimentos que vivera voltam à tona. Um aperto no peito o faz sentir um arrepio. O grito de uma criança brincando o tira de suas lembranças. Por um instante gostou, pois fez com que se levantasse e resolvesse continuar andando até alcançar o café do outro lado da rua.


			Pede uma taça com creme, e logo o antigo dono o reconhece. Um leve aceno com a cabeça é o cumprimento. O homem não mudara nada. Cabelos brancos, mas a mesma expressão que tinha quando muitas vezes entrara ali, assustado. Expressão de quem não entendia o que se passava com aquele menino. A cada gole, lembrava-se de todas as suas fugas temporárias, das vezes em que ficara ali na porta por horas e horas, esperando a mágoa passar.


			Uma olhada no relógio, e resolve ir andando. Um compromisso o esperava na Universidade. Daria uma palestra em sua cidade natal, coisa que fazia com grande satisfação, pois voltar ali, podendo falar do seu trabalho e de suas experiências, depois de tanto tempo, era motivo de muito orgulho.


			Fazia uns dez anos que não retornava, desde a assinatura do inventário dos bens de sua família, ocasião em que vira sua irmã e o advogado de sua mãe pela última vez. A assinatura fez com que deixasse tudo para trás. “Será que terei tempo de passar em frente a casa?”, pensou. Uns poucos minutos de carro, e estaria lá. Passaria na frente, daria uma olhada, e nada mais. Precisava disso. Ter certeza de ter deixado o medo para trás. Abre a porta do carro e, por alguns instantes, hesita. “Vou, sim”, pensou. Desviar-se-ia só um pouquinho do caminho, mas ponderou que seria bom.


			Ao entrar na rua, a paisagem era familiar. As casas antigas estavam lá. Uma brisa leve fazia aquela manhã agradável. As árvores estavam do mesmo jeito, e a rua, muito tranquila. Ao se aproximar da casa, uma aceleração em seu coração levou seu pé ao freio. Estava em frente. A porta principal lhe trouxe uma emoção muito forte. Era um misto de saudade e dor. Quem moraria ali? “Não importa”, pensou, tentando desviar as lembranças, voltando seu pensamento para a esposa e os filhos, que eram tudo para ele na vida que conseguira construir. 


			Uma velha senhora que vivia ali há mais de quarenta anos, do outro lado da rua, olhou para ele. Em dúvida e incrédula, olhava como se o reconhecesse. Não queria falar com ninguém, por isso não desceu do carro, e rumou para a Universidade.


		




		

			
CAPÍTULO II


			Era o ano de 1976. A casa era grande e antiga, como muitas casas da Geórgia, com sala grande e cozinha no primeiro piso, e quatro quartos no piso superior. Móveis velhos compunham a sala, juntamente com um sofá antigo, não muito limpo, com almofadas atiradas. E havia mais um tapete muito antigo, que parecia ser de boa qualidade, embora não estivesse com aspecto muito bom, de tão maltratado. Mity sempre deitava ali, por isso não poderia ser diferente. Mity era o cão da família. Sem raça definida, fora encontrado em uma obra quando filhote pela irmã de George, e trazido provisoriamente até que fosse encontrado um lar para ele, mas que acabara ficando em definitivo. Tinha então cinco anos.


			Ali estava a lareira. Em cima dela, estava a foto de seu pai ao lado de seu irmão gêmeo Jim, os dois com uniforme de guerra, pois lutaram juntos no Vietnã. Havia também uma foto de sua irmã Lauren com seu irmão Bob quando era bebê, e nenhuma sua. A cozinha era razoavelmente limpa, com armários tão velhos, que algumas portas nem fechavam direito. Sempre vira os pais de seus amigos consertando as coisas, e ficava triste por seu pai quase nunca fazer o mesmo. O pai de George só arrumava alguma coisa quando ele mesmo se sentia prejudicado com a tal coisa que estava com defeito. 


			Seu quarto era o pior. Sem aquecimento algum, tinha uma cortina velha e uma cama que nem lembrava quando tinha sido comprada, pois devia ser muito pequeno. Compraram-lhe uma cama quando não cabia mais no berço, e essa seria a mesma que usaria até ir embora de casa. O colchão era ruim, pois nunca ninguém se daria ao trabalho de trocá-lo por preocupação com sua saúde e bem-estar. Dividia o quarto com seu irmão caçula, então com dois anos. A cama do irmão era um berço com uma cômoda acoplada, com seis gavetas e um mosquiteiro. Em noites frias, sua mãe levava Bob para o quarto dela, pois lá havia aquecedor. Na frente de sua cama havia o que ele tinha de mais importante: uma pequena e velha estante de livros. Ler e escrever eram as duas coisas mais importantes em sua vida. Ele havia encontrado a estante em uma loja de coisas usadas, e sua mãe a comprou para ele por não aguentar mais a insistência de seus pedidos, e também para acabar com o que ela chamava de “bagunça”, pois George guardava seus livros em caixas de papelão. George guardava todos os livros que achava. Também ia de bicicleta a sebos e procurava saldos nas gôndolas, pois nas prateleiras os livros eram mais caros. Deixava aqueles de que mais gostava na parte de cima da estante, para que Bob não os pegasse.


			O guarda-roupas era velho e desarrumado. Tinha prateleiras do lado direito e do esquerdo, e um varão para cabides que nem era necessário, pois não tinha roupas boas para pendurar, a não ser o uniforme da escola.


			O quarto de Lauren era um pouco melhor. Pelo menos tinha uma cama de menina rosa, e aquecimento. Acho que era porque ela reclamava mais, e também porque estava sempre de segredinhos com sua mãe. Talvez por isso ganhasse algumas vantagens.


			Seus pais, sim, tinham um quarto melhor. Pelo menos a cama era nova, e havia aquecimento e televisão, coisa que era quase um luxo naquela época. Se George quisesse ver TV, teria de ser na sala, e junto com alguém. Se tentasse assistir sozinho, seu pai mandaria ele parar e procurar alguma coisa de útil para fazer.


			Havia também um outro quarto que, sem dúvida, não era melhor. Possuía um sofá velho, algumas bugigangas e uma máquina de costura de sua mãe, com algumas roupas para reformar jogadas por cima.


			No corredor havia uma escada feita de madeira improvisada, mas fixada ao assoalho, que levava ao sótão. Em alguns degraus se chegava à abertura. Havia um cadeado grande trancando-a. Jamais estava aberta. Toda vez que perguntava o porquê, mandavam-lhe calar a boca, dizendo que não era da sua conta. Tinha muita curiosidade de ir lá. Um dia iria, sempre pensava.


		




		

			
CAPÍTULO III


			George chega da escola. Com o boletim na mão, passa por seu pai, que está sentado na varanda, com uma lata de cerveja na mão. Nem se dá ao trabalho de mostrar suas ótimas notas, porque sabe que ele nunca liga para elas.


			— Sua mãe deixou comida para você na geladeira. E não faça bagunça na cozinha! — gritou.


			Bagunça na cozinha? Como se ele limpasse alguma coisa. Passava o dia sem fazer nada!


			Sua mãe trabalhava meio turno em uma lanchonete. Ela não gostava do que fazia, mas só o que seu pai ganhava de pensão do Governo não era suficiente para viverem. Seu pai havia ganho uma medalha de honra por serviços prestados no Vietnã e, depois disso, nunca mais voltara a trabalhar. Havia levado dois tiros e, com duas balas no corpo, andara sessenta quilômetros arrastando dois companheiros. Lutara junto com seu tio Jim, que desertara. Estavam os dois andando na floresta a cinquenta quilômetros de Saigon, quando sentiram que o chão se movia. Era uma emboscada. Os vietnamitas cavavam túneis na terra, e os cobriam com vegetação. Eram verdadeiros labirintos da morte. Se passasse por um deles, só havia duas escolhas: fugir, se conseguisse alcançar terra firme, ou cair para baixo da terra e enfrentar o inimigo. Nos túneis, só se vivia se atirasse primeiro. Seu pai conseguiu dar um passo para trás e atirar. Quando olhou para trás, não viu mais seu irmão. Ele o deixara sozinho. Então correu por tanto tempo, que desmaiou. Acordou distante dali. Nunca mais viu seu irmão.


			Era só o que George sabia. Toda vez que pedia a seu pai que lhe contasse histórias da guerra, ele nunca queria falar sobre o assunto. Sua mãe dizia que as lembranças lhe faziam mal, mas George não se convencia. Pensava em relatar histórias sobre sua família em um de seus futuros livros. E as cicatrizes de seu pai? Nunca as havia visto. Quando perguntava, ninguém lhe dava uma resposta convincente. Uma vez teve a ideia de procurar jornais antigos, mas só encontrou o que já sabia. Outra vez assistiu a um filme na televisão, em que uma menina encontrava fotografias em um sótão. Será que as respostas para todas as suas perguntas também poderiam estar no último piso de sua casa? George termina o lanche e sobe as escadas. Quando chega no corredor de cima, encontra Bob brincando no chão. Pega-o no colo, com medo de que ele caia da escada. Olha para o sótão. Onde estaria a chave do cadeado? Tinha de estar em algum lugar. Já a havia procurado em todas as gavetas da casa, sem sucesso. Tinha de mudar de estratégia.


			No seu quarto, coloca Bob em cima da sua cama. Junta os brinquedos e entrega para ele. Adorava seu irmão. Quando ele nasceu, George, então com dez anos, gostou muito da ideia de ter um irmão. Sua irmã, três anos mais velha, nunca fora companheira. Nunca lhe dera apoio quando necessitava. Zombava dele quando dizia que queria ser escritor. Uma vez falou para ela e para sua mãe que queria escrever um livro, e que a história se transformasse em filme. Sua mãe riu, e disse que, no fim da história, por não saber como acabá-la, ele começaria a matar os personagens. Lauren caiu na gargalhada. Não era de se espantar, as duas nunca enxergaram os seus talentos. Deveria ser assim mesmo a vida de um filho do meio.


		




		

			
CAPÍTULO IV


			George acorda no sábado pela manhã disposto a fazer uma nova procura pela chave do sótão. Havia um quartinho nos fundos cheio de quinquilharias e de ferramentas velhas. Não tinha a menor ideia se teria sucesso, mas teria de continuar sua busca por algum lugar.


			Era um cômodo praticamente abandonado, com um sofá rasgado do lado esquerdo de quem entrava, uma bancada ao fundo com uma porção de ferros velhos por cima, latas de tinta pelo chão, e coisas inúteis por toda a parte. Mas, no canto direito, havia um caixa de ferramentas. Resolveu vasculhá-la. Encontrou um martelo, uns pregos e umas chaves-de-boca. Tudo enferrujado. Havia, também, algo que lhe pareceu interessante: um molho de chaves velhas presas por um arame. “Será que alguma delas abriria o cadeado do sótão?”, pensou, enquanto manuseava aquelas velhas chaves com seus dedinhos de doze anos. Só havia uma maneira de saber.


			Colocou-as rapidamente no bolso e saiu em direção a casa, a fim de guardá-las em um lugar seguro até poder colocar em prática seu plano de experimentar uma a uma daquelas chaves no cadeado, o que lhe daria acesso ao mistério que tanto queria solucionar.


			Ao entrar em casa, foi direto para o seu quarto, a fim de colocar as chaves em um lugar seguro. Escondê-las não seria o problema, mas sim esperar a oportunidade de tentar usá-las.


			O fim de semana passou, e George sabia que tinha de esperar um dia em que seu pai saísse à tarde, para que pudesse ficar sozinho em casa ou apenas com Bob. Na terça-feira à noite ouviu sua mãe falar que queria que o pai fosse ao mercado no dia seguinte.


			— Robert, vá e compre alguma coisa para o jantar. — disse ela.


			George ficou radiante. Ao chegar da escola, no dia seguinte, seu pai já o recebeu dizendo que precisava sair, e que ele deveria tomar conta do irmão. Nem bem seu pai havia saído, George já lançava mão das chaves. Levou Bob para cima com ele, e subiu a escadinha que levava à portinhola. Começou a experimentar as chaves uma a uma, e sua decepção foi muito grande. Nenhuma servia. A frustração foi tanta, que George chorou. “Como poderia abrir aquele cadeado?”, pensou. Não poderia ser impossível. Era um menino inteligente. Pensou em chamar um chaveiro, mas logo percebeu ser uma ideia tola, pois um chaveiro não faria o serviço sem o aval de um adulto.


			George tinha uma intuição de que alguma coisa devia estar por trás de sua simples curiosidade. Tudo em sua vida de família era sempre difícil. Nunca ouvira seus pais conversarem sobre ele em tom de preocupação ou elogio. Só era assunto entre seus pais se ele causasse algum problema ou agisse em desacordo com suas regras. Notava que os pais de seus colegas não eram assim com eles, de acordo com os relatos que ouvia. Certa vez, ouviu um coleguinha dizer que o pai chegou com uma bicicleta nova para ele em seu aniversário. George ficou admirado com aquilo. Nunca seus pais fariam um carinho assim para ele. Também via, de longe, pais que beijavam seus filhos na entrada ou saída da escola. Seu pai nunca lhe dera um beijo, a não ser em datas comemorativas, junto com outras pessoas que estavam se reunindo. Era apenas uma obrigação. Presentes, só ganhava em seu aniversário ou no Natal, e dificilmente era o que esperava. No seu aniversário de dez anos, ganhou uma bicicleta usada, porque pediu muito. Sua irmã havia ganhado uma nova três anos antes, e por isso não poderiam lhe negar uma, já que a diferença com que tratavam os filhos ficaria gritante. Mesmo assim, ficou contente, pois andava na bicicleta da irmã quando ela permitia. Ter uma só para ele foi importante, uma vez que ela lhe serviu como meio de locomoção por dois anos.


			George queria muito ver fotos de família, saber mais sobre o passado de seus pais e, talvez, com isso, entender por que era tão negligenciado. Suas primeiras lembranças não eram mais remotas do que quando tinha quatro anos. Seu pai já havia voltado da guerra e, do tempo anterior a isso, em sua cabeça, havia apenas flashes sobre ele. Seu pai o pegando no colo e o atirando para cima era uma das rápidas lembranças sem continuação alguma. Devia ter uns três anos. Era uma lembrança agradável. Pensou em confrontar sua mãe e em lhe dizer que desejava entrar no sótão para ver o que havia lá. Estava decidido. Afinal, tinha o direito de ver coisas antigas sobre sua família. A resposta que George recebeu foi desalentadora. Um xingamento e um olhar furioso de sua mãe fizeram com que ele desistisse de obter seu intento por meios amigáveis.


			— O que você pensa que é para ter algum direito aqui? Não há nada para você lá! — disse ela, gritando.


			Fingiu resignar-se, mas isso só fez aumentar seu desejo e, com essa última negativa, sabia que só alcançaria seu objetivo por si mesmo.


			Naquela noite, ouviu uma frase de uma conversa entre seus pais, em que sua mãe dizia que “ele estava insistindo em subir lá”, em tom de preocupação. Foi só o que pôde escutar. George concluiu que seria melhor não insistir, e tentar arranjar um jeito de entrar lá por conta própria e sem deixar vestígios. Seria o melhor. Desistir, jamais.


		




		

			
CAPÍTULO V


			Apesar das agruras de sua vida, George não deixa de ser uma criança normal. Anda de bicicleta pelos parques com seus amigos, ou sozinho. David é um desses amigos. Um garoto que, como ele, passa por dificuldades. Seu pai morrera quando ele ainda era pequeno, e sua mãe trabalhava muito para sustentar a ele e a seus irmãos. Sempre dividiram o que tinham, fossem os brinquedos ou os lanches.
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