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    Para Maxi

  


  
    Em uma cultura aparentemente regida por tecnologias de hipervisibilidade, somos levados a acreditar não apenas que tudo pode ser visto, mas também que tudo está acessível ao nosso consumo e para ele disponível.


    Avery F. Gordon


    Estamos muito cruelmente presos entre o que gostaríamos de ser e o que realmente somos.


    James Baldwin


    A ontologia crítica de nós mesmos tem de ser considerada certamente não como uma teoria, uma doutrina, nem mesmo como um corpo permanente de saber que se acumula; precisa ser concebida como uma atitude, um éthos, uma vida filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente a análise histórica dos limites que nos são impostos e um experimento com a possibilidade de ultrapassá-los.


    Michel Foucault

  


  
    Prefácio


    Um flerte com a normalidade


    Larissa Pelúcio1


    O sujeito que paquera desliza entre a multidão, e capta – sexualizando-os – os incidentes anódinos ou insignificantes da rua.


    Néstor Perlongher, 2008 [1987]


    Este livro não fala de amor ou sexo, mas do desejo por reconhecimento. Trata de derivas e devires de homens que traçam itinerários desejantes pelas tramas espraiadas da internet em busca de sexo com outros homens. Nessas incursões, deslizam os dedos pela multidão de perfis que aparecem na tela dos smartphones. São seletivos. Muito seletivos. Há naquele gesto, e na possibilidade de infinita escolha, um aparente controle do dispositivo libidinal. Em contraste com a urgência que rege os encontros acordados nas ruas, em flertes dissimulados ou nos encontros fortuitos de transas clandestinas, na procura mediada esse combo emocional tende a se diluir. Em frente à tela do celular, as consultas podem ser demoradas e, até mesmo, divertidas, além de parecerem mais seguras.


    Os passeios furtivos, na companhia do medo, que marcaram a vida dos homens que transitavam pelo circuito da paquera descrito por Néstor Perlongher, em seu O negócio do michê: a prostituição viril em São Paulo (2008 [1987]), podem ser substituídos no presente pelo deambular, aparentemente controlado, dos colaboradores de Richard Miskolci, na seleção de parceiros por meios digitais. Porém, ninguém parece estar de fato seguro diante do desejo.


    As buscas mediadas por aplicativos móveis (apps) para fins sexuais e/ou amorosos mudaram a paisagem sentimental contemporânea. No caso daqueles que procuram homens para relacionamentos, os apps prometem suavizar os incidentes anódinos da rua, tão previsíveis quanto indesejados. Ser publicamente heterossexual ainda é uma espécie de imperativo, e enfrentar esse regime regulatório da visibilidade dos desejos e afetos pode ter custos sociais altos.


    Na segunda década do século XXI, a rua segue perigosa para aqueles que desejam pessoas do mesmo sexo. Mesmo considerando que, desde 1987, quando Perlongher publica seu livro, até 2017, quando Richard Miskolci nos oferece esta brilhante etnografia, as ruas da grande metrópole tenham assistido desfiles de corpos que desafiaram regimes regulatórios do sexo, ainda hoje se humilha, agride e mata quem ousa viver fora da heteronorma.


    Nesse cenário de flagrantes transformações, existem terríveis permanências. De modo que a internet se mostra como um lugar onde se pode estar a salvo. Sobretudo para aqueles/as que, historicamente, tiveram seus desejos proscritos. Regular a exposição física no intuito de evitar violências de diversas ordens é uma possibilidade muito recente e que pauta outros roteiros para a paquera. Diante da histórica marginalização dos locais de encontros gays, o serviço comercial dos aplicativos acena com o que antes era praticamente impossível: buscar um parceiro do mesmo sexo sem se expor no espaço público, ou seja, sem temor, vergonha e, fato a ser sublinhado, sem ter que reconhecer a si mesmo como parte do segmento homossexual. O chamado “meio gay”, tido por muitos homens como um espaço físico contaminado e contaminante, parece se encerrar em uma geografia evitável.


    Estar no aplicativo é, para muitos interlocutores de Miskolci, estar “fora do meio”. Mais que isso, é experimentar uma espécie de agência, de capacidade de escolha, que os coloca intencionalmente distantes da “cena gay”. De longe, se aproximam no exercício de seleção dos possíveis parceiros. Sob a perspectiva de um indivíduo-cliente com o poder da escolha, tendem a se sentir moralmente superiores e fisicamente mais interessantes que os demais usuários. Esta mercado-lógica modula não só a busca, mas subjetividades. Os dados que o autor do presente livro obteve em longas trocas com usuários dos aplicativos tendem a corroborar as análises de Sherry Turkle de que a modulação do nível do contato e envolvimento com o outro permitido pelas mídias cria um cenário emocional árido com consequências como o empobrecimento dos laços afetivos e a criação de subjetividades frágeis e incapazes de lidar com demandas relacionais.


    Paralelamente e paradoxalmente, esta é também a época de fortalecimento, de intensas lutas políticas em torno de questões identitárias. No plano macrossocial vimos o governo encampando demandas sociais em forma de políticas públicas, na constituição de secretarias especiais voltadas para temáticas como raça, gênero e sexualidade. Das ONGs/Aids ao movimento LGBT, as demandas em torno destas últimas questões ganharam outros contornos e assombros. O fantasma da aids deu lugar à homofobia. Publicamente não se teme mais o “doente” perigoso, mas aqueles que parecem portar ameaças morais a estilos de vida anunciados como corretos. Houve avanços, por certo, mas recusas e violências persistem.


    Assim, nas últimas décadas, quando assistimos à politização do sexo, passamos também a viver a privatização do desejo homossexual. O match2 substituiu o flerte, individualizando e higienizando os contatos. Os “fora do meio”, os “machos”, aqueles que não “miam” e nem são “afeminados” pedem “bom senso” e distância aos que a eles não se assemelham. É uma época mais solitária e muito menos solidária do que aquela de Perlongher.


    O negócio do michê colocava personagens diversas em relações azeitadas por dinheiro, suor, sêmen e surpresas. O negócio dos aplicativos promete ser mais previsível, mas igualmente prazeroso. Insere seus usuários num regime de cálculos capaz de otimizar os encontros. Administra-se tempo/espaço e prazer; regula-se os investimentos orgásticos (Pollak, 1993), a fim de se obter o máximo de gozo com o mínimo de exposição.


    “As mídias digitais permitiam efetivamente aos sujeitos escapar do heterossexismo cotidiano?” (p. 108-109), interroga-se Miskolci, dirigindo a questão retórica a quem o lê. Sua resposta é sofisticada. Não cabe em monossílabas. O sociólogo mostra que a maioria de seus colaboradores não consegue traçar linhas de fuga efetivas, de maneira que o regime sexual que coloca heterossexualidade não só como desejável, mas compulsória, tende a efetivá-los como eternos buscadores. A busca on-line é feita em uma lógica de custo-benefício estrita. Beneficiar-se da heterossexualidade (presumida ou afirmada nas relações cotidianas) é para muitos um bem simbólico que só pode ser arriscado caso o parceiro em potencial apresente ganhos ao outro.


    No negócio dos aplicativos, o mercado tem regido relações que não se pretendem ou mesmo se percebem como comerciais. A moeda que se negocia on-line é a heterossexualidade e seus atributos. Os homens da pesquisa de Perlongher eram clientes e michês. Grosseira e esquematicamente, percebiam-se como mercadores em busca de sexo. Muitos ali, no trottoir noturno – mostra o antropólogo –, pagavam por sexo, quando queriam mesmo o amor. Os desejos digitais sugerem que, no presente, a via se inverte. Pelo seu caráter comercial e sua incitação a uma estética midiática, tende a transformar a busca amorosa em sexual, lançando os usuários numa teia de negociações de capitais diversos (corporal, cultural, simbólico), na qual a barganha se dá nos mesmos termos da clássica fase da “entrevista”, que antecede o intercurso sexual entre trabalhadores/as do sexo e seus fregueses.


    No amor, assim como no mercado, é preciso ter cautela. Arriscar-se pode ser excitante, e as paqueras mediadas pareciam unir o melhor de dois mundos: ter o gozo da aposta sem a frustração da perda. Essa espécie de utopia digital não se concretizou, conclui Miskolci. Ainda que tenham se alargado as possibilidades de encontros para homens que procuram amor e sexo com outros homens, estes têm se dado cercados por recusas, frustrações e regulações que os próprios usuários estabelecem, como uma espécie de filtro moral, excluindo aqueles que não parecem dignos do desejo do outro.


    Depois de oito anos de pesquisa, Desejos digitais nos apresenta um cenário tecnológico e emocional que vai da maçã envenenada, usada pelo inventor do computador, Alan Turing, para prover sua própria morte, até as derivas urbanas de homens contemporâneos que, como Turing, vivem sob a suspeição de seus desejos. Nesse percurso, Richard Miskolci nos brinda com uma breve mas rica história emocional das mídias, apresentando-nos ainda a conceitos potentes para pensarmos as relações contemporâneas e imprime espessura sociológica às suas especulações sobre amor, sexo, segredo e desejo. Insere-se, assim, em um novo e profícuo campo: a sociologia digital. Flerta também com a sociologia do desejo, em uma rica etnografia multissituada, que vai de São Paulo a São Francisco (EUA); do off-line ao on-line; traçando este continuum constituidor das relações atuais.


    O pesquisador valeu-se de diferentes métodos qualitativos para a coleta dos dados, de forma que Desejos digitais se torna uma fonte inspiradora para outras pesquisas com mídias digitais e nos ajuda a formular possíveis repostas à pergunta que ecoa nas páginas deste livro: o que estamos fazendo da tecnologia e como isso está nos transformando? Mais uma vez, a resposta não é direta, nem sintética. Nem poderia ser. Nunca é simples falar da vida emocional. Perceber que a esfera íntima só pode ser compreendida em sua radicalidade quando assumimos que o pessoal é também político foi uma das grandes viradas epistemológicas do século XX. Miskolci, um leitor apaixonado dos estudos feministas, sabe bem disso.


    Este pode ser um livro que não fala de amor, mas certamente trata de paixão. Sendo assim, toca em dores e feridas do corpo social. Na tessitura delicada que o autor trama, amor e mercado, tecnologias e afetos, desejos e abjeção, on-line e off-line se conectam colocando em tela o desejo insidioso dos homens que colaboraram com esse trabalho: aquele por reconhecimento social. Sem o reconhecimento dos seus desejos, parecem não conseguir se libertar da sua mais antiga paixão, aquela pela normalidade.

  


  
    Introdução à sociologia do desejo


    Na noite de 07 de junho de 1954, antes de ir dormir, Alan Turing mordeu uma maçã. O cientista britânico fora investigado por suspeitas de ser espião; pista falsa, mas que levou a polícia a descobrir que frequentava locais de flerte entre homens. No período que se seguiu à Segunda Guerra, o então chamado “homossexualismo” passara a ser crescentemente vigiado e perseguido no Reino Unido. Qualquer sinal de “desvio” era associado ao antipatriotismo, uma ameaça à nação entendida como coletividade heterossexual. Condenado por homossexualismo, Turing teve que escolher entre a prisão e a castração química. Optou pela última. Naqueles dias, seu corpo reagia ao estrogênio, que provocou a formação de seios no cientista. Na manhã seguinte à mordida na maçã, não despertou.


    A maçã envenenada com cianeto levou Turing a um suicídio que evoca a metáfora bíblica do pecado: a relação entre conhecimento e sexualidade. Nascido e criado em uma Inglaterra que considerava crime as relações amorosas entre homens desde o “Labouchere Amendment” (1885), Turing aprendeu que seu desejo não podia ser expresso diretamente, mas driblando códigos morais. O interesse por códigos nasceu com sua primeira paixão adolescente. A autopreservação exigia que vivenciasse seu amor em segredo, pois além de crime, a homossexualidade era considerada doença mental.


    Interesses intelectuais em um jovem despertavam suspeitas. “Homens de verdade” se dedicavam às festas e ao flerte com mulheres. O intelectual se eximia dessas expectativas trocando a sociabilidade pelos livros e o curso “natural” da vida pelas descobertas científicas. O estereótipo do cientista maluco ainda era melhor do que o do homossexual apto ao internamento e ao eletrochoque. A intelectualidade, por certo, não era uma opção disponível a qualquer um, e as escolhas de vida de Turing não podem ser resumidas à sua sexualidade. No entanto, ignorar o papel do desejo em sua vida seria minorar a experiência cotidiana de um homem que viveu sob uma ordem em que a moral, a legislação e a medicina constrangiam sua afetividade.


    Não é mero acaso que sua mente brilhante tenha se voltado para algumas possibilidades e não outras, entre elas imaginar meios tecnológicos para executar o que seria impossível.3 A invenção do computador por meio de seu artigo de meados da década de 1930 abriu caminho para a maior transformação histórica desde a Primeira Revolução Industrial (Castells, 2011; Nicolaci-Da-Costa, 2002). Turing seria reconhecido por ter inventado o computador e quebrado os códigos dos nazistas, tendo contribuído para a vitória dos aliados na Segunda Guerra Mundial, mas apenas no final de 2013 recebeu o perdão da rainha.4


    A Segunda Guerra propulsionou pesquisas tecnológicas graças a vultosos investimentos econômicos justificados pelos interesses políticos então em jogo. Os primeiros computadores eram máquinas de guerra tecnológicas, aparatos enormes e difíceis de utilizar, portanto com acesso restrito e que exigiam especialistas altamente treinados para seu manuseio. No pós-guerra, as possibilidades da computação eram vislumbradas e grandes investimentos governamentais nos Estados Unidos, em especial na Universidade de Stanford, abriram espaço para a continuidade do desenvolvimento de computadores cada vez mais complexos, velozes e – graças aos interesses da corrida espacial – também menores.


    A Guerra Fria entre Estados Unidos e União Soviética impulsionou a microeletrônica, a necessidade de criar equipamentos cada vez menores e mais leves para que fosse possível utilizá-los nas naves espaciais, bem como nas aeronaves e navios militares. Na vida civil, a microeletrônica permitiu a popularização de televisores, rádios e telefones, o que moldou uma nova realidade econômica, de trabalho e de consumo. Nas décadas de 1950 e 1960, essas realidades consolidariam o que hoje ainda chamamos de “American way of life”. A disseminação do estilo de vida de classe média nos subúrbios, com grandes casas distantes do centro da cidade conectadas por grandes avenidas e rodovias tornou o carro o meio de transporte prioritário. As famílias relativamente isoladas adotaram o hábito de assistir TV e mantinham contato entre si por meio do telefone fixo. O carro levava ao trabalho, mas também às compras, cada vez mais concentradas em shopping centers.


    A sociedade americana e, em graus variados, boa parte das outras, tornavam-se cada vez mais expostas às mídias e voltadas ao consumo. A vida na segunda metade do século XX seria crescentemente marcada pela mídia de massa, da qual a televisão era a rainha, unindo criativamente em si características herdadas do cinema, do rádio e da mídia impressa. Filmes, séries, mas também programas musicais e telejornais estenderam a comunicação de massa englobando populações heterogêneas e criando um sentimento de coletividade que, ao vivo, pôde – pela primeira vez na história – acompanhar guerras, protestos, festivais musicais, a Copa do Mundo e até a chegada à Lua.


    No terço final do século, a televisão tinha trazido informação e entretenimento para dentro das casas, o que mudou a esfera do consumo cultural do público para o privado. Seus programas, documentários e noticiários mostravam que já vivíamos na aldeia global (McLuhan, 1962; 1968). De todo modo, era ainda o auge do broadcasting, da mídia vertical que dividia o mundo entre emissores e receptores com parca interatividade ou poder de ressignificação em relação ao que estava por vir.


    Em 1969, ano da chegada à Lua, um outro grande passo foi dado sem o mesmo alarde ou expectativa: foi criado o protótipo da Internet (Castells, 2011). A rede foi o resultado de um projeto da Agência de Projetos de Pesquisas Avançadas (ARPA), divisão do Departamento de Defesa dos Estados Unidos. A então chamada ARPANET tinha como objetivo materializar um sistema de comunicação que não fosse vulnerável a ataques nucleares, por isso formaria uma rede sem centros de controle. Ela teve início conectando algumas universidades da costa oeste do país: Universidade da Califórnia em Los Angeles, Universidade da Califórnia em Santa Bárbara, Universidade de Stanford e uma universidade do estado de Utah.


    A rede foi dividida em ARPANET para uso científico e MILNET para uso militar em 1983 até que, no final da década, a ARPANET-Internet passou a se chamar apenas Internet sob sustentação do Departamento de Defesa, mas operada pela National Science Foundation. Em 1995, se deu a transferência da Internet para o setor privado, o que permitiria sua disseminação comercial. Sua expansão foi possível devido a dois fatores: a existência de computadores pessoais com preços relativamente reduzidos – graças à produção de peças em países do Oriente e a melhora das telecomunicações com a modernização dos telefones – e a popularização do seu acesso na maior parte do mundo.


    Foi o encontro do PC (personal computer) com o telefone que possibilitou a disseminação da internet. A começar pelos EUA, a segunda metade dos anos 1990 assistiu a uma explosão de usuários. A internet trouxe consigo a novidade de um sistema de comunicação descentralizado e interativo. Descentralizado porque cada um se conecta individualmente, mas também porque o faz formando redes a partir de seus interesses pessoais. Inicialmente, além de atingir apenas classes economicamente privilegiadas, era marcada pelo predomínio da escrita e o acesso lento por via discada.


    Na academia, pesquisadores de diversas áreas do conhecimento especulavam sobre as possibilidades abertas, criando assim um vocabulário conceitual corrente até hoje. Manuel Castells, em seu clássico Sociedade em rede (2011, primeira edição de 1996), mostrou que a sociedade contemporânea se caracteriza pela organização em rede, o resultado de três grandes transformações articuladas: as transformações culturais e políticas deflagradas pelos movimentos sociais da década de 1960, como o feminista e, acrescentaria, também o homossexual; a revolução informacional instalada na década de 1970 e a reestruturação capitalista da década seguinte.


    O final dos anos 1990 foi a época das reflexões otimistas de Sherry Turkle, pesquisadora do Massachusetts Institute of Technology (MIT), sobre a possibilidade de desenvolver um novo self na internet. Assim como da ideia de Pierre Levy sobre o que denominou – inspirado no romance de ficção científica Neuromancer (1984) de William Gibson – de “ciberespaço”. Esse conceito, que sobrevive até nossos dias com novas definições, faz parte do conjunto de termos antigos que foram acionados para falar de uma realidade nova. Entre seus usos, destaco o que se baseou na superada distinção virtual/real que seguia a – hoje sabemos – ingênua interpretação de que as interações on-line ocorriam em um outro espaço. Nancy K. Baym assim define o que chama de “mito do ciberespaço”: “a comunicação mediada não é um espaço, é uma ferramenta adicional que as pessoas usam para se conectar, uma ferramenta que só pode ser entendida como profundamente embebida e influenciada pelas realidades diárias da vida corporificada” (2010, p. 152).5


    O advento da internet 2.0,6 a expansão da banda larga, a chegada das câmeras digitais e a popularização de equipamentos móveis para acessá-la permitiram com que a rede se imiscuísse de tal forma no cotidiano que já não evoca qualquer separação entre o que se faz dentro ou fora dela. A vida conectada em rede começou a contestar a separação entre on-line e off-line, assim como a de que seria possível viver em um espaço alternativo e com regras próprias. Não só as normas do velho cotidiano face a face moldam nossas relações on-line, mas também – desde que o acesso à rede se disseminou7 – as características das interações por mídias digitais têm passado a modificar as do dia a dia. Talvez até seja mais acurado aventar que vivemos em uma nova esfera relacional, cujos horizontes, regras e também limitações estamos descobrindo ao mesmo tempo em que nela adentramos.


    No que se refere à busca de parceiros amorosos por meio de plataformas comunicacionais on-line, o advento das câmeras e da videoconferência frustraram as expectativas de contatos descorporificados ou flertes desprovidos do sex appeal dos interlocutores. As paqueras textuais nas salas de bate-papo progressivamente se associaram ao uso de sites de anúncios de busca de parceiros, à troca de imagens entre os interessados por e-mail ou messengers, até chegar à videoconferência.


    Desde o barateamento e a consequente popularização de computadores portáteis no início do milênio, passando pela invenção dos smartphones e tablets no final da mesma década, usar a internet deixou de ser sinônimo de uma pessoa sentada frente a um equipamento de mesa conectado por um fio à linha telefônica. O acesso deixou de ser um ritual esporádico e passou a ser cada vez mais constante e, para muitos, ininterrupto. Nos termos de Castells, chegamos à era da conectividade perpétua, o que levou um grande número de pesquisadores a afirmar que vivemos em uma era digital (Negroponte, 1995; Athique, 2013; Baym, 2010).


    As mídias analógicas tinham uma base material, como o disco de vinil, o filme da câmera fotográfica ou do antigo projetor de cinema, o papel dos jornais e revistas; nas digitais, esse suporte físico específico perde espaço, já que o conteúdo midiático é convertido em sequências numéricas ou melhor, em dígitos, de onde deriva o termo “digital” (Martino, 2015, p. 10-11). Atualmente, por meio de diferentes equipamentos eletrônicos, conteúdos passam a ser acessados digitalmente, o que permite que sejam também armazenados e compartilhados – uma vez que usuários de mídias digitais não são apenas consumidores-receptores isolados, mas também criadores e emissores que passaram a se conectar entre si.


    Digital, nesse sentido, não é uma definição técnica, mas uma caracterização de nosso mundo como marcado pela conexão por meio de tecnologias comunicacionais contemporâneas que se definem cotidianamente como digitais e que envolvem o suporte material de equipamentos como notebooks, tablets e smartphones, bem como diferentes tipos de rede de acesso, conteúdos compartilháveis e, por fim, mas não por menos, plataformas de conectividade. Em termos sociológicos, o que define nossa era é a conexão em rede por meios comunicacionais tecnológicos. Digital, portanto, se opõe ao analógico, enfatizando o aprimoramento tecnológico, enquanto a conexão em rede por meio de plataformas enfatiza a maneira como se constroem relações sociais. Neste livro, ao me referir a mídias digitais estarei sempre sintetizando ambas as transformações – tecnológica e social –, ou melhor, um mesmo processo histórico – ainda em consolidação – de mudança sociotécnica de uma sociedade baseada predominantemente nas relações face a face para uma em que as relações mediadas ganham importância na vida social.8


    Trata-se de um processo que tem mudado o que compreendemos como sociedade, mas seu impacto não é menor em termos individuais. O acesso via celular criou a experiência de nos tornarmos seres conectados, e expressões cotidianas como “estou sem bateria” ou “estou com pouco sinal” comprovam que equipamentos como os smartphones foram incorporados como parte de nosso ser e, para alguns, inclusive de nossa forma de desejar. Foi já nesse contexto de emergência dos celulares inteligentes, no final dos anos 2000, que usuários de aparelhos com bluetooth9 começaram a usar a conexão para paquerar em espaços públicos através da troca de fotos. Também data dessa época a crescente troca de mensagens e fotos com conteúdo sexual, o que – em contextos como o norte-americano – gerou o pânico sexual sobre o que chamaram de sexting.


    Em 2009, com a criação do segundo iPhone com o sistema operacional iOS, que integrava o Global Positioning System (GPS) e permitia o desenvolvimento de aplicativos, estavam dadas as condições para surgir o primeiro destes voltado para a paquera: o Grindr. Joel Simkhai, empresário israelense radicado em Los Angeles, estava com 32 anos na época. Para criar um serviço tecnológico que expandiria a paquera dos computadores para os dispositivos móveis, ele investiu dois mil dólares e contou com a ajuda de um amigo sueco que conhecera on-line. Simkhai (2012) explica sua ideia para o aplicativo como a resposta tecnológica para a questão: “como encontro outros gays?”. Pergunta derivada das restrições sociais à expressão do desejo por pessoas do mesmo sexo em espaço público, o que o mantém na invisibilidade ou discrição.


    O aplicativo pioneiro de Simkhai foi a materialização de uma espécie de radar gay ou, em termos populares, um “gaydar” capaz de detectar o desejo homossexual masculino. A invisibilidade dessa forma de desejo não pode ser tomada como natural, antes o resultado de um longo processo histórico que este livro pretende ajudar a reconstituir e analisar. O fato é que mesmo na maior cidade da Califórnia, região relativamente liberal e – por meio de seu aparato midiático – um dos centros difusores da cultura gay mainstream, pesquisas indicam que entre as principais razões que levam ao uso de aplicativos de busca de parceiros está a segurança de paquerar sem sofrer retaliações físicas ou morais (Rice et al., 2012).


    De Turing até Simkhai muita coisa mudou em termos tecnológicos, mas se manteve a necessidade de codificar o flerte entre homens para evitar retaliações sociais. Enquanto Turing – na Inglaterra da década de 1950 – foi efetivamente investigado e, ao descobrirem suas incursões noturnas em pontos de encontro homossexual, condenado por buscar um outro homem como parceiro, Simkhai – na Los Angeles de inícios do terceiro milênio – inventou um meio tecnológico de encontrar parceiros do mesmo sexo evitando não a polícia ou a lei, mas restrições político-culturais que mantêm essa busca sujeita a formas diversas de retaliação.


    O grande contraste parece estar no fato de que o desejo homossexual, na época de Turing, era visto como inaceitável, ao mesmo tempo um crime e uma patologia, enquanto em nossa época – ao menos em parte das sociedades ocidentais – é encarado como tolerável desde que restrito ao privado e ao íntimo.10 O desejo de Turing evocava o pecado e a queda bíblica, daí a mordida na maçã que preencheu de significado seu último gesto. O desejo que alimenta o uso das mídias digitais por homens que buscam parceiros do mesmo sexo no presente não exige mais sua negação, mas envolve a negociação de sua visibilidade com segurança.


    Turing foi investigado, julgado e condenado por se relacionar sexualmente com outros homens, sendo punido com a castração química, ou seja, a eliminação de seu desejo; já a invenção de Simkhai se expandiu entre as classes médias conectadas, o que permitiu a afirmação desejante homossexual por mídias digitais, em relativo segredo ou discrição. Isso leva a constatar que, a despeito da despatologização e descriminalização da homossexualidade em boa parte do mundo, o desejo homossexual continuou a ser perseguido no espaço público nos últimos sessenta anos. Perseguição que não tem mais como agentes principais as forças repressoras da medicina psiquiátrica e da polícia, mas o controle de outras não menos eficientes: as culturais e midiáticas.


    Desejos digitais busca reconstituir historicamente esse percurso de mudanças e permanências: da mordida da maçã à busca por parceiros do mesmo sexo nas telas dos dispositivos móveis. O objetivo não é apenas explorar os usos contemporâneos das mídias digitais por homens procurando parceiros, mas alcançar o sentido dessa busca indissociável de nossa era e sua compreensão cultural e política da homossexualidade. Este livro apresenta uma análise sociológica da transformação do desejo criminalizado e patologizado, que levou Turing a se suicidar, até a afirmação desejante por mídia eletrônica que marca a vida de homens que buscam parceiros do mesmo sexo no presente. Nesse intuito, inicia inserindo a sexualidade na vida social e na história, desnaturalizando o desejo de forma a reconhecê-lo como objeto de investigação sociológica.


    Aquele ainda obscuro negócio do desejo


    O objetivo desta obra é apresentar e analisar a relação entre a disseminação das mídias digitais e a negociação da visibilidade do desejo homossexual masculino a partir do advento da internet, em 1995. Negociação que, ao longo do texto, mostrarei remontar à ascensão da forma contemporânea de compreensão da homossexualidade desde a perseguição redobrada a homossexuais nas décadas seguintes à Segunda Guerra Mundial, quando empreendedores morais os denunciavam como ameaça à família e à nação.


    Ainda que o foco esteja nas mudanças nas relações entre homens a partir da segunda metade do século XX, tocará eventualmente em aspectos que envolvem as relações entre pessoas do sexo oposto, sobretudo na perspectiva das mulheres contemporâneas que também ganharam agência sexual. “Agência” aqui designa a forma como sujeitos negociam seus desejos com as normas e convenções morais em voga, portanto como algo situacional e dinâmico que pode preceder a ação11 e envolve, inclusive, a construção social do desejo. Nessa perspectiva, o desejo não vem de dentro de um sujeito dado, tampouco é imposto por algum aparato externo a ele. O desejo é um eixo articulador entre o sujeito e a sociedade sendo moldado na interação social.


    O livro insere-se, portanto, na interseção entre as pesquisas que alguns têm chamado de sociologia digital e a área de estudos de sexualidade e gênero. A sociologia digital ainda é um projeto, um conjunto de estudos e reflexões recentes que tende tanto à formação de uma área ou especialidade dentro da disciplina como a desenvolver teorias e conceitos que poderiam impactar transversalmente todas as áreas de investigação sociológica.12 Por sua vez, os estudos de sexualidade e gênero formam uma área interdisciplinar que apenas recentemente foi acolhida na sociologia.


    Historicamente, ainda que a sociologia nascente tenha tido entre seus temas principais o que hoje compreendemos como relações raciais e gênero (Connell, 2012, p. 317), pouco explorou questões de sexualidade e, ainda menos, sobre o desejo. Auguste Comte considerou o papel social das mulheres em seu Système de Politique Positive, e Herbert Spencer inicia seu The Principles of Sociology analisando o conjunto de instituições que denominava “doméstico” e que, hoje, chamamos de questões de gênero. Na vertente crítica, Engels desenvolveu uma seminal análise materialista em seu texto “A origem da família, da propriedade privada e do Estado” (1884). Nessas análises, a sexualidade era compreendida a partir de pressupostos heterossexuais e reprodutivos, daí tenderem a enquadrá-la como voltada ao casamento e à família.


    Quando a sociologia se institucionalizou, entre o final do século XIX e o início do século XX, a maioria dos que viriam a ser considerados clássicos não deram a devida atenção aos esforços para organizar corpos, prazeres e desejos de forma a criar identidades sexuais e de gênero como parte do processo de modernização que originou a sociedade contemporânea (Ferguson, 2004). Curiosamente, isso se deu na mesma época da ascensão da sexologia e da psicanálise, no momento crucial que criou um elo entre conhecimento e sexualidade estruturado na recusa cognitiva das relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo.


    Assim, a sexualidade foi relegada principalmente à esfera dos estudos biológicos ou psi até por volta da década de 1960, quando ainda era compreendida como algo natural e restrito à intimidade. Desde então, progressivamente, a sociologia passou a reconhecer que a sexualidade envolvia rituais públicos, conflitos sociais e relações de classe. Eva Illouz (2014) recentemente assim definiu o que é sexualidade:


    Para o não sociólogo, o sexo é o ato pecaminoso ou prazeroso que fazemos na privacidade de nosso quarto. Para o sociólogo, o sexo e a sexualidade são um eixo em torno do qual a ordem social é organizada, um eixo que associa ou separa pessoas em termos específicos e previsíveis. Com quem alguém é permitido ou proibido de fazer sexo; como a sexualidade se conecta com a moral; qual relação existe entre sexo prazeroso e reprodução; quem pode ser pago por sexo e quem não pode; quais são as diferentes transferências monetárias no sexo; e o que é definido como sexo legal e ilegal. A sexualidade é um assunto central para o sociólogo porque é socialmente regulada e porque sua regulação social é escondida da visão – de fato, tornada invisível.13


    A questão da visibilidade se revela central para a análise sociológica porque delimita o que pode ser investigado em termos culturais e históricos. A sexualidade só pode ser compreendida como objeto de pesquisa social se for desnaturalizada, ou seja, por meio da problematização do pressuposto que a manteve por muito tempo fora do escopo de objetos sociológicos. O pressuposto que mantém as regulações da sexualidade invisibilizadas reside na manutenção do desejo como algo natural, uma espécie de impulso pré-cultural a definir os interesses sexuais e amorosos. O poder dessa interpretação cultural está na negação do caráter social e histórico do desejo, o que serve à manutenção do mito da sexualidade como esfera autônoma em relação ao poder.


    Historicamente, sujeitos com desejos próprios ameaçavam a obediência que garantia os privilégios dos detentores do poder, daí terem sido motivo de preocupação das autoridades eclesiásticas ou dos governos que se constituíram a partir da Idade Contemporânea. Assim, a sexualidade foi se configurando como uma regulação coletiva do desejo que – justificada pela religião e baseada nos emergentes saberes científicos – colocou em ação práticas que passaram a perscrutá-lo e definir seus supostos desvios. As formas socialmente aceitáveis logo foram classificadas como naturais, fato que as colocava fora da história e, portanto, impedia seu questionamento já que teriam origem na lei divina ou na formação imemorial da cultura.


    Até ao menos o século XIX, o desejo era compreendido religiosamente como “a carne” (em oposição ao sublime espírito) e cientificamente como instinto (em oposição ao civilizado amor). As interpretações religiosas e científicas mais tradicionais justificavam a repressão e o controle do desejo visando a formas socialmente responsáveis, leia-se voltadas à reprodução dentro de relações estáveis reconhecidas pela religião e pelo Estado, portanto dentro do casamento e visando à formação de famílias.


    O ponto de viragem da compreensão de que toda vida psíquica gira em torno do desejo talvez possa ser datado com a publicação, pelo psiquiatra alemão Heinrich Kaan, em 1848, do primeiro tratado sobre as “patologias do desejo”, um gênero da literatura científica da época que originou compêndios sob o inconfundível título de Psychopathia Sexualis (Foucault, 2001). A partir daí, abria-se o caminho para que, no terço final do século XIX, a sexologia iniciasse o processo de classificação dos sujeitos – de acordo com seus desejos – como hétero, homo ou bissexuais. Na maior parte dos casos, como na obra de Richard von Krafft-Ebing, não se tratava de reconhecer diversidade, antes de mapear os desvios da presumida – mesmo porque nunca explicitada – norma heterossexual reprodutiva.


    No século XX, uma sexologia alternativa se desenvolveu nas obras de pesquisadores como o inglês Havelock Ellis e o alemão Magnus Hirschfeld. Por meio da tradição de análises de casos, fonte empírica rica até hoje para estudos históricos, ambos recusaram classificar como perversões formas diversas do desejo e práticas sexuais não reprodutivas. No entanto, como médicos, mantiveram o desejo no reino do biopsíquico, sem a devida atenção aos enquadramentos históricos e culturais em que se inseriam seus pacientes.


    Paralelamente, o desejo ganhou outra interpretação a partir da psicanálise, segundo a qual ele é pulsão, algo mais cultural do que biológico, sendo sua repressão – por meio de restrições morais coletivas – a responsável por consequências psíquicas dolorosas. Sigmund Freud deixou de justificar a repressão e passou a analisar seu alto custo psíquico para os indivíduos. Também retirou os desejos fora das expectativas sociais do reino das perversões, caso da homossexualidade, e afirmou, corajosamente, a bissexualidade primária dos seres humanos. No entanto, terminou por criar uma teoria do desenvolvimento da psique que levava a um adulto heterossexual, portanto mantendo a psicanálise dentro da interpretação cultural dominante da sexualidade como indissociável do que hoje compreendemos como a norma heterorreprodutiva.


    Na vertente da teoria crítica, Wilhelm Reich refletiu sobre a regulação das relações sexuais e amorosas discutindo a necessidade de uma Revolução Sexual. Sua obra estendia para a esfera pessoal e íntima as transformações que a maioria dos teóricos críticos esperavam ocorrer apenas na esfera pública, especialmente na economia, na organização do trabalho e na política institucional. Unindo a sociologia estrutural marxista e a compreensão da dinâmica psíquica pela psicanálise, abriu uma vertente importante de reflexão que contaria também com intelectuais frankfurtianos como Erich Fromm e Herbert Marcuse, este último autor de um clássico sobre o tema publicado, em 1955, sob o título Eros e Civilização.


    Na área dos estudos sexológicos, depois da Segunda Guerra Mundial, Alfred Charles Kinsey (1894-1956) publicou obras impactantes sobre o comportamento sexual que contribuíram para compreender as mulheres como sujeitos sexuais e apontaram como as relações sexuais entre homens eram muito mais comuns do que se imaginara até então (cf. Weeks, 2007, p. 52). Em sua pesquisa feita com 18 mil pessoas, constatou que 37% dos homens adultos já haviam tido ao menos uma relação sexual completa – leia-se que levara ao orgasmo – com outro homem. Descobertas como essa levaram-no a propor uma escala para superar a compreensão estanque dos desejos sexuais. A Escala Kinsey variava de 0 a 6, sendo 0 exclusivamente heterossexual e 6 exclusivamente homossexual. Seus extensivos estudos empíricos, feitos em equipe, resultaram nos relatórios que trouxeram à luz a forma efetiva como as pessoas viviam seus desejos e desenvolviam suas práticas sexuais desafiando as conjecturas teóricas anteriores, em sua vasta maioria baseadas em pressupostos normativos.


    A normatividade citada persiste em uma taxonomia disseminada socialmente e em boa parte da teoria social negando dinamismo ao desejo. A ideia de que as pessoas se dividem em tipos desejantes fixos e intransitivos é refutável pelas evidências encontradas nos estudos empíricos que investigam a forma como os sujeitos efetivamente vivem sua sexualidade. Ainda que aceitemos o pressuposto de que humanos são seres desejantes, nada aponta para que seus desejos sejam primariamente reprodutivos, voltados para o sexo oposto, tampouco imutáveis e categorizáveis em um conjunto restrito de identidades sexuais.


    Essas afirmações se tornaram cada vez mais evidentes a partir da segunda metade do século XX, quando a invenção e a disseminação da pílula anticoncepcional contribuíram para tornar mais efetiva a divisão entre sexo e reprodução.14 O que, somado à chamada liberação sexual feminina e a despatologização da homossexualidade, abriu caminho para o período de profunda transformação dos comportamentos que hoje chamamos Revolução Sexual.


    A Revolução Sexual emergiu entre o final da década de 1960 e o início dos anos 1980, período em que boa parte das sociedades ocidentais vivenciou uma inflexão histórica na compreensão da sexualidade, do desejo e das possibilidades relacionais. Nessa época, movimentos feministas se organizaram em torno da demanda dos direitos à contracepção, à interrupção da gravidez e ao prazer sexual. Nos Estados Unidos, a luta pelos direitos civis dos negros conseguiu revogar as leis que impediam casamentos inter-raciais. Homossexuais, por sua vez, lutaram pela despatologização da homossexualidade e sua descriminalização.


    Em muitos países, como o Brasil, foi na década de 1970 que se aprovou o direito ao divórcio e se começou a reconhecer as mulheres como sujeitos políticos. Em meio ao período da abertura política, ganharam força os movimentos feminista e negro, e se organizou o primeiro movimento homossexual, o Somos. Ainda que o primeiro trabalho sociológico brasileiro sobre homossexualidade masculina tenha sido feito no final da década de 1950,15 foi a partir da década de 1970 – em sintonia com a produção internacional – que se originaram mais pesquisas. Segundo Maria Filomena Gregori (2010, p. 22-23), os estudos brasileiros sobre sexualidade se caracterizam pela documentação e análise de um repertório de práticas socioculturais que contestam categorias essencialistas, portanto inserindo a sexualidade nos âmbitos cultural e histórico.


    Sob a ditadura militar (1964-1985), os impactos dessas mudanças foram menores em nosso país e desigualmente distribuídos pela população, de forma que a “geração do desbunde”, formada principalmente por uma classe média com nível universitário, foi a que melhor desfrutou da Revolução Sexual. Assim, foi nos países centrais e nas classes privilegiadas brasileiras que se tornaram mais aceitos socialmente o sexo pré-marital, o uso de contraceptivos, a compreensão do sexo como meio para obtenção de prazer desvinculado da reprodução e do objetivo de casar-se ou de formar família. Tornava-se factível viver além dos modelos tradicionais do casamento, família e filhos. Não por acaso, essas novidades coincidiram com uma época de relativa prosperidade econômica em que chegou à vida adulta a geração com maior acesso à educação até então. A transformação comportamental também se associou a uma redução da interferência religiosa na vida íntima e uma crescente politização do pessoal, com demandas de mais direitos, cidadania e reconhecimento para mulheres e homossexuais.


    É nesse período que emergem discussões sobre as regulações do desejo e da sexualidade que colocam em xeque visões arraigadas que os associavam a um único direcionamento ou objetivo. Na Inglaterra, em 1968, a socióloga Mary McIntosh publicou seu artigo “The Homosexual Role”, texto que desnaturaliza a homossexualidade. No início da década de 1970, na França, Guy Hocquenghem lançou Le Désir homosexuel, e Gilles Deleuze e Félix Guattari O Anti-Édipo. O livro de Hocquenghem constitui uma análise política de como a ordem social poderia ser compreendida como uma ordem sexual baseada na recusa e no temor da homossexualidade. A obra de Deleuze e Guattari associa marxismo e psicanálise no intento de superar o familismo da teoria crítica.


    Nos Estados Unidos, John H. Gagnon e William Simon desenvolveram a teoria sociológica sobre os scripts sexuais, e a antropóloga feminista Gayle Rubin criou uma das mais potentes críticas ao heterossexismo da teoria social canônica em seu clássico artigo “O tráfico de mulheres”. Na linha de Rubin, mais recentemente, a teórica queer Judith Butler aprofundou o desafio às concepções estáticas do desejo que circulam em interpretações antropológicas e psicanalíticas estruturais, permitindo enfatizar o caráter social e histórico de sua regulação:


    Pode-se certamente admitir que o desejo é radicalmente condicionado sem alegar que ele é radicalmente determinado, e pode-se reconhecer que há estruturas que tornam o desejo possível sem alegar que essas estruturas sejam atemporais e resistentes, impermeáveis às mudanças e deslocamentos (Butler, 2014, p. 259-260).


    Em termos sociológicos, há elementos estruturais como a ordem política e econômica, que tornam o desejo possível, o inibem ou – cada vez mais raramente – o proíbem. Tais elementos são históricos e culturais, variam no tempo e no espaço de acordo com relações de poder expressas, por exemplo, em definições legais, médicas ou religiosas sobre o que é considerado aceitável, recusado ou meramente tolerado. O desejo, portanto, é condicionado socialmente e está muito distante de ser a expressão de qualquer força natural, não é instinto tampouco pulsão.


    Na perspectiva de Michel Foucault, em História da sexualidade (1976), a compreensão da sexualidade como envolvendo necessariamente formas de expressão do desejo estaria indelevelmente associada à tradição cristã da recusa da “carne” ou do regime de verdade científico sobre a sexualidade. Quer na interpretação religiosa do desejo como pecado, quer na agnóstica da psicanálise como pulsão estaríamos enredados na problematização do sujeito do desejo, o que nos impediria de encarar a sexualidade como um dispositivo histórico do poder que se desenvolveu associado à formação dos Estados contemporâneos.


    Foucault afirma que aprendemos a ver no desejo a verdade do sujeito, instituindo historicamente uma hermenêutica individualizante e culpabilizadora vinculada a diferentes microdispositivos, os quais, por meio do controle da infância, da definição das perversões e da histerização do corpo feminino moldaram o ideal reprodutivo do casal heterossexual. Dessa forma, auxiliou-nos a ver a sexualidade como parte fundamental da formação dos Estados nacionais modernos dentro da biopolítica, o governo dos corpos que forjou a sociedade contemporânea.


    A abordagem foucaultiana desnaturalizou a sexualidade por meio da priorização do macro-histórico e do estrutural, definindo o desejo como uma das vias do controle e da normalização dos corpos e das subjetividades. Perspectiva importante ao sublinhar os interesses políticos e coletivos envolvidos na delimitação das sexualidades normais, o que não seria possível sem o estabelecimento das periféricas. Foucault, ao associar a sexualidade à biopolítica e, por meio dessa, aos interesses dos Estados nacionais acompanhou historicamente a criação da homossexualidade como periférica, mas não problematizou suficientemente o caráter heterorreprodutivo das políticas e práticas que mapeou tão criticamente.


    O foco macroestrutural foucaultiano foi moldado principalmente a partir do estudo histórico das relações entre saberes e poderes que emergem desde fins do século XVIII, cristalizam-se a partir de fins do século XIX e estendem seu domínio até a primeira metade do século XX. Dentro do referido recorte temporal, sua perspectiva sobre a sexualidade como dispositivo histórico do poder vinculado à biopolítica tem alto poder explicativo. Por outro lado, tal leitura opera uma espécie de esvaziamento dos sujeitos sexuais, os quais parecem produto de relações de poder que os atravessam por meio do desejo regulados por instâncias coletivas sobre as quais têm pouca ou nenhuma interferência.


    A recusa do desejo como indelevelmente assujeitador restringe a ação dos sujeitos em um movimento em que a luta política envolveria a recusa da própria sexualidade e a proposta de outra compreensão dela, o que na obra foucaultiana levou à substituição do desejo pela problemática dos corpos e prazeres. Em uma perspectiva sociológica baseada na forma como os sujeitos contemporâneos efetivamente lidam com a sexualidade, estudos empíricos – especialmente etnográficos – mostram a preponderância do desejo, o qual pode ser abordado como eixo de negociação entre indivíduo e coletividade sobre as formas que suas relações amorosas e sexuais podem tomar.


    A interpretação foucaultiana abarca um período em que o domínio dos saberes naturalizantes e normalizadores sobre o sexo era maior e menos contestado do que passou a ser desde a década de 1970. De forma sintética, argumento que – mesmo compreendendo e incorporando a contribuição de Foucault em sua obra devotada à análise histórico-social da sexualidade – é necessário ponderar seu poder analítico para compreender o terço final do século XX, marcado por transformações políticas, culturais e tecnológicas que, em conjunto, constituíram uma inflexão histórica ainda pouco explorada em termos sociológicos.


    Na linha de estudos de inspiração foucaultiana, os sujeitos de desejo frequentemente são esvaziados de agência, assim como as forças coletivas de controle são vistas como mais poderosas e coerentes do que as evidências empíricas atuais indicam.16 É possível desnaturalizar o desejo reconhecendo seu caráter socialmente condicionado sem deixar de explorar seu potencial e efetiva contribuição para resistências e transformações. Se é fato que a sexualidade é um dos eixos de diferenciação social frequentemente traduzidos como acesso desigual a direitos, a segurança e a reconhecimento, também não podemos ignorar que, ao menos desde a Revolução Sexual, a sexualidade tornou-se um dos elementos centrais para ser reconhecido como um membro completo da sociedade.


    O fato de que a sexualidade se tornou um espaço para conjecturar sobre a verdade de si e um dos meios para alcançar autonomia deve ser motivo de investigação, o que envolve não ignorar o papel social do desejo na crescente conscientização dos sujeitos sobre seus direitos. O desejo, assim, pode gerar leituras sobre controle ou transformação social, ser lido como o definidor estático de uma verdade sobre si mesmo ou um dos catalizadores contemporâneos de lutas por reconhecimento. Reconhecimento que coloca em xeque normas legais, institucionais e mesmo convenções culturais que constituíram a cidadania e as nações como uma comunidade imaginada, fundamentalmente, como heterossexual.


    Talvez seja melhor evitar o binômio domínio ou controle pela sexualidade, reconhecendo que ela se insere em disputas políticas e culturais sobre o caráter do desejo. Se o discurso conservador o associou historicamente ao incontrolável e perigoso, uma resposta liberal não precisa ser a de sua negação e apagamento. Reconhecer que somos vistos socialmente como sujeitos do desejo não equivale a atribuir a-historicidade ao desejo, mas a o inserir analiticamente nas disputas político-interpretativas sobre o papel da sexualidade na ordem social. Daí não seguir a linha de estudos foucaultiana em sua crítica dos sujeitos de desejo como necessariamente assujeitados em hermenêuticas de si associadas a regimes de verdade do sexo como a carne cristã ou à sexualidade como é compreendida pelos saberes científicos modernos.


    Nessa linha reflexiva que reconhece a agência histórica dos sujeitos, é fundamental sublinhar – entre outras coisas – que, historicamente, apenas homens foram plenamente reconhecidos como sujeitos do desejo; talvez por isso a maior parte da teoria psicanalítica gire em torno da psique masculina. Até hoje o vocabulário psicanalítico conflita com as tentativas de ampliar sua análise para compreender a psique feminina, e ainda mais com as que buscam reconhecer as mulheres como sujeitos desejantes. Além desse caráter generificado – no caso masculino – das teorias sobre o desejo, também é importante notar que, na maior parte da teoria psicanalítica, a dinâmica psíquica gira em torno de uma presumida centralidade original do desejo por pessoas do sexo oposto.


    Segundo interpretações queer contemporâneas como a de David M. Halperin, a configuração e a dinâmica supostamente “normais” da sexualidade só foram mapeadas em relação a um desejo negado: o homossexual. Desde o terço final do século XIX, o desejo homossexual masculino foi avaliado em termos morais, legais e psiquiátricos como transgredindo o sagrado, a lei e até mesmo a sanidade mental, o que explica sua construção cultural como pecado, perigo coletivo, fora da lei e da normalidade entre 1870 e 1973, e, acrescentaria, como risco epidemiológico-moral desde o pânico sexual da aids17 no início da década de 1980 (Pelúcio; Miskolci, 2009).


    Ao invés do desejo por pessoas do mesmo sexo ser compreendido como um desejo entre outros, uma possibilidade para todo ser humano, nossa cultura se encarregou de associá-lo a um tipo: o homossexual, uma invenção médico-legal do século XIX que ainda habita nosso imaginário e é frequentemente acionada como um espectro em períodos de disputa política sobre os limites da sexualidade. Em diferentes contextos nacionais, ao menos desde a década de 1950, temores coletivos envolvendo mudanças na família, na paternidade e nas relações entre homens e mulheres sempre evocaram a homossexualidade como fantasma a assombrar uma ordem social que se confunde com uma ordem (heteros)sexual (cf. Weeks, 2007, p. 66; Rubin, 1994).


    A despeito de toda produção teórica e estudos empíricos que apontam para algo diverso, no senso comum e mesmo em boa parte das teorias ainda vigora o pressuposto de que a heterossexualidade é a ordem natural do desejo. O heterossexismo social contamina o teórico em uma violência epistemológica que marca a maior parte da teoria social contemporânea. Isso afeta tanto a vertente que reconhece a existência do desejo homossexual, mas o mantém vinculado a um grupo específico compreendido como minoritário, como os estudos que aceitam tal pressuposto para se desenvolverem como estudos gays, lésbicos, homossexuais. Ambas as vertentes teóricas contribuem para manter intocado o mito social da heterossexualidade como a ordem natural do desejo.


    Foi na vertente do feminismo lésbico, mais precisamente no início da década de 1980 em um artigo de Adrienne Rich (1983), que a heterossexualidade foi definida como compulsória. Seu texto mostrava que a heterossexualidade não era uma possibilidade entre outras, mas a forma hegemônica institucionalizada em todos os aspectos de nossa cultura. A partir do final da década de 1980, baseada nessas fontes feministas e buscando fazer frente aos limites dos estudos gays e lésbicos, emerge uma nova vertente de reflexão. Refiro-me à teoria queer, um conjunto de estudos que surgiu – ao mesmo tempo – em diferentes contextos nacionais problematizando o caráter heterossexista de nossa cultura.18


    Pesquisadores/as de diferentes áreas das humanidades e ciências sociais desenvolveram investigações que não se concentravam mais na homossexualidade como questão minoritária, mas parte de um binário a ser desconstruído, o duo hétero–homossexualidade que – durante mais de um século – definiu os limites do pensável. Assim, criticaram tanto o heterossexismo da maior parte dos estudos feministas quanto o enquadramento minoritarizante dos estudos gays e lésbicos, ambos incapazes de explorar analiticamente toda uma esfera das relações sociais que envolvia as porosidades e interdependências entre homo e heterossexualidade.


    De forma esquemática, enquanto as feministas apontaram o caráter político do binário homem/mulher, sob o qual se assentam desigualdades de gênero que privilegiam os homens em relação às mulheres, os estudiosos queer sublinharam o caráter político-epistemológico do binário hétero/homo, o qual não apenas privilegia aqueles e aquelas que se relacionam sexualmente com pessoas do sexo oposto, mas toma sua perspectiva como a própria condição de construção do conhecimento. Os dois binários não apresentam termos igualmente valorizados, pois os primeiros (homem/hétero) são reconhecidos, enquanto os segundos (mulher/homo) são marcados e inferiorizados. No caso específico da homossexualidade, a marca histórica é a do estigma e da anormalidade.


    Os binários – inter-relacionados – precisam ser lidos como eminentemente hierárquicos e desiguais, pois o poder e a normalidade dos primeiros termos se assentam na inferiorização e no estigma reservado aos segundos. Nos termos de Halperin (1995, p. 44):


    A heterossexualidade define a si mesma sem se problematizar, ela se eleva como um termo privilegiado e sem marca, pelo processo de tornar abjeta e problemática a homossexualidade. Assim, a heterossexualidade precisa da homossexualidade para lhe tomar substância – o que permite que ela adquira seu status de dada, como uma falta de diferença ou uma ausência de anormalidade.


    As incoerências internas à heterossexualidade são mantidas sem problematização, ao ponto de ela nem mesmo ser vista como possível objeto de conhecimento. Ao construir a homossexualidade como objeto de pesquisa, a heterossexualidade se constitui também como instância privilegiada do conhecimento – como a própria condição para conhecer –, assim deixando de se tornar um alvo de investigação ou crítica. Trocando em miúdos, a heterossexualidade, assim como a masculinidade, entroniza-se como a suposta perspectiva neutra que ainda embasa nossa epistemologia hegemônica.


    Desenvolvida a partir de uma linha do pensamento feminista, a perspectiva queer expande o feminismo para a esfera da sexualidade, reiterando a crítica ao saber como sempre inserido em relações de poder. O sujeito do conhecimento supostamente universal se revela não apenas branco e europeu, mas também homem, masculino e heterossexual. O direcionamento do desejo a pessoas do sexo oposto é um pressuposto a ser superado caso sejamos coerentes com uma proposta de superação crítica daquilo que já foi apresentado como saber neutro e que, hoje, podemos qualificar como o resultado de diferentes violências epistemológicas que ainda marcam boa parte da produção acadêmica nas ciências sociais, humanas e até na psicanálise.


    A obra de Judith Butler, ao desconstruir o que denomina “matriz heterossexual” (2003) e esboçar uma nova topografia psíquica não heterossexista, auxilia-nos a problematizar a perspectiva dominante que personifica e fixa o desejo por pessoas do mesmo sexo como algo restrito a um grupo minoritário. Em outras palavras, mostra-nos que é possível reconhecer que o desejo não tem objeto fixo, e que, portanto, seu direcionamento é circunstancial e se dá dentro de condições históricas e culturais que o direcionam a partir de interesses coletivos. No limite, é possível afirmar que o desejo por pessoas do mesmo sexo é disponível a todos, mas frequentemente coibido e tornado até ininteligível por meios educacionais, políticos e culturais os mais variados.


    Desejos digitais insere-se, desse modo, em um amplo espectro de investigações que, ao menos desde a década de 1980, têm contribuído para desconstruir o apanágio dos que insistem em dividir os sujeitos em identidades sexuais fixas e intransitivas. Pretende contribuir para a desnaturalização da forma como são compreendidas as relações amorosas e sexuais – movimento que teve início nas ciências sociais e humanas há quase meio século e cuja exigência, no presente, é também a de reconhecer as relações entre a busca de parceiros e as transformações políticas, culturais e tecnológicas pelas quais passamos desde o final da Segunda Guerra Mundial.


    Desde então, passamos a viver em uma sociedade em que as relações interpessoais foram crescentemente moldadas pelos conteúdos da indústria cultural e mediadas pelas telecomunicações.19 A exposição às mensagens culturais imagéticas passou da eventual visita ao cinema à experiência cotidiana de assistir televisão, até chegar ao uso constante de smartphones. Quanto menor a tela maior a exposição aos conteúdos midiáticos, de forma que as mídias digitais e segmentadas não destruíram as de massa, podendo, em certos contextos, aumentar seu poder. Sublinhe-se o papel que – historicamente – tais mídias tiveram na criação e difusão de representações heterossexuais. A partir do advento da internet comercial há pouco mais de duas décadas, usuários passaram a ter acesso a conteúdos segmentados que inseriram ruído no enquadramento hétero das mídias de massa, assim como – conectados e em rede – puderam trocar experiências e buscar parceiros do mesmo sexo sob relativo anonimato.20


    Este livro busca compreender como as novas tecnologias modificaram o flerte, as interações e até mesmo o roteiro das relações entre homens. Isso não seria possível sem inserir as mudanças tecnológicas em um cenário social mais amplo e em uma linhagem de estudos que problematizam a compreensão ainda corrente de sociedade como sinônimo de heterossexualidade. Meu campo etnográfico em São Paulo e São Francisco (EUA) aponta um flagrante rompimento das supostas fronteiras entre hétero e homossexualidade por meios tecnológicos. Conheci e entrevistei um bom número de homens que fazem uso da tecnologia para evitar controle ou retaliação moral; homens que – mesmo com companheiras mulheres – mantêm relações esporádicas ou contínuas com outros homens. Em sua maioria, esses interlocutores se compreendiam como heterossexuais, não aspiravam a uma identidade bissexual e, muito menos, homossexual.


    Esse fato se associa a um movimento similar de recusa da homossexualidade como autodefinição entre homens que só se relacionam com outros homens. Ou seja, o rompimento é duplo, tanto com relação a uma suposta direção unívoca do desejo para pessoas de um ou outro sexo quanto com relação às classificações, especialmente à que aloca o sujeito em uma identidade social e historicamente estigmatizada, no caso, a homossexual.


    Lançando mão de reconstituição histórica e trabalho etnográfico, o empreendimento investigativo é eminentemente sociológico ao interrogar os sentidos que regem as práticas e as representações do presente no que concerne à busca amorosa e sexual de homens por parceiros do mesmo sexo. Um questionamento que parte do pessoal e do íntimo para compreender processos coletivos, sociais e históricos de transformação de nossa cultura. Dos indivíduos para o social, a proposta é partir do desejo para a coletividade por meio da recusa ao histórico pressuposto da oposição entre ele e a sociedade, pressuposição que, até poucas décadas, reduzia e até apagava o desejo da teoria social na priorização de temas como casamento e família.


    Inspirado em Foucault, reconheço o caráter social da sexualidade e do desejo, eixos vinculadores entre indivíduo e sociedade em dinâmicas culturais e políticas. Entretanto, ao focar no período histórico que se inicia na segunda metade do século XX – marcado pela reconfiguração social na era das mídias e o acontecimento político da Revolução Sexual –, busco me afastar da chave biopolítica centrada no Estado reconhecendo a necessidade de desenvolver análises mais afeitas à problemática das mídias, nas quais o mercado ganha centralidade. Por meio de fontes sociológicas e queer, reconheço o caráter plástico do desejo, o qual se molda entre forças conformadoras e autonomizantes e que pode servir tanto ao controle social quanto, ao menos eventualmente, impulsionar aspirações de reconhecimento.


    Desde o final da década de 1960, com a emergência da Revolução Sexual, ampliou-se o papel histórico do desejo na definição de horizontes de autonomia social e política para os sujeitos. Ainda vivemos suas consequências e aprofundamentos. Assim como compreendemos outras revoluções como longos processos históricos marcados por períodos contraditórios e conquistas inacabadas, o mesmo se passa com relação à sexualidade: trata-se de uma revolução inconclusa e incompleta que impactou mais a vida das mulheres e dos homossexuais. Alguns de seus paradoxos derivam justamente desse impacto seletivo e desigual, especialmente na manutenção dos privilégios culturais e políticos da masculinidade heterossexual.


    A investigação que deu origem a este livro encontrou o desejo e a sexualidade contemporâneos envolvidos em disputas e dinâmicas complexas com a hegemonia heterossexual masculina. A despeito das transformações históricas e dos deslocamentos culturais e políticos das últimas décadas, persistem representações tradicionais da masculinidade que se impõem como modelo para a autocompreensão da maioria dos homens. Ao mesmo tempo, tal masculinidade hegemônica passou a ser erotizada em uma dinâmica aparentemente contraditória em que ela tem reforçado seu poder ao mesmo tempo que se torna objeto do desejo de mulheres e outros homens. Os sujeitos do desejo contemporâneos se inserem em dinâmicas novas, aparentemente contraditórias e paradoxais, que constituem um terreno investigativo importante para a análise sociológica do presente.


    Objeto e estrutura do livro


    Desejos digitais explora a forma como, nas últimas duas décadas, homens usaram meios tecnológicos para a busca de parceiros do mesmo sexo negociando com maior segurança a visibilidade do desejo homossexual. Baseado em pesquisa histórica, extenso trabalho etnográfico e observação nas plataformas on-line, a obra foca especialmente na geração de homens paulistanos que nasceu a partir da década de 1970 – à época da Revolução Sexual –, mas que pouco ou nada colheu de seus frutos. Muitos viveram a infância ainda sob a ditadura militar, e a maioria ficou marcada pelo pânico sexual da aids e suas consequências. Assim tornaram-se adultos entre as promessas de liberação sexual e as renovadas demandas de enquadramento a modelos de masculinidade tradicionais. Em meados da década de 1990, com o advento da internet, entraram on-line buscando um meio para vivenciar seus desejos por outros homens sem romper com as expectativas familiares e sociais de que se tornassem heterossexuais.


    De maneira geral, o livro pretende introduzir leitores e leitoras em questões e problemáticas sexuais e de gênero do presente, que envolvem as promessas ainda não alcançadas pela Revolução Sexual iniciada no final da década de 1960. Compreendida como um processo histórico que se iniciou de forma acelerada, mas que foi freado a partir da década de 1980, legou-nos efeitos desiguais e inconclusos.


    Na década de 1980, a sociedade, imaginada como heterossexual, apresentou-se como a ordem a ser preservada diante da epidemia de aids, doença construída culturalmente como uma espécie de castigo àqueles que fizeram parte da linha de frente da Revolução Sexual. Não por acaso, na mídia hegemônica, chegou a ser noticiada como “câncer gay” até que a medicina a denominasse “síndrome da imunodeficiência gay adquirida” ou, em inglês, GRID, sigla para Gay-Related Immune Deficiency (Weeks, 2007, p. 98-99).


    Desde então, as relações sexuais entre homens passaram a evocar a ideia de risco, não apenas de contaminação individual, mas, por meio do imaginário epidemiológico que se espraiou, como um risco para as famílias e a sociedade como um todo. Reatualizou-se o pânico em relação ao desejo homossexual vivenciado após a Segunda Guerra Mundial, o que marcou profundamente as gerações que ganharam a vida adulta no auge da epidemia, grosso modo entre 1981 e 1996, os quinze anos passados sem tratamento efetivo que tornavam a condição de soropositivo uma sentença de morte. A disseminação comercial da internet se dá no final desse período de refluxo conservador, em meados da década de 1990, e assinala – junto com outras transformações históricas e sociais que o livro explorará detalhadamente – uma inflexão que marcou nossas vidas nas últimas duas décadas.


    Hoje vivemos em um mundo em que as relações são crescentemente mediadas tecnologicamente, o que torna patente a falácia da oposição real/virtual e cada vez mais clara a existência de um contínuo on-line/off-line. Oposições entre privado e público, subjetividade e vida coletiva parecem estar sendo progressivamente erodidas sem que tenhamos cunhado um novo vocabulário analítico a partir do qual possamos compreender nosso novo contexto e a nós mesmos. A partir das relações íntimas, sexuais e amorosas, Desejos digitais busca empreender uma exploração inicial dessas erosões focando na forma como alguns homens têm feito uso das mídias digitais para negociar a visibilidade do desejo homossexual minimizando riscos de violência, repreensão moral ou outras formas negativas de reação à homossexualidade.


    A obra problematiza as expectativas desses usuários de respostas técnicas para dilemas culturais e políticos, bem como as profecias distópicas sobre o caráter potencialmente destrutivo da tecnologia para as relações sociais. A perspectiva do livro reconhece o caráter social, criativo e aberto dos usos da tecnologia, os quais variam socialmente e só podem ser aferidos por meio das práticas cotidianas. Em outras palavras, as tecnologias midiáticas se inserem em um contexto maior que tanto as origina quanto as transforma, moldando sujeitos que, por sua vez, as modificam. Os desejos atuais, aqui chamados de digitais, não são menos sociais ou eróticos que os anteriores, e sua historicidade é também prova de seu caráter social.


    Desejos digitais se inicia com “O segredo”, capítulo que parte da experiência de um de meus interlocutores paulistanos em viver suas relações com outros homens em sigilo, a fim de começar a explorar as razões da manutenção da homossexualidade como sinônimo de segredo. Em “Rede de desejos”, o segundo capítulo, adentra no campo etnográfico da pesquisa. A investigação remonta a mais de dez anos, mas foi conduzida etnograficamente em São Paulo, entre 2007 e 2012, e em São Francisco (EUA) no ano de 2013. Desenvolvi observação acompanhante nas duas cidades, tendo entrevistado centenas de homens que conheci por meio de plataformas on-line como bate-papos, sites e aplicativos de busca de parceiros sexuais e amorosos. Entre eles, acompanhei por alguns anos a vida de quatro interlocutores paulistanos e, por cerca de seis meses, três de São Francisco.


    No terceiro capítulo, “Negociando visibilidades”, contrasto os campos etnográficos de São Francisco e de São Paulo, explorando como as formas que os sujeitos encontram para gerir a visibilidade de suas vidas íntimas e sexuais têm relação intrínseca com as demandas morais dos locais em que vivem. No caso brasileiro, trata-se de uma experiência que molda as vidas dos sujeitos que se envolvem com outros do mesmo sexo, buscando gerir o ocultamento ou a visibilidade de suas relações a fim de evitar formas de violência e discriminação e, sobretudo, mantendo seus laços familiares.


    Em “Machos e Brothers” retomo a experiência de meu interlocutor brasileiro explorada no capítulo anterior e a associo a outras similares: a de homens que – usando meios digitais – buscam conciliar relações hétero e homossexuais para a manutenção de uma imagem pública aceitável para a família e o trabalho. Seu dilema envolve a evitação do conflito por meio à adesão a um tipo hegemônico de masculinidade que, na sociedade brasileira, seria a antítese do homossexual: o “homem de verdade”.


    No quinto capítulo, “Estranhos no Paraíso”, analiso o uso que homens gays adultos de São Francisco (EUA) fazem de aplicativos para busca de parceiros amorosos e sexuais. De forma geral, os gays lá passaram do cruising gay – a busca de parceiros sexuais anônimos nos bares, parques e banheiros públicos – para o hookup, termo norte-americano que designa uma forma de sexo sem compromisso que surgiu em contextos heterossexuais universitários e se baseia na escolha de parceiros por critérios de similaridade sociocultural.


    Em “Discreto e fora do meio”, exploro a centralidade do critério da discrição na busca amorosa e sexual e também como eixo definidor das representações sociais a que são expostos meus entrevistados. O que eles definem como beleza e sex appeal e os atrai em perfis on-line são retratos de homens modelares socialmente, reconhecíveis como masculinos e heterossexuais a despeito de se relacionarem sexualmente com outros homens. A busca de parceiro por meio de plataformas digitais reforça imagens midiáticas idealizadas, incentivando não só a busca por tais homens que “passam por hétero”, como também a corporificação desse modelo hegemônico. Por fim, no último capítulo, busco sintetizar as transformações e permanências do desejo vivenciado na era da conectividade por meio de plataformas on-line.


    Desejos digitais pretende fornecer um balanço parcial das mudanças e permanências vivenciadas pela primeira geração de homens paulistanos que fizeram uso das mídias digitais para vivenciar sua sexualidade. É um livro sobre desejos vividos na era de consolidação das novas tecnologias comunicacionais e a conectividade que elas disseminam. Desejos que têm modificado os sujeitos, suas relações e nossa sociedade.
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