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Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804–1864), o primeiro grande escritor norte-americano, também foi um dos criadores de alguns dos principais temas literários do país, a partir do retrato poderoso do período puritano de A letra escarlate (1850) (Hawthorne nasceu na própria cidade de Salém onde, no século , ocorreu o mais famoso episódio de “caça às bruxas” da história americana). O romance, tido como um dos maiores da literatura norte-americana ao lado de As aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain, era considerado pelo próprio Hawthorne um “romance psicológico”, muito antes de esta se tornar uma categoria literária. Na verdade, talvez fosse melhor descrito como um romance psicossocial, pondo em confronto direto os aspectos mais pessoais de três personagens e a sociedade em que vivem na pequena cidade de Boston do século . O livro foi um sucesso imediato, e ajudou seu autor a adotar a literatura como profissão. Hawthorne é também considerado um dos mais importantes contistas da literatura americana, com várias coletâneas famosas publicadas em vida, como Twice-Told Tales (1937), Mosses from an Old Manse (1846) e Tanglewood Tales (1853). Casado com Sophia Peabody, com quem teria três filhos, Hawthorne era próximo dos “transcendendalistas” Ralph Waldo Emerson e Henry David Thoreau, tendo vivido em sua comunidade na cidade de Concord, além de conviver com alguns dos grandes escritores da época, como Herman Melville. Tornou-se, por tudo isso, uma espécie de modelo do escritor americano para as gerações seguintes.

O conto de Hawthorne aqui reproduzido, “Os sete vagabundos”, leva o leitor para um Estados Unidos desconhecido ou pouco conhecido, o do interior de uma Costa Leste do início do século ainda não industrializada, com sua paisagem física marcada por campos, matas e florestas, e sua paisagem humana dominada por personagens errantes, algo ingênuos, algo ciganos, longe do tempo produtivo das cidades modernas e entregues à camaradagem e aos sabores e dissabores das circunstâncias. Todos são meio artistas, inclusive da sobrevivência, que no entanto sabem levar com leveza. Além disso, formam um grupo heterogêneo, em que as diferenças são vistas com prazer e interesse, sobre o pano de fundo comum do mesmo modo de vida. Um velho marionetista, um vendedor ambulante de livros, um casal de jovens estrangeiros errantes, um escritor iniciante também errante, um mendigo profeta e um índio que ganha a vida em exibições de arco e flecha formam o grupo improvável, reunido por causa de uma tempestade e mantido por certo tempo pelo motivo comumente adotado de improviso de ir a uma feira rural. E no entanto, há algo de caracteristicamente americano em tudo isso, pois longe de se perder por completo com o avanço da civilização mercantil, urbana e industrial, esse modo de vida, marcado pelo desprendimento e pela proximidade com o ambiente natural, se manterá como um modelo sempre recuperável, não como um pequeno “ideal” nostálgico, mas como uma alternativa existencial, que se manifestará na filosofia de Henry Thoreau, na busca por novas fronteiras como o Alasca de Jack London e o mar de Herman Melville, na vida “on the road” dos anos 1950, na contracultura dos anos 1960 e na permanente errância de multidões de americanos pelo vasto país, em busca de algum lugar, de alguma coisa ou de si mesmos.

Tradução Angélica Beresi.





Os sete vagabundos

Passeando a pé, na primavera de minha vida e no verão do ano, cheguei uma tarde a um lugar que me dava a escolha de três direções. Reto à minha frente, o caminho principal estendia seu empoeirado comprimento até Boston; à esquerda, uma bifurcação dirigia-se até o mar e teria feito minha viagem a bagatela de 20 ou 30 milhas mais longa, enquanto pelo caminho à direita eu poderia ter ido por lagos e montanhas até o Canadá, visitando de passagem a ilustre cidade de Stamford. Numa planície de grama ao pé do poste de sinalização, apareceu então um objeto, que apesar de se locomover de modo diferente, lembrou-me a mansão portátil de Gulliver entre os Brobdingnags. Era um grande vagão coberto, ou, mais apropriadamente, uma pequena casa sobre rodas, com uma porta de um lado e uma janela protegida por persianas verdes do outro. Dois cavalos mastigando forragem de cestas que serviam de focinheiras estavam amarrados perto do veículo; um delicioso som musical vinha do interior; e eu imediatamente conjecturei que seria algum espetáculo itinerante detido na confluência de caminhos para interceptar viajantes tão ociosos quanto eu. A chuva avançava fazia tempo pelo céu ocidental, e agora pairava tão ameaçadora que procurar abrigo era uma questão óbvia. “Olá! Quem é o guarda aqui? O porteiro está dormindo?”, gritei, aproximando-me da escada de dois degraus que descia do vagão.

A música cessou ante a minha intimação, e à porta apareceu não o tipo de figura que eu tinha mentalmente designado para o artista errante, mas um velho senhor muito respeitável, personagem perante o qual me arrependi de ter usado um estilo tão liberal. Trazia um capote cor rapé e roupas justas, com botas de bordas brancas, e exibia a leve dignidade no aspecto e nos gestos que muitas vezes pode ser observada em velhos mestres de escola, e às vezes em diáconos, representantes da cidade ou outros potentados desse tipo. Uma pequena moeda de prata foi meu passaporte para dentro de suas instalações, onde encontrei só mais uma pessoa, que descreverei adiante.

“Este é um dia sem graça para os negócios”, disse o velho cavalheiro, enquanto me conduzia ao interior; “Só me detive aqui para que os animais se refrescassem; meu destino é a reunião no campo de Stamford”.

Talvez o cenário transportável desta narrativa ainda peregrina pela Nova Inglaterra permita que o leitor comprove a precisão da minha descrição. Seu espetáculo, pois não usarei a indigna expressão “teatro de fantoches”, consistia de uma multidão de pequeninas pessoas reunidas em um palco em miniatura. Dentre eles havia artesões de todo tipo, em atitudes próprias de sua labuta, e um grupo de atraentes damas, além de nobres cavalheiros em pé, preparados para a dança; uma companhia de soldados de infantaria formava uma fila atravessando o palco, com um aspecto firme, severo, e terrível o bastante para se ter uma sensação de alívio ao considerar que só tinham três polegadas de altura; e conspícuo acima do conjunto via-se um bufão, com um gorro pontudo e o sobretudo multicolorido característicos de sua profissão. Todos os habitantes desse mundo de mímica estavam imóveis, como as figuras de um quadro, ou como pessoas que num momento estivessem vivas no meio das suas ocupações e alegrias e, no seguinte, fossem transformadas em estátuas, preservando o eterno semblante do labor concluído e o prazer que não poderia ser mais sentido. No entanto, assim que o velho cavalheiro fez girar a manivela do realejo, sua primeira nota produziu o mais reanimador dos efeitos nas figuras, que iniciaram as suas respectivas ocupações e diversões. Por idêntico impulso, o alfaiate ocupou-se com sua agulha, o martelo do ferreiro desceu sobre a bigorna e os dançarinos rodopiaram levemente nas pontas dos pés; a companhia de soldados dividiu-se em pelotões, retirou-se do palco e foi substituída por uma tropa a cavalo, que avançou saltitante com tal barulho de trombetas e atropelo de cascos, que teria deixado perplexo o próprio Dom Quixote, enquanto um velho bêbado, de inveterados maus hábitos, levantava sua garrafa preta e tomava um gole considerável. Enquanto isso, o bufão começou a pular e a dar cambalhotas, mexendo os quadris, abanando a cabeça e piscando os olhos de uma maneira tão realista como se estivesse ridicularizando a falta de sentido de todos os assuntos humanos, e desdenhando de toda a multidão abaixo dele. Finalmente o velho mágico (porque comparei o artista a Próspero, entretendo seus hóspedes com uma máscara de sombras) me levou a dar voz à minha admiração. “Que maravilhoso trabalho!”, exclamei, levantando as mãos assombrado.

De fato, gostara do espetáculo e estava exultante com a solenidade do velho ao comandá-lo, pois eu não possuía nada daquela sabedoria tola que reprova toda ocupação não utilitária neste mundo de vaidades. Se há uma faculdade de que disponho melhor do que a maioria dos homens é a de me lançar mentalmente em situações alheias, e perceber com uma visão alegre as circunstâncias desejáveis para cada um. Eu poderia ter invejado a vida feliz desse grisalho diretor de espetáculos, passada como se estivesse no meio de uma aventura segura e agradável, guiando às vezes seu grande veículo através das areias de Cape Cod e às vezes pelos caminhos acidentados das florestas do Norte e do Leste, detendo-se ora no pasto ante o lugar de reunião da vila, ora em uma praça pavimentada da metrópole. Quantas vezes esse coração deve ter-se alegrado com o encantamento das crianças ao ver essas figuras animadas, ou experimentou seu orgulho ser gratificado ao arengar eruditamente ante homens adultos sobre as forças mecânicas que produziam tão maravilhosos efeitos. Ou se permitiu trazer à tona sua galanteria (pois esse é um atributo do qual os homens solenes não carecem) pela visita de belas donzelas. Em seguida, com que sentimento de frescor devia retornar, nos intervalos, à sua peculiar moradia. “Assim seria se uma vida feliz como essa me fosse permitida”, pensei.

Apesar de o vagão do diretor de espetáculos poder acomodar quinze ou vinte espectadores, agora só continha, além de nós dois, a outra pessoa à qual eu lançara um olhar ao entrar. Ele era um jovem polido e bem cuidado de 22 ou 23 anos; seu chapéu escuro e o sobretudo verde com colarinho de veludo eram elegantes, mas não novos, enquanto o par de óculos verdes, que pareciam desnecessários a seus olhinhos alertas, davam-lhe um ar de erudito e literato. Depois de me proporcionar tempo suficiente para que eu inspecionasse os bonecos, ele avançou com uma reverência e desviou a minha atenção para alguns livros num canto do vagão. Em seguida, começou a exaltá-los, com uma surpreendente volubilidade de palavras profundas. E de uma ingenuidade nos elogios que ganhou meu coração, como se eu fosse o mais misericordioso dos críticos. Certamente sua coleção requeria um considerável poder de admiração pelos vendedores; havia vários velhos amigos meus, novelas daqueles dias felizes quando minhas afeições flutuavam entre Scottish Chiefs e Thomas Thumb, além de outros, posteriores, cujos méritos não haviam sido reconhecidos pelo público. Fiquei feliz de achar esse querido, venerável volumezinho, o New England Primer, de aspecto tão vetusto como nunca, apesar de estar em sua milésima edição; um conjunto de livros ilustrados me devolveu à infância, em parte pelo brilho das suas capas e em parte pelos contos de fadas que continham; comprei-o; e uma série de baladas e canções teatrais populares extraiu a maior parte do que restara em meu bolso. Para equilibrar tais despesas não mexi nem com sermões, nem com ciência, nem com moralidade, apesar de haver ali volumes sobre todos eles; nem com A vida de Franklin no papel mais tosco, mas tão vistosamente encadernado, que seria admirável até para o próprio grande homem, no traje de tribunal que recusou vestir em Paris; nem com o Webster para soletrar, nem com alguns poemas secundários de Byron, nem com meia dúzia de pequenos Testamentos a 25 centavos cada.

Havia ainda um pequeno volume de capa azul, que o vendedor ambulante me passou de uma maneira tão peculiar que o comprei imediatamente pelo preço que pedia, e então, pela primeira vez, descobri de repente estar conversando com o autêntico autor de um livro impresso. O literato demonstrou grande afabilidade comigo, e assim me aventurei a perguntar para onde estava indo. “Acompanho este velho cavalheiro, e agora nos dirigimos ao campo de reuniões de Stamford”.

Então me explicou que pela atual temporada havia alugado um canto do vagão como livraria, que, como espirituosamente observou, era uma verdadeira biblioteca circulante, pois eram poucas as regiões do país onde não estivera, e comecei a resumir mentalmente as alegrias incomuns na vida de um vendedor ambulante de livros, especialmente quando seu caráter era como o do indivíduo que eu tinha à minha frente. Devia estimar em alto grau o encanto diário e reiterado de entrevistas como aquela, na qual apreendia a admiração de um desconhecido passageiro, ao informá-lo de que um homem de bom gosto e de certo êxito literário viajava pelo país em um vagão de um showman. Um trunfo ainda mais valioso, e quem sabe não infrequente, podia talvez ser obtido em suas conversações com velhos clérigos vegetando longamente em um rochoso, arborizado e periaquático assentamento no interior de Nova Inglaterra, que, enquanto recrutava para sua biblioteca algo do sortimento de sermões do vendedor ambulante, o exortaria a tentar uma educação superior e a se tornar o primeiro erudito de sua classe. Ainda mais doces e cheias de orgulho seriam suas sensações quando declamasse poemas enquanto vendia livretos; ele encantaria o espírito e, por acaso, também comoveria o coração de uma bela professora camponesa, ela mesma uma poeta carente de honrarias, usando meias azuis que ninguém fora ele se dera o trabalho de olhar. Mas a cena de sua mais completa glória seria quando o vagão tivesse se detido por uma noite e seu sortimento de livros fosse transferido para algum bar cheio de gente. Então ele poderia recomendar à sua variada companhia, fossem viajantes da cidade, condutores de gado das colinas, magistrados das redondezas, ou mesmo o proprietário e seu desagradável cocheiro, trabalhos adequados a cada gosto particular; comprovando o tempo todo, por meio de crítica aguda e profundos comentários, que a boa instrução contida em seus livros só era superada pela de seu cérebro. Assim, alegremente ele atravessaria o país; às vezes um arauto à frente de The march of Mind, às vezes um caminhante de braços dados com uma péssima literatura, mas ceifando em toda parte a colheita de uma real e sensata popularidade. “Se alguma vez me intrometer na literatura”, pensei, fixando-me em uma adamantina resolução, “será como um vendedor viajante de livros”.

Embora fosse ainda metade da tarde, o ar havia escurecido ao nosso redor, e umas poucas gotas de chuva caíram sobre o teto do nosso veículo, tamborilando como pés de pássaros que houvessem voado para lá para descansar. Um som agradável de vozes se fez ouvir, e logo apareceu no meio da escada a bela figura de uma jovem senhorita, cujo rosto corado era tão alegre que mesmo no meio daquela luz sombria parecia estarem os raios de sol brilhando seu gorro. Depois vimos as atraentes feições morenas de um jovem que, com uma galanteria mais desenvolta do que seria de esperar em terra ianque, a ajudava a subir no vagão. Ficou imediatamente evidente, quando os dois desconhecidos entraram, que eram de uma profissão parecida com a dos meus companheiros; eu estava encantado com os mais do que hospitaleiros, os paternalmente bondosos modos do velho artista ao lhes dar as boas-vindas; enquanto o jovem literato conduzia a moça de olhar feliz a um lugar no longo banco. “Vocês se abrigaram a tempo, meus jovens amigos”, disse o dono do vagão. “O céu teria caído sobre vocês dentro de cinco minutos”.

A resposta do jovem evidenciou trata-se de um estrangeiro, não por qualquer variação da expressão idiomática ou sotaque de um bom inglês, mas pela fala mais cuidadosa e precisa de alguém naturalmente familiarizado com a língua.

“Sabíamos que a chuva cairia sobre nós”, disse, “e nos perguntamos se seria melhor entrar na casa no topo do monte ali em frente, mas vendo seu vagão no caminho…”, “concordamos em vir para cá”, interrompeu a moça, com um sorriso: “Porque nos sentiríamos mais à vontade em uma casa rolante como esta”.

Com uma imaginação desenfreada e indeterminada, eu inspecionava minuciosamente esses dois pombos que tinham voado para dentro de nossa arca. O jovem, alto, ágil e atlético, tinha uma massa de cachos negros e brilhantes aglomerados ao redor de um semblante escuro e vivaz, que, se não tinha uma grande expressão, era em compensação mais ativa e chamava mais a atenção do que os pacatos rostos de nossos conterrâneos. Ao chegar, carregava uma esplêndida caixa de mogno, de aproximadamente dois pés quadrados, mas muito leve em relação a seu tamanho, que tinha de imediato descido dos ombros e depositado no chão do vagão.

A menina tinha a tez quase tão alva quanto a de nossas mais belas senhoritas, e mais brilhante do que a maioria; a leveza de sua figura, que parecia calculada para atravessar o mundo todo sem se cansar, caía bem com o radiante contentamento de seu rosto; e sua alegre indumentária, combinando várias cores do arco-íris, vermelho, verde e laranja escuro, era tão adequado à sua aparência festiva que parecia ter nascido com ela. Enquanto aquele alegre desconhecido vinha bem equipado com esse instrumento inspirador de júbilo, o violino, que sua companheira lhe tirou das mãos para imediatamente começar o processo de afinação. Nenhum de nós, os ocupantes prévios do vagão, precisou indagar sobre a caixa; pois não era um mistério sequer para frequentadores de assembleias, feiras de gado, formaturas e outras reuniões festivas em nosso sóbrio país; aliás, tenho uma amiga muito querida, que sorrirá quando esta página trouxer à sua memória uma façanha cavalheiresca protagonizada por nós, ao resgatar uma caixa de imagens como aquela de uma dupla de camponeses bêbados.

“Venha”, eu disse à donzela de alegre indumentária, “vamos visitar todas as maravilhas do mundo juntos”.

Ela entendeu a metáfora imediatamente, embora eu não fosse me incomodar em absoluto se tivesse consentido com o significado literal das minhas palavras. A caixa de mogno estava colocada numa posição adequada, e olhei pela sua janelinha redonda de lente de aumento, enquanto a menina, sentada ao meu lado, dava curtos esboços descritivos, conforme as imagens, uma após outra, se desdobravam ante meus olhos. Visitamos juntos, ou ao menos a nossa imaginação o fez, muitas cidades famosas, com suas ruas que sempre desejei trilhar; de repente estávamos no porto de Barcelona, olhando a cidade; em seguida, ela me levou pelo ar para a Sicília, e me pediu que procurasse o flamejante monte Etna; então voamos para Veneza e nos sentamos em uma gôndola sob o Rialto; e então ela me pôs entre os apinhados espectadores da coroação de Napoleão. Mas havia uma cena, cuja localidade ela não pôde me dizer, que atraiu a minha atenção por mais tempo do que todos aqueles deslumbrantes palácios e igrejas, já que eu mesmo tinha visto, no verão anterior, aquela humilde casa de reuniões, naquele mesmo canto rodeado de pinheiros, entre nossas próprias montanhas verdejantes. Todas aquelas imagens foram aceitavelmente exibidas, ainda que de uma maneira muito inferior às descrições da menina; não era fácil de compreender como, em tão poucas frases, ainda mais em uma língua que eu supunha estranha à dela, formulava uma descrição visionária de cada uma das diferentes cenas. Quando tínhamos viajado pela vasta extensão da caixa de mogno, olhei o rosto da minha guia.

“Para onde você vai, minha bela dama?”, perguntei com as palavras de uma velha canção.

“Ah”, disse a alegre donzela, “você igualmente poderia perguntar para onde o vento de verão vai. Somos errantes, aqui, ali e em toda parte. Onde quer que exista júbilo, nossos corações alegres serão atraídos por ele. Hoje, de fato, nos falaram de um grande baile, de um festival por aqui; e logo talvez precisem de nós no que você chama de campo de reunião em Stamford”.

Então, naquela minha feliz juventude, enquanto sua agradável voz ainda soava em meus ouvidos, suspirei por mim mesmo; por sua companhia em uma vida que parecia poder realizar as minhas mais loucas fantasias, acariciadas desde a infância. Para aqueles dois desconhecidos, o mundo estava em sua idade de ouro, não porque estivesse menos escuro e triste do que antes, mas porque seu abatimento e tristeza não tinham lugar na sua etérea natureza. Onde quer que eles aparecessem em sua peregrinação jubilosa, a juventude faria eco à sua felicidade, a maturidade acometida pela preocupação descansaria por um momento de seu labor, e a idade cambaleando já por entre os túmulos sorriria com murcha alegria por causa deles. O berço solitário, a rua estreita e lúgubre, a sombria escuridão pegariam um raio como o que agora brilhava em nós, enquanto esses brilhantes espíritos perambulavam por aí. Abençoado par, cujo lar feliz estava em toda parte da terra. Olhei então para os meus ombros e os considerei suficientemente largos para sustentar todas aquelas cidades e montanhas dos retratos; meus pés me pareceram igualmente elásticos, tão incansáveis quanto as asas da ave do Paraíso; o meu era então um coração calmo,que teria ido cantando por todo seu prazeroso caminho.

“Ah menina”, eu disse em voz alta, “por que você não veio sozinha?”.

Enquanto estávamos ocupados com a caixa de espetáculos, a incessante chuva havia trazido um outro caminhante ao vagão. Quanto à idade, era muito parecido ao velho artista, mas muito menor, mais magro e mais murcho do que ele, e menos respeitável, em um remendado traje cinza; contudo, ele tinha um semblante fino e sagaz, e um par de diminutos olhos cinzentos que olhavam de modo perspicaz de suas cavidades. O velho sujeito estava fazendo gracejos com o artista, de um modo que insinuava um conhecimento anterior; mas percebendo que a donzela e eu tínhamos terminado nossos assuntos, puxou um documento dobrado e o apresentou a mim. Como eu tinha podido antecipar, era uma carta circular, escrita em uma letra muito bela e legível, e assinada por vários distintos cavalheiros, dos quais eu nunca tinha ouvido falar, atestando que o portador havia se deparado com todas as variedades de infortúnio, e recomendando para ele a atenção de todas as pessoas caridosas.

Desembolsos anteriores tinham me deixado com não mais do que uma nota promissória de cinco dólares; no entanto, me ofereci para fazer uma doação ao mendigo, desde que me desse troco. O objetivo da minha generosidade aparecia claramente em meu rosto, e demonstrava que eu não tinha nada do abominável espírito tão tipicamente ianque de obter prazer ao detectar a menor e mais inofensiva demonstração de desonestidade.

“Se porventura o banco estiver em boas condições, o que eu não posso afirmar”, disse o velho maltrapilho, “eu poderia ter o suficiente para trocar sua nota”.

“Ela é do Banco de Suffolk: tão boa quanto dinheiro vivo.”

Como o mendigo não teve nada a objetar, apresentou uma pequena bolsa de camurça atada cuidadosamente com um cadarço. Quando este se abriu, apareceu um muito próspero tesouro de moedas de ouro, de todos os tipos e tamanhos, e até imaginei entrever, flamejante no meio delas, a plumagem dourada daquela rara ave de nossa moeda, a águia americana. Nesse precioso monte foi depositado meu bilhete de banco, sendo a taxa de câmbio consideravelmente desfavorável a mim. Uma vez mitigadas suas necessidades, o indigente puxou de seu bolso um velho e oleoso baralho, que provavelmente tinha contribuído para encher a bolsa de camurça de mais de uma maneira.

“Venha”, ele disse. “Vejo um raro destino em sua face e, por 20 centavos a mais, lhe direi qual é”.

Nunca me recuso a dar uma olhadela no futuro; estão, depois de embaralhar as cartas, e quando a bela donzela as tinha cortado, entreguei uma moeda ao mendigo profeta. Como outros de sua profissão, antes de predizer os sombrios fatos que vinham ao meu encontro, ele deu uma prova da sua sobrenatural ciência, descrevendo cenas pelas quais eu já tinha passado. E ele me fez acreditar por um pequeno fato. Quando o velho terminou de ler uma página de seu livro do destino, dirigiu seus olhos perspicazes olhos para os meus e passou a relatar, em seus mínimos detalhes, o que fora o acontecimento mais singular de minha vida até então. Era algo que eu não tinha intenção de revelar, até o desdobramento geral de todos os segredos; nem seria um caso mais estranho de sabedoria inescrutável ou conjectura afortunada, se o mendigo me encontrasse na rua e repetisse, palavra por palavra, a página que hoje escrevi. O adivinho, depois de predizer um destino que o tempo relutaria em provar, levantou suas cartas, deixou a bolsa com os tesouros e começou a conversar com os outros ocupantes do vagão.

“Bem, meus amigos”, disse o artista, “vocês ainda não disseram para onde seus passos se dirigem esta tarde”.

“Eu viajo para o norte, para um clima temperado”, respondeu o ilusionista, “através de Connecticut e então por Vermont, e posso estar em Canadá antes do outono. Mas devo parar para ver o término da reunião de Stamford”.

Comecei a pensar que todos os vagabundos de Nova Inglaterra iriam se concentrar naquela ocasião e tinham feito daquele vagão seu ponto de reunião. O artista então propôs que, quando terminasse a chuva, todos eles deviam prosseguir juntos o caminho até Stamford.

“A jovem dama”, observou o galante livreiro, fazendo uma reverência profunda, “e esse cavalheiro estrangeiro, segundo entendo, estão em uma excursão de recreio para o mesmo lugar. Acrescentaria incalculavelmente ao meu deleite, e presumo que ao do meu colega e de seus amigos, se se deixassem persuadir a se unirem à nossa festa”. Aquele programa de ação contou com a aprovação de todos, e nenhum dos envolvidos era mais consciente do que eu de suas vantagens. Eu não tinha razões a serem acrescentadas. Tendo ficado satisfeito com as diversas maneiras pelas quais os outros quatro haviam alcançado a felicidade, concentrei minha mente em descobrir que deleites seriam próprios do velho retardatário, ao mesmo tempo andarilho, mendigo e profeta. Como ele aparentava alguma semelhança com o próprio Demônio, imaginei que para ele o adequado, a fim de procurar e obter prazer em seu modo de vida, seria possuindo algumas das mais leves e cômicas características mentais e morais do demo das histórias populares. Entre elas, poderiam ser considerados o amor pela trapaça em benefício próprio, um olhar astuto e um gosto agudo pela debilidade da ridícula fraqueza humana, além do talento para as pequenas fraudes. Assim, para aquele velho haveria prazer mesmo na consciência, tão insuportável para muitas mentes, de que toda esta vida é uma fraude, e no que se referia a ele em relação ao seu público, essa pequena artimanha tinha a superioridade de uma sabedoria unificadora. Todos os dias se passariam com uma sucessão de trunfos minuciosos e pungentes; por exemplo, quando sua importunidade arrebatou uma miséria do coração de um avarento, ou quando meu bobo bom caráter transferiu parte do meu magro bolso à sua gorducha bolsa de couro, ou quando um certo ostentoso cavalheiro jogou uma moeda ao mendigo maltrapilho que era mais rico do que ele; ou quando, por fim, pois nem sempre ele seria decididamente diabólico, suas pretensas necessidades o faziam amenizar a escassez de uma vida realmente indigente. Tudo isso era o tipo de felicidade que eu podia conceber, apesar da minha falta de solidariedade com ela. Talvez eu estivesse então inclinado a admitir que a vida perambulante fosse mais apropriada a ele do que aos seus companheiros; pois Satanás, com quem eu tinha comparado o pobre homem, se comprazia desde os tempos de Jó em “perambular para cima e para baixo pela terra”, e certamente essa ardilosa disposição, que opera não em claros planos leigos, mas por estratagemas desconexos, não poderia ter um alcance adequado a menos que fosse naturalmente impulsionada para uma mudança constante de cenário e de sociedade. Porém minhas reflexões foram interrompidas.

“Um outro visitante!”, exclamou o velho artista.

A porta do vagão estava fechada por causa da tempestade, que rugia e explodia com prodigiosa fúria e grande comoção, e golpeava violentamente nosso refúgio, como se reivindicasse como legítimas pressas todos esses andarilhos, enquanto nós, pouco nos importando com o desagrado dos elementos, conversávamos confortavelmente sentados. Houve então uma tentativa de abrir a porta, sucedida por uma voz proferindo alguma estranha, ininteligível tagarelice, que meus companheiros equivocadamente confundiram com grego e eu suspeitei que fosse o latim dos ladrões. Contudo, o artista avançou e permitiu a entrada de uma figura que me fez imaginar ter nosso vagão retrocedido duzentos anos no passado, ou que a floresta e seus habitantes haviam brotado ao nosso redor como por encanto.

Era um índio armado com seu arco e sua flecha. Seu traje era uma espécie de gorro, adornado com uma só pena de alguma ave selvagem, e uma espécie de toga rústica de algodão azul, envolta firmemente ao seu corpo; no peito, como nas ordens de cavalaria, pendia uma lua crescente e um círculo e outros ornamentos de prata; enquanto um pequeno crucifixo denotava que nosso padre, o papa, tinha se interposto entre o índio e o Grande Espírito, a quem ele havia antes adorado em sua simplicidade. Esse filho da pradaria e peregrino da tormenta ocupou seu lugar silenciosamente no meio de nós. Quando a primeira surpresa passou, eu corretamente conjeturei que pertencia à tribo penobscot, cujos grupos eu tinha visto muitas vezes em suas excursões de verão descendo nossos rios do Leste. Eles remavam em suas canoas de bétula entre as escunas, e construíam suas choupanas ao lado do açude de um moinho portentoso, e faziam algumas trocas com seus trabalhos de artesanato, ali onde seus pais caçavam cervos. Nossa nova visita provavelmente estava perambulando através do campo em direção a Boston, subsistindo com a descuidada caridade das pessoas, enquanto ele transformava seu arco e sua flecha em uma conta rentável atirando por centavos, que seriam o prêmio de sua bem sucedida pontaria.

O índio não estava há muito tempo sentado quando nossa alegre donzela tentou atraí-lo à conversação. Ela que parecia toda feita do brilho do sol no mês de maio; pois não havia nada tão escuro e tão lúgubre que seu agradável espírito não pudesse lançar-lhe alguma luz; e o indígena, como um pinheiro em sua floresta nativa, logo começou a se expandir numa espécie de melancólica alegria. Finalmente, ela perguntou se a sua viagem tinha algum propósito ou objetivo específico.

“Eu vou atirar no campo de reuniões em Stamford”, respondeu o índio.

“E com mais cinco”, disse a menina, “estamos todos indo para o campo de reuniões também. Você será um de nós, que viajamos com corações leves; e, quanto a mim, canto canções alegres e conto estórias alegres e estou cheia de pensamentos alegres e danço alegremente ao longo do caminho, portanto nunca há tristeza entre os que me acompanham. E você acharia muito tedioso, por certo, percorrer sozinho todo o caminho até Stamford”.

As minhas ideias sobre o caráter aborígene me levaram a temer que o índio preferisse suas próprias solitárias contemplações às da alegre sociedade que se lhe oferecia; mas ao contrário, a proposta da menina teve uma aceitação imediata e pareceu animá-lo com uma abstrata expectativa de divertimento. Então me entreguei a um curso de pensamento que, ou fluiu naturalmente a partir dessa combinação de acontecimentos, ou surgiu de minha imaginação à deriva, provocando tanta emoção em meu espírito quanto se estivesse escutando a música mais profunda. Vi a humanidade, nesta enfadonha velha época da terra, ou suportando uma tediosa existência entre a fumaça e a poeira das cidades, ou respirando um ar mais puro, mais ainda assim se deitando à noite sem nenhuma esperança de não esgotar o amanhã e todos os amanhãs que compõem a vida entre as mesmas cenas maçantes e o mesmo trabalho miserável que havia escurecido o brilho do sol hoje. Mas havia alguns, cheios do espírito primaveril, que preservavam o frescor da juventude até seus últimos anos, mediante a contínua excitação por novos objetivos, novos encalços e novos companheiros, pouco importando se seu lugar de nascimento tivesse sido aqui na Nova Inglaterra ou se os seus túmulos se fechariam sobre eles na Ásia Central. O destino estava convocando uma assembleia desses espíritos livres; inconscientes do impulso que os dirigia a um centro comum, eles tinham vindo até aqui de longe e de perto; por último apareceu o representante desses poderosos vagamundos, que tinha caçado cervos durante milhares de anos e estava caçando-os agora na Terra dos Espíritos. Vagando através dos resíduos dos tempos, os bosques tinham desaparecido ao redor do seu caminho; seus braços tinham perdido algo de sua força, seus pés, de sua velocidade, seu porte, de sua bravia realeza, seu coração e espírito, de sua selvagem virtude e força inculta; mas aqui, indomável à rotina da vida artificial, perambulando agora ao longo do empoeirado caminho, como antigamente sobre as folhas da floresta, aqui estava, ainda, o indígena.

“Bem”, disse o velho artista, no meio das minhas meditações, “aqui há uma honesta companhia – um, dois, três, quatro, cinco, seis – todos indo ao campo de reuniões em Stamford. Agora, esperando não ofendê-lo, gostaria de saber onde este jovem cavalheiro estará indo”. Como apareci entre esses vagamundos? A mente livre, que prefere a sua própria insensatez à sabedoria dos outros; sobretudo, o impulso irrequieto, que muitas vezes me fez infeliz no meio dos divertimentos; estes foram meus apelos para pertencer à sua sociedade.

“Meus amigos!”, gritei, indo para o centro do vagão, “eu vou com vocês ao campo de reuniões em Stamford”.

“Mas com que competência?”, perguntou o velho artista após um momento de silêncio. “Todos nos podemos conseguir nosso pão de alguma maneira honesta. Todo homem honesto deveria ter seu sustento. O senhor, como presumo, é um mero cavalheiro andante.”

Informei então à companhia, que quando a Natureza me deu a propensão ao seu modo de vida, ela não tinha me deixado totalmente destituído de qualificações para ele; embora eu não pudesse negar que o meu talento fosse menos respeitável e poderia ser menos rentável do que o mais medíocre dos seus. Meu desígnio, resumindo, era imitar os contadores de estórias dos quais os viajantes orientais tinham nos relatado e me tornar um romancista itinerante, recitando as minhas ficções extemporâneas a tantas plateias quantas eu pudesse reunir.

“Ou esta é a minha vocação ou terei nascido em vão.”

O adivinho, com uma astuta piscadela à companhia, propôs me levar como aprendiz de uma ou outra de suas profissões, qualquer uma delas, sem dúvida, teria dado plenas possibilidades a qualquer talento inventivo que eu pudesse possuir. O bibliotecário disse umas poucas palavras em oposição ao meu plano, em parte influenciadas, suspeito, pelos ciúmes de autoria e em parte pela apreensão de que a prática da viva voz pudesse se tornar geral entre os romancistas, para o infinito detrimento do comércio de livros. Temendo uma rejeição, solicitei a opinião da alegre donzela.

“Alegria”, exclamei, apropriando-me das palavras de L’Allegro, “a ti eu demando! Alegria! Admita-me no seu bando!”

“Poupemos o pobre jovem”, disse Alegria, com uma bondade que me fez amá-la profundamente, embora eu não fosse tão fanfarrão a ponto de interpretar erroneamente seus motivos. “Percebo grandes promessas nele. Na verdade, uma sombra às vezes borboleteia sobre sua face, porém o brilho de sol logo a segue. Ele nunca é culpado de um só pensamento triste sem que um outro alegre nasça gêmeo dele. Nós o levaremos conosco; e verão que ele nos fará rir antes de chegar ao campo de reuniões de Stamford”.

Suas palavras silenciaram os escrúpulos dos demais e me beneficiaram com minha admissão na liga; cujos termos estabeleciam que, sem uma comunidade de bens ou lucros, iríamos nos prestar mutuamente toda ajuda e afastar todo dano ao nosso alcance. Definido esse assunto, uma maravilhosa alegria se instalou em nossa tribo, manifestando-se de forma característica em cada indivíduo. O velho artista, retomando seu lugar no realejo, agitou as almas dos diminutos seres com uma das melodias mais rápidas do livro de música; alfaiates, ferreiros, cavalheiros e damas, todos pareciam compartilhar o espírito da ocasião; e o bufão interpretou seu papel mais burlescamente que nunca, acenando e piscando particularmente para mim. O jovem estrangeiro esgrimiu seu violino com mão de mestre e presenteou com um eco inspirador a melodia do autor. O livreiro e a alegre donzela começaram a dançar; o primeiro executou o “double shuffle” em um estilo que todos deveriam testemunhar; enquanto a menina, colocando as mãos na fina cintura, exibiu uma rapidez tão leve com os pés e atitude e movimentos tão variados, que não pude conceber como ela iria parar; imaginando, nesse momento, que a natureza a tinha feito como o velho artista criado feito seus bonecos, sem nenhum propósito terreno se não dançar. O Índio vociferava uma sucessão de terríveis clamores, amedrontando-nos um pouco, até que os interpretamos como uma canção de guerra, com a qual, imitando seus ancestrais, ele estava prefaciando o “assalto” a Stamford. O ilusionista, entretanto, sentado pedantemente em um canto, extraía um furtivo deleite da cena toda, e como o bufão burlesco que era, dirigia seu misterioso olhar particularmente para mim.

Quanto a mim, com grande euforia de imaginação, comecei a dispor e colorir os incidentes de um conto, com o qual me propus entreter alguma plateia nesse mesmo entardecer; porque vi que meus sócios estavam um pouco envergonhados de mim e não poderia perder tempo em obter um reconhecimento público das minhas habilidades. “Venham, companheiros”, disse por último o velho artista, a quem tínhamos elegido presidente, “a chuva terminou e devemos cumprir nosso dever para com essas pobres almas em Stamford”.

“Chegaremos entre eles em procissão, com música e dança”, gritou a alegre donzela.

Adequadamente, aliás, porque se deve compreender que nossa peregrinação tinha de ser feita a pé; saímos alegremente do vagão, um por um, incluindo o velho cavalheiro com suas botas de bordas brancas, dando um grande pulo quando descemos a escada. Sobre nossas cabeças havia tal glória de raios de sol e esplendor de nuvens, e tal brilho de verdor ao longe que, como modestamente comentei nessa hora, a natureza parecia ter lavado o rosto e vestido as suas melhores joias e uma fresca bata verde, em homenagem à nossa confederação. Lançando nossos olhares na direção norte, vimos um cavaleiro se aproximando vagarosamente, e respingando as pequenas poças do caminho de Stamford. Ele vinha a nossa frente, destacando-se na sua sela com rígida perpendicularidade, uma figura alta, delgada, de um tom de preto enferrujado, que o artista e o ilusionista imediatamente reconheceram: era um pregador ambulante de grande fama entre os metodistas. O que nos surpreendia era o fato de que seu rosto estava virado na direção do campo de reuniões em Stamford. No entanto, assim que esse outro aficionado da vida errante se acercou do nosso pequeno espaço verde, onde um poste de sinalização e nosso vagão estavam lado a lado, meus seis companheiros vagamundos e eu nos precipitamos à sua frente e o rodeamos, gritando em uníssono: “O que há de novo do campo de reuniões de Stamford?”.

O missionário olhou para baixo, surpreso ante esse rol tão singular de gente, que só poderia ser selecionado em suas audiências mais heterogêneas Certamente, considerando que todos nos poderíamos ser classificados com o título genérico de “vagabundo”, havia uma grande diversidade de personagens entre o artista solene, o astuto mendigo profeta, o violinista estrangeiro e sua alegre donzela, o esperto vendedor de livros, o Índio sombrio e eu mesmo, o romancista itinerante, franzino jovem de dezoito anos. Cheguei a imaginar que um sorriso se esforçava para atrapalhar a gravidade de ferro da boca do pregador.

“Boa gente”, respondeu, “o campo de reuniões foi desmontado”.

Isto dito, o ministro metodista fustigou seu corcel e cavalgou em direção oeste. Sendo assim anulada nossa união, pela simples remoção de seu objetivo, fomos dispersados de imediato aos quatro ventos. O adivinho, fazendo um aceno para todos e dando uma piscadela peculiar para mim, partiu para sua excursão setentrional, rindo para si mesmo enquanto tomava o caminho de Stamford. O velho artista e seu assistente literário já estavam atrelando seus cavalos ao vagão, com o desígnio de peregrinar em direção sudoeste, ao longo do litoral. O estrangeiro e a alegre donzela, levando sua licença de felicidade, seguiram o caminho leste, que eu havia trilhado naquele dia; enquanto partiam, o jovem tocou uma melodia cheia de vida, e o espírito feliz da menina irrompeu em uma dança; e assim, como se se dissolvessem no ar, o agradável par saiu da minha vista, como se fossem um raio de sol e o som de uma música alegre. Por fim, com uma sombra meditabunda que atravessasse minha mente, embora marcado pela leve filosofia de meus recentes companheiros, me uni ao Índio penobscot e partimos em direção à cidade distante.





Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809–1849), depois de ter sido abandonado pelo pai e perdido a mãe aos dois anos, foi criado pela família Allan, de quem adotou o nome. Sua vida seria marcada por perdas e dificuldades pessoais: além das mortes da mãe, do irmão e de sua prima e primeira mulher, Virginia Clemm, sofreu com as turbulentas relações com o pai adotivo, agravadas pelo alcoolismo e por problemas financeiros, que o acompanharam a vida inteira, até sua própria morte solitária e prematura. Teria tempo, no entanto, para se tornar um dos principais inventores (para usar o termo de Pound) da literatura moderna. Poe revolucionou a perspectiva da criação poética ocidental, ao publicar seu famoso poema “O corvo” junto com a análise minuciosa de sua elaboração (“A filosofia da composição”), encerrando mais de dois milênios do mito, tão antigo quanto a épica grega, da “inspiração poética” — e das “musas inspiradoras”, originalmente divindades que sopravam, ou “inspiravam”, o poema no ouvido de seu receptor —, substituídos pelo que ficaria conhecido, a partir do modernismo (que, de certo modo, se inicia com Poe), por construtivismo — a ideia, radicalmente moderna, de que a obra de arte é uma construção, o resultado do trabalho deliberado e consciente dos sentidos e do intelecto de seu criador. Além disso, Poe também seria o inventor de vários gêneros que marcariam profundamente a literatura contemporânea, como as histórias policiais e de terror psicológico. Cedo traduzido e divulgado na França, país culturalmente mais influente da época, por Baudelaire, Edgar Allan Poe ocuparia desde então um lugar central na literatura e na cultura contemporâneas.

Todas as principais obras de Poe do gênero moderno por excelência do terror psicológico ou “metafísico” estão aqui reunidas: “O gato preto”, “O barril de Amontillado”, “O baile da morte vermelha”, “O retrato oval”, “O demônio da obstinação”, “Descida ao Maelström” e, principalmente, “A queda da casa de Usher”. Publicadas entre 1839 e 1846, jamais seriam superadas em seu próprio gênero. Não apenas pela construção magistral de cada narrativa, tornando Poe um dos mestres mundiais do conto (e uma das principais influências de autores como Jorge Luís Borges), mas também pelo estilo ao mesmo tempo denso e preciso na descrição das cenas, na construção das frases e na escolha das palavras, além de certa ambiência psicológica que materializa muitas das principais condições contemporâneas, como o pânico, a paranoia e o estresse, tornando Poe um insuspeito precursor de Kafka. É o caso exemplar de “A queda da casa de Usher”. A “casa de Usher” do título é, ao mesmo tempo, a velha mansão da família e a velha família em si. Esta mútua impregnação entre ambiente, circunstâncias e personagens, sintetizada no título, é a marca maior dessa narrativa, desde sua famosa abertura, com o narrador que responde ao chamado de um amigo para se encontrar, em um dia negro de nuvens pesadas, num jardim de árvores secas, ao lado de um lago escuro e frio, e em frente a uma mansão de pedras que parece uma grande ruína prestes a desabar. Na verdade, a grande ruína prestes a cair é a própria família, nas pessoas de seus últimos representantes, dois irmãos mortalmente doentes, cujo fim será também o fim de uma linhagem que se estende desde a já antiga fundação do país, como uma entidade extemporânea perdida em uma época à qual não pertence, o mundo moderno.

Tradução Guilherme da Silva Braga.



O barril de Amontillado

Eu aguentara as incontáveis injúrias de Fortunato da melhor forma possível, mas quando ele se atreveu a me insultar jurei vingança. Contudo, o senhor, que tão bem conhece minha disposição anímica, não há de supor que eu tenha feito ameaças. A vingança viria no momento certo; quanto a isso eu estava decidido — mas a própria decisão excluía toda e qualquer possibilidade de risco. Eu não desejava apenas puni-lo, mas puni-lo com impunidade. Um mal não se repara quando a justiça volta-se contra o justiceiro. Tampouco se repara quando a pessoa a causar o primeiro mal não se sente justiçada por sua vítima.

Que fique bem claro: nem palavras nem atos traíam minhas intenções, e Fortunato seguia acreditando na minha boa-fé. Eu continuava, como era meu hábito, sorrindo ao vê-lo, mas ele ignorava que o que agora me fazia sorrir era a imagem de sua ruína.

Fortunato, ainda que em outros aspectos fosse um homem respeitável e até mesmo temível, tinha uma fraqueza. Sentia muito orgulho de seus talentos como connaisseur de vinhos. Poucos italianos são conhecedores das artes. Seu entusiasmo, em geral, conforma-se à ocasião e à oportunidade; e é assim que defraudam milionários britânicos e austríacos. Em relação à pintura e às pedras preciosas, Fortunato, como seus conterrâneos, não passava de um charlatão; mas seu conhecimento de vinhos era legítimo. Nesse aspecto estávamos em pé de igualdade; eu mesmo também entendia de vinhos italianos, e, sempre que a ocasião se apresentava, comprava à farta.

Uma tarde, durante a louca época de carnaval, encontrei meu amigo. Ele se aproximou de mim tomado de exaltação, pois já bebera um bocado. Estava vestido de bufão. Usava uma fantasia justa e listrada; na cabeça, um chapéu de formato cônico, enfeitado com guizos. Fiquei tão contente ao vê-lo que me arrependi de ter-lhe torcido a mão.

— Fortunato, que alegria encontrá-lo! O senhor está com um aspecto formidável. Escute: eu recebi um barril que me venderam por Amontillado, mas tenho lá minhas dúvidas.

— Como? — exclamou ele. — Um barril de Amontillado? Impossível! E na época de carnaval…!

— Tenho lá minhas dúvidas — prossegui. — Mas fui tolo o bastante para pagar o preço de um barril de Amontillado legítimo antes de consultá-lo. Não encontrei o senhor em parte alguma, mas tampouco quis perder a barganha.

— Amontillado!

— Tenho lá minhas dúvidas.

— Amontillado!

— Preciso esclarecê-las.

— Amontillado!

— Como o senhor está ocupado, vou procurar Luchesi. Ele tem um tino admirável para essas coisas. Logo vai me dizer se…

— Luchesi não sabe sequer a diferença entre Amontillado e Xerez.

— E mesmo assim há quem diga que o paladar de Luchesi rivaliza com o seu.

— Muito bem, vamos.

— Para onde?

— Para a sua adega.

— Caro amigo, não; não quero abusar da sua boa vontade. Vejo que o senhor está ocupado. Luchesi…

— Não estou ocupado. Vamos!

— Meu amigo, não. Não é pelo compromisso, mas por causa dessa gripe que o aflige. A adega é muito úmida. Está toda incrustada de salitre.

— Vamos, mesmo assim. O frio não é nada. Amontillado! Foi da sua boa vontade que abusaram. Quanto a Luchesi, ele é incapaz de distinguir Xerez de Amontillado.

Ao terminar de falar, Fortunato tomou-me pelo braço; e, com uma máscara de seda negra e um manto ajustado a meu corpo, deixei que ele me conduzisse a meu próprio palazzo.

Os criados não estavam em casa; haviam-se todos abalado para os festejos. Eu avisara que não estaria de volta antes do amanhecer e dera ordens expressas para que não deixassem a casa. Essas ordens, eu bem sabia, garantiriam o desaparecimento imediato de cada um deles assim que eu lhes virasse as costas.

Peguei dois archotes e, entregando um para Fortunato, conduzi-o pelos caminhos meândricos de várias suítes, até nos depararmos com a arcada que dava acesso à adega. Desci por uma longa escada em espiral, pedindo-lhe que me seguisse com cautela. Por fim, galgamos o último degrau, e chegamos juntos ao pé das catacumbas da família Montresor.

Meu amigo dava passos hesitantes, e os guizos no chapéu tilintavam à medida que avançávamos.

— O barril…? — perguntou-me

— Um pouco mais adiante — respondi. — Mas veja só as teias que brilham aqui nas paredes da cave!

Fortunato virou-se em minha direção e fitou-me com olhos baços, que secretavam o muco da embriaguez.

— Salitre? — ele perguntou, por fim.

— É, salitre. Desde quando o senhor está com essa tosse?

— Cof! Cof! Cof… Cof! Cof! Cof… Cof! Cof! Cof… Cof! Cof! Cof… Cof! Cof! Cof…

Meu pobre amigo levou alguns minutos até que pudesse responder.

— Não é nada — disse, por fim.

— Muito bem — eu disse, decidido. — Vamos voltar; sua saúde é preciosa. O senhor é rico, respeitado, admirado e amado; é feliz, como eu também outrora fui. Um homem que vai deixar saudades. O que viemos fazer aqui não tem a menor importância. Vamos voltar; de outro modo o senhor vai adoecer, e eu não quero ser o responsável. Além disso, Luchesi pode…

— Basta! A tosse não é nada; não vou morrer por causa disso. Não vou morrer de tosse.

— É verdade, é verdade — ponderei. — De fato, eu não tinha a menor intenção de alarmar o senhor sem necessidade… mas tome cuidado. Um gole desse Medoc vai nos proteger da umidade.

Então eu abri o vinho, que tirei de uma fila de garrafas que estavam no chão.

— Beba! — eu disse, servindo Fortunato.

Ele levou o vinho aos lábios, que formavam um ricto. Parou e meneou a cabeça, e os guizos no chapéu tilintaram.

— Bebo pelos mortos que descansam ao nosso redor! — exclamou.

— E eu bebo à sua longa vida.

Mais uma vez Fortunato tomou-me o braço, e assim prosseguimos.

— Essa cave é muito extensa — disse ele.

— Os Montresor eram uma família grande e numerosa.

— O brasão me escapa à memória.

— É um enorme pé dourado em um campo cerúleo, pisando em uma serpente feroz, que está com as presas enterradas no calcanhar.

— E o lema?

— Nemo me impune lacessit.1

— Ótimo! — ele disse.

O vinho fazia seus olhos brilharem, e os guizos retiniam. O Medoc também acalentara meus devaneios. Atravessamos longos corredores cheios de esqueletos empilhados, que se misturavam aos barris e às pipas nas profundezas mais recônditas das catacumbas. Mais uma vez detive-me e, decidido, agarrei o braço de Fortunato logo acima do cotovelo.

— O salitre! Veja, está aumentando. Brota da cave como musgo. Aqui, estamos debaixo do leito do rio. As gotículas de umidade escorrem pelos ossos e… Chega, vamos voltar antes que seja tarde. A sua tosse…

— Não é nada — retrucou. — Vamos adiante. Mas antes, mais um gole de Medoc!

Abri uma ânfora de De Grâve e ofereci-lhe. Meu amigo esvaziou-a de um só trago. Seus olhos brilhavam com um forte clarão. Fortunato deu uma risada e atirou o recipiente vazio para o alto, com um gesto que não compreendi.

Olhei-o, surpreso. Ele repetiu o grotesco movimento.

— O senhor não entende?

— Não — respondi.

— Então o senhor não pertence à irmandade.

— Do que está falando?

— O senhor não é maçom.

— Sou, sou sim — respondi.

— O senhor? Não acredito! O senhor, maçom?

— Sim, maçom!

— Um sinal — pediu Fortunato —, um sinal.

— Aqui está — respondi, tirando uma colher de pedreiro de entre as dobras do meu manto.

— Pare de fazer gracejos — exclamou meu amigo, afastando-se alguns passos. — Vamos até o Amontillado.

— Vamos — respondi enquanto guardava a ferramenta sob o manto e mais uma vez oferecia-lhe o braço.

Fortunato se apoiou em mim, largando o peso. Seguimos nosso caminho até o Amontillado. Passamos por uma fileira de arcos baixos, descemos, seguimos e, descendo mais um pouco, chegamos a uma cripta profunda, onde o ar fétido fazia com que nossos archotes apenas cintilassem em vez de queimar.

Na extremidade mais distante dessa cripta havia uma outra, menos espaçosa. Suas paredes revestiam-se de ossadas humanas empilhadas até a abóbada, no mesmo estilo das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interior ainda estavam ornados assim. Os ossos que recobriam o quarto lado, no entanto, haviam sido arrancados e jaziam sobre a terra, formando uma pilha considerável. No interior da parede que a remoção das ossadas pusera-nos à vista, descobrimos uma terceira cripta, um recesso ainda mais afastado, com aproximadamente um metro de largura e de profundidade e dois metros de altura. A construção do recesso não parecia servir a propósito algum; dava a impressão de ser apenas o intervalo entre duas das colossais pilastras que sustentavam o teto das catacumbas, fechado em um dos lados por uma das sólidas paredes de granito.

Em vão Fortunato ergueu sua tocha embotada, tentando enxergar as profundezas daquele recesso. A luz, enfraquecida, não nos permitia ver-lhe o fim.

— Siga adiante — eu disse. — O Amontillado está aí dentro. Quanto a Luchesi…

— É um ignaro! — interrompeu meu amigo, ao mesmo tempo em que dava um passo cambaleante para frente e eu seguia em seu encalço. Logo ele chegou à outra extremidade do nicho e, vendo que a rocha barrava-lhe o progresso, deteve-se, confuso e desnorteado. No instante seguinte eu o havia acorrentado ao granito. Na superfície da parede havia duas argolas dispostas na horizontal, distantes entre si aproximadamente sessenta centímetros. De uma pendia uma corrente curta, e, da outra, um cadeado. Passar os elos pela cintura de Fortunato e depois prendê-los ao cadeado foi uma questão de segundos. Meu amigo estava demasiado surpreso para resistir. Retirando a chave, saí do recesso.

— Passe a mão na parede — eu disse; — Não há como o senhor não sentir o salitre. De fato, este é um lugar muito úmido. Mais uma vez eu rogo que retornemos. Não? Então não me resta outra alternativa senão deixá-lo. Mas, antes disso, devo dispensar-lhe todas as atenções possíveis.

— O Amontillado! — exclamou Fortunato, ainda estupefato.

— Eu já ia esquecendo; o Amontillado!

Ao proferir essas palavras eu me ocupava com a pilha de ossos que tive ocasião de mencionar. Espalhando-os, logo apoderei-me das pedras e de uma certa quantidade de cimento que ali se ocultavam. Com esse material e minha colher de pedreiro, pus-me com afinco a erguer uma parede logo à entrada do nicho.

Eu mal havia terminado de assentar a primeira linha de tijolos quando descobri que a embriaguez de Fortunato havia-se, em boa parte, dissipado. A primeira indicação disso veio na forma de um grito grave e lamentoso que se fez ouvir no interior do recesso. Não era o grito de um bêbado. Seguiu-se um silêncio longo e obstinado. Assentei a segunda linha, a terceira e logo a quarta, então ouvi as vibrações furiosas da corrente. durou vários minutos, durante os quais interrompi meu trabalho e sentei-me sobre as ossadas para ouvir com mais satisfação. Quando por fim o clamor cessou, voltei à colher de pedreiro e, sem parar, assentei a quinta, a sexta e a sétima linha. A essa altura a parede já me dava no peito. Fiz outra pausa e, segurando o archote por cima da parede, projetei alguns raios enfraquecidos sobre a figura lá dentro.

A sucessão de gritos altos e estridentes que irrompeu da garganta daquela figura acorrentada parecia-me empurrar para trás com toda a força. Por um instante hesitei, tremi. Desembainhei meu florete e comecei a desferir estocadas no interior do recesso; mas um instante de reflexão bastou para acalmar-me. Passei a mão pelo sólido material das catacumbas e me dei por satisfeito. Reaproximei-me da parede; respondi aos clamores. Eu os ecoava, os auxiliava, ultrapassava-os em volume e intensidade. O clamante silenciou.

Era meia-noite, e minha tarefa chegava ao fim. Eu completara a oitava, a nona e a décima linha. Já terminara uma parte da décima primeira e última; faltava apenas encaixar e cimentar a derradeira pedra. Com grande esforço, ergui-a; ajustei-a quase na posição desejada. Mas nesse instante emergiu do nicho uma gargalhada grave que me pôs os cabelos de pé. Foi seguida por uma voz triste, que a custo reconheci como sendo a de Fortunato. A voz disse:

— Haha! Haha… Hehe! Hehe… uma ótima piada, mesmo… uma excelente brincadeira. Ainda vamos rir muito disso no palazzo… Hehe! Hehe… enquanto tomamos vinho… Hehe!

— O Amontillado! — eu disse.

— Hehe… Hehe! Sim, o Amontillado! Mas não está ficando tarde? Não estarão nos esperando no palazzo, Lady Fortunato e os outros? É hora de partir!

— Sim — respondi —, é hora de partir.

— Montresor, pelo amor de Deus!

— Sim — eu disse —, pelo amor de Deus.

Após essas palavras, esperei — em vão — uma resposta. Fiquei impaciente. Chamei, aos gritos:

— Fortunato!

Nada. Chamei de novo:

— Fortunato!

Outra vez, nada. Enfiei a tocha pela última abertura na parede e deixei-a cair lá dentro. Como resposta, ouvi apenas o tilintar dos guizos. Meu coração confrangeu-se — era a umidade das catacumbas. Apressei-me a terminar meu trabalho. Pus a última pedra em posição e cimentei-a. Por fim, recobri a parede com as velhas ossadas. Passado meio século, nenhum mortal as perturbou. In pace requiescat!
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O gato preto

Quanto à fantástica e, ao mesmo tempo, prosaica história que estou prestes a narrar, não espero e nem peço que me acreditem. Eu seria um louco consumado se o esperasse em um caso como o presente, em que meus próprios sentidos rejeitam as evidências que se lhes apresentam. No entanto, não sou louco — e nem tampouco sonho. Mas amanhã eu morro, e hoje me apraz aliviar a alma. Meu desígnio imediato é apresentar ao mundo de forma simples, sucinta e desprovida de comentários uma série de meros acontecimentos domésticos. Com suas consequências, tais eventos me aterrorizaram — me torturaram — me destruíram. Contudo, esforçar-me-ei por não os explicar. Para mim, os eventos mencionados pouco representam além do Horror — a muitos parecerão menos terríveis do que barrocos. Chegará o dia, talvez, em que algum intelecto reduzirá minha quimera ao prosaico — um intelecto mais ponderado, mais lógico e bem menos excitável que o meu, incapaz de ver, nas circunstâncias que detalharei estupefato, mais do que uma trivial série de causas e consequências perfeitamente explicáveis.

A docilidade e a humanidade de meu caráter fizeram-se notar desde a mais tenra idade. A bondade em meu coração era tão aparente que me levou a ser motivo de chacota entre os amigos. Eu tinha uma afeição especial pelos animais, e meus pais presentearam-me com uma variedade deles. Era com estes animais que eu passava a maior parte de meu tempo e, para mim, não havia alegria maior do que alimentá-los e acariciá-los. Esta tendência peculiar cresceu comigo e, na idade adulta, tornou-se a principal fonte de meus prazeres. Aos que nutriram afeto por um cão astuto e fiel, sequer preciso elucubrar sobre a natureza ou a intensidade da satisfação que se obtém desse convívio. Há um certo desinteresse, uma certa abnegação no amor de um animal, que fala direto ao coração dos que tiveram oportunidade de testar a amizade mesquinha e a fidelidade diáfana do reles Homem.

Casei-me cedo e tive a bem-aventurança de encontrar na minha esposa uma disposição semelhante à minha. Ao reparar no afeto que eu nutria por animais de estimação, ela não tardou a providenciar-nos agradáveis companhias. Tínhamos pássaros, peixinhos dourados, um belo cão, coelhos, um macaquinho e um gato.

Este último era um animal de grande porte, muito bonito, com a pelagem toda negra e de uma sagacidade impressionante. Ao falar de sua inteligência, minha esposa, que tinha o coração um tanto maculado por crendices, amiúde mencionava a antiga crença popular segundo a qual todos os gatos pretos seriam bruxas disfarçadas. Não que ela jamais levasse a sério essa crença — menciono a peculiaridade sem nenhum motivo especial, simplesmente porque agora me ocorreu.

Plutão — esse era o nome do gato — era meu animal e meu companheiro favorito. Apenas eu o alimentava, e ele me seguia por todos os cômodos da casa. Era somente a muito custo que eu conseguia impedi-lo de me seguir também pelas ruas.

Nossa amizade perdurou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais meu temperamento e minhas inclinações — por influência da Intemperança Demoníaca — haviam (enrubesço ao confessar) sofrido uma guinada para pior. A cada dia eu me tornava mais ranzinza, mais irritadiço, mais indiferente aos sentimentos alheios. Cheguei a lançar invectivas contra minha própria esposa. Por fim, hostilizei-a com violência doméstica. Meus animais de estimação, é claro, também deram pela mudança em meu comportamento. Eu não apenas os negligenciava, mas os maltratava também. Por Plutão, no entanto, eu ainda nutria afeto suficiente para livrá-lo dos maus-tratos, o que não acontecia aos coelhos, ao macaco e nem mesmo ao cachorro se, porventura, atravessassem-me o caminho. E a doença se apoderou de mim — pois que doença é como o Álcool? — e por fim até mesmo Plutão, que estava velho e, portanto, algo enfezado — até mesmo Plutão começou a sofrer com os efeitos deste mau humor.

Uma noite, ao voltar para casa muito embriagado de uma visita à cidade, tive a impressão de que o gato evitava minha companhia. Tratei de agarrá-lo; foi quando, assustado com minha violência, o animal fincou os dentes na minha mão. Incontinente, fui tomado pela fúria de um demônio. Eu estava fora de mim. Minha alma original parecia, de um só golpe, abandonar-me o corpo; e a malevolência demoníaca, exacerbada pelo gim, punha a vibrar cada fibra em minha figura. Do bolso do colete, saquei meu canivete, estendi a lâmina e, segurando o pobre animal pelo pescoço, extraí da órbita um de seus olhos! Enrubesço, queimo, tremo ao registrar tamanha atrocidade.

Quando a manhã seguinte restituiu-me a razão — quando os vapores da pândega noturna já se haviam dissipado — fui tomado por um sentimento que mesclava horror ao arrependimento pelo crime perpetrado; mas era, no máximo, um sentimento débil e incerto, e minha alma seguia imaculada. Mais uma vez entreguei-me a excessos e logo afoguei no vinho qualquer lembrança de meu ato.

Enquanto isso, o gato aos poucos convalescia. A imagem da órbita vazia era, de fato, perturbadora, mas ele já não parecia sentir qualquer dor. O gato passeava pela casa como lhe era costumeiro, mas, como seria de se esperar, fugia aterrorizado na minha presença. Ainda me restava uma porção tão generosa do antigo coração que fui, eu mesmo, o primeiro a contristar-se com a repulsa manifesta de uma criatura que tanto me amara em outros tempos. Mas esse sentimento em breve deu lugar à irritação. E então sobreveio, como se para minha derrocada final e inelutável, o espírito da obstinação. Este é um espírito de que a filosofia não se ocupa. Contudo, a certeza de que a alma vive não é menor do que a certeza de que a obstinação é um dos impulsos primitivos inerentes ao coração humano — uma das faculdades, ou propensões, primárias e indivisíveis, que norteiam o caráter do Homem. Quem já não se flagrou, dezenas de vezes, a perpetrar um ato vil ou tolo sem motivação alguma — apenas porque não deveria? Não temos, pois, uma inclinação perpétua, em que pese ao nosso melhor juízo, a infringir o que é Lei apenas por entendê-la como tal? O espírito da obstinação, dizia eu, sobreveio para minha derrocada final. Foi esse insondável anseio da alma por afligir-se — por violentar sua própria natureza — por praticar o mal pelo mal — que me instigou a dar prosseguimento e, por fim, a levar às últimas consequências minhas agressões contra o animal inocente. Houve uma manhã em que, a sangue frio, passei uma corda por seu pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore; enforquei-o com os olhos marejados e o coração amargurado pelo remorso; enforquei-o porque eu sabia que me amara e nunca me havia causado mágoas; enforquei-o porque sabia que, ao fazê-lo, incorria em pecado — em um pecado mortal tão grave a ponto de — fosse tal coisa possível — colocar minha alma imortal para além do alcance até mesmo da misericórdia infinita do Mais Misericordioso e do Mais Temível Deus.

Na noite posterior ao dia em que esse ato cruel foi perpetrado, despertei de meu sono aos gritos de “fogo!”. O dossel da minha cama estava em chamas. A casa inteira ardia. Foi a muito custo que eu, minha esposa e uma criada escapamos da conflagração. A destruição fora completa. Tudo o que eu tinha consumira-se nas chamas, e nada restou senão resignar-me ao desespero.

Creio estar acima da fraqueza que tenta estabelecer uma relação de causa e efeito entre a minha atrocidade e o desastre. Nada mais faço além de detalhar uma corrente de acontecimentos — e não desejo que lhe falte nenhum elo. No dia seguinte ao incêndio, fui visitar as ruínas. As paredes todas, à exceção de uma, haviam desabado. Era uma parede interna, não muito espessa, próxima ao meio da casa, e contra a qual a cabeceira de minha cama ficava encostada. Lá, o estuque havia, em grande parte, resistido à ação do fogo — o que atribuí ao fato de que fora aplicado havia pouco tempo. Ao redor dessa parede havia uma aglomeração de pessoas, e muitas pareciam examinar-lhe uma certa parte com grande interesse e atenção. As palavras “estranho!”, “esquisito!” e outras exclamações similares despertaram-me a curiosidade. Ao aproximar-me, vi, como que gravada em baixo-relevo sobre a superfície branca, a silhueta de um enorme gato. A representação era de uma acuidade realmente impressionante. Ao redor do pescoço do animal, via-se uma forca.

Quando vislumbrei esse fantasma — pois eu não o via como outra coisa —, fui tomado de espanto e terror extremos. Mas, aos poucos, o juízo veio em meu auxílio. Lembrei-me de que eu enforcara o gato em um jardim adjacente à casa. Com o clamor provocado pelo incêndio, a multidão logo enchera o jardim — e uma dessas pessoas devia haver cortado a corda e atirado o gato para dentro do meu quarto, aproveitando-se de uma janela aberta. O motivo provável seria tentar acordar-me. das outras paredes comprimira a vítima de minha crueldade contra o estuque recém-aplicado; e então a cal, com o fogo e a amônia resultante da carcaça, executara o retrato tal como eu o via.

Conquanto eu pudesse, assim, esclarecer a meu juízo, se não de todo à minha consciência, o estranho fato detalhado, este não deixou de causar uma impressão profunda em minha imaginação. Por meses o fantasma do gato me assombrou; e, durante esse período, insinuou-se em meu espírito um sentimento difuso que parecia, mas não era, remorso. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do animal e pus-me a procurar, nos estabelecimentos infames que eu então frequentava, um outro da mesma espécie e de aparência semelhante, para que assumisse o seu lugar.

Uma noite, sentado em um antro da mais abjeta infâmia, minha atenção dirigiu-se a uma silhueta escura, que repousava sobre a tampa de um dos enormes barris de gim, ou de rum, que constituíam a maior parte da mobília no local. Por alguns minutos eu olhara ininterruptamente para a tampa deste barril, e surpreendi-me por não ter percebido a silhueta antes. Aproximei-me e toquei-a com a mão. Era um gato preto — um enorme gato preto — grande como Plutão e muito semelhante a ele em todos os aspectos, à exceção de um. Plutão não tinha sequer um pelo branco em toda a extensão do corpo; mas esse gato tinha uma grande, ainda que indefinida, mecha de pelos brancos que lhe recobria quase todo o peito.

Ao roçar de meus dedos, o gato levantou-se, ronronou, esfregou a cabeça na minha mão e pareceu maravilhado com a atenção recebida. Por fim eu encontrara o objeto de minha busca. De imediato, propus-me a comprá-lo do proprietário; mas o homem não reclamou nenhum direito sobre o gato — nada sabia quanto a ele — jamais o vira até então.

Continuei com meus afagos e, ao insinuar minha partida, o animal manifestou o desejo de seguir-me. Deixei que me seguisse; no caminho até em casa, por vezes eu me curvava e afagava-lhe a cabeça. Depois de conhecer a casa, o gato aclimatou-se com notável rapidez e tornou-se o grande favorito da minha esposa.

Quanto a mim, logo senti a escalada de uma aversão ao animal. Era precisamente o oposto do que eu esperara; mas — não sei como nem por quê — a afeição do gato por mim causava-me asco e irritação. Aos poucos, estes sentimentos culminaram em ódio. Eu evitava a criatura; ao mesmo tempo, um sentimento de vergonha e a lembrança de meu ato cruel impediam-me de lhe impor qualquer abuso físico. Passaram semanas sem que eu lhe oferecesse violência ou maus-tratos; mas aos poucos — muito aos poucos — passei a sentir uma ojeriza indescritível pelo felino e a evitar, em silêncio, sua odiosa presença, como quem evita o hálito da peste.

O que, sem dúvida, agravou o ódio que eu nutria pelo animal foi a descoberta, na manhã seguinte à sua adoção, de que, como Plutão, esse gato também perdera um de seus olhos. A circunstância, contudo, não fez mais do que torná-lo ainda mais caro à minha esposa, que, como já mencionei, era imbuída, em alto grau, da humanidade que fora outrora minha característica distintiva e fonte dos mais simples e mais puros prazeres.

Minha aversão pelo gato, no entanto, parecia fomentar sua afeição por mim. A criatura seguia meus passos com uma tenacidade que o leitor dificilmente poderia conceber. Bastava que eu me sentasse, e o gato aninhava-se sob a cadeira ou saltava-me ao colo, dedicando-me seus repulsivos carinhos. Se eu me pusesse de pé, para andar, o animal enfiava-se entre as minhas pernas e por pouco não me derrubava; ou, afiando as garras longas e afiadas em minhas vestes, escalava, desse modo, até a altura do meu peito. Em momentos como esses, ainda que eu tivesse o impulso de matá-lo com um golpe, eu me continha, em parte pela lembrança do crime anterior, mas em particular — não há por que não confessar de uma vez por todas — pelo terror que o animal me incutia.

O terror não estava relacionado a um dano físico — mas eu não saberia como defini-lo de outra forma. Quase sinto vergonha ao confessar — sim, mesmo condenado nesta cela, quase sinto vergonha ao confessar — que o terror e o horror que o animal me inspirava foram agravados pela mais reles quimera imaginável. Mais de uma vez, minha esposa havia-me chamado a atenção para o tufo de pelos brancos, já mencionado, que constituía a única distinção visível entre a estranha criatura e a outra que eu havia aniquilado. O leitor decerto lembra que esse tufo, ainda que fosse grande, não tinha, a princípio, nenhuma forma definida; mas, aos poucos — de um modo quase imperceptível, que por muito tempo o juízo me fizera ignorar como sendo um devaneio —, adquiriu contornos de singular nitidez. A silhueta representava o objeto que agora estremeço ao nomear — e por isso, mais do que tudo, eu sentia repulsa e pavor daquele monstro e tê-lo-ia matado se não me faltasse a coragem — representava, juro, a imagem de algo hediondo — de uma coisa horripilante — do patíbulo! — ah, lamentoso e fero instrumento do Horror e do Crime — da Agonia e da Morte!

Eu me sentia um desgraçado, muito além das desgraças da reles Humanidade. E que um animal atroz — cujo semelhante eu aniquilara, cheio de desprezo — que um animal atroz me causasse — a mim, um homem feito à imagem do Grande Deus — um sofrimento tão cruel! Ai de mim! Nem os dias nem as noites concediam-me o alento do Repouso. Ao longo do dia, a criatura não me deixava em paz por um instante sequer; e, durante a noite, eu acordava de hora em hora, atormentado por sonhos de um pavor indescritível, apenas para deparar-me com o hálito quente daquela coisa em meu rosto e com o enorme peso — um Pesadelo encarnado que eu não tinha forças para afastar — eternamente prostrado sobre o meu peito!

Oprimido por esses tormentos, o pouco de bondade que ainda restava em mim terminou por sucumbir. Pensamentos maldosos tornaram-se meus únicos confidentes — os mais negros e depravados pensamentos. O mau humor típico do meu temperamento transformou-se em ódio a tudo e a todos; ao passo que a vítima mais comum e mais paciente dos arroubos súbitos, frequentes e incontroláveis de fúria a que eu, cego, sucumbia era — ai de mim! — minha própria esposa.

Um dia, em razão de alguma tarefa doméstica, ela me acompanhava ao porão da velha morada que a pobreza nos constrangia a habitar. O gato seguiu-me pelas escadas e, ao quase me derrubar de cabeça, impeliu-me à loucura. Brandindo um machado e esquecendo, em minha fúria, o terror pueril que até o momento detivera-me a mão, desferi um golpe contra o animal que, sem dúvida, seria fatal se eu lograsse acertá-lo. Mas a mão de minha esposa aparou o golpe. Exasperado com a interferência, tomado de um furor mais que demoníaco, desvencilhei-me e enterrei o machado em seu crânio. Ela caiu morta no mesmo instante, sem um suspiro sequer.

Depois de cometer o hediondo crime, dediquei-me de imediato, e a sangue frio, à tarefa de ocultar o corpo. Fosse dia ou noite, eu não poderia retirá-lo da casa sem o risco de ser avistado pelos vizinhos. Concebi projetos vários. Em dado momento, pensei em esquartejar o corpo em pedaços minúsculos e em depois destruí-lo com o fogo. Em seguida, resolvi cavar uma sepultura no chão do porão. Mais tarde, considerei a possibilidade de precipitar o cadáver no poço do jardim — de pô-lo em uma caixa, como se fosse alguma mercadoria, conforme os procedimentos normais, e então contratar um carregador para tirá-lo da casa. Por fim, decidi valer-me de um expediente que julguei muito mais apropriado que qualquer um desses. Resolvi emparedar o corpo no porão — como os monges da Idade Média emparedavam suas vítimas, segundo atestam documentos.

O porão prestava-se bem a esse fim. As paredes não eram muito sólidas e recentemente haviam sido recobertas com um reboco grosseiro, que a umidade das paredes não deixara secar. Ademais, em uma das paredes via-se uma projeção, motivada por uma falsa chaminé, ou lareira, que fora fechada de modo a confundir-se com o restante da estrutura. Não tive dúvidas de que poderia deslocar os tijolos da projeção, depositar o corpo lá dentro e cimentar tudo outra vez, de modo que ninguém detectasse nenhum elemento suspeito.

E nesse cálculo eu não me enganara. Valendo-me de um pé-de-cabra, desloquei os tijolos e, tendo depositado o cadáver contra a parede interna, deixei-o escorado lá dentro enquanto, sem grandes dificuldades, reconstruía a estrutura tal como ela se apresentara. Com argamassa, areia e fibra — com todo o cuidado possível — preparei uma mistura idêntica ao reboco original e, com ela em mãos, pus-me a cimentar os tijolos. Ao terminar, senti-me satisfeito ao ver que tudo estava em ordem. A parede não dava a menor mostra de interferência. A sujeira no piso foi limpa com um rigor minucioso. Olhei triunfante ao redor e disse a mim mesmo: “Aqui, finalmente, meu trabalho não foi em vão”.

O passo seguinte foi procurar o animal que causara tamanha desgraça; por fim eu me decidira a matá-lo. Caso eu o tivesse visto naquele instante, seu destino estaria selado; mas pareceu-me que a astuta criatura assustara-se com minha explosão de raiva e abstinha-se do confronto. Não há como descrever ou imaginar o sentimento profundo e jubiloso de alívio que o sumiço da criatura odiada propiciou-me ao coração. O gato não reapareceu sequer durante a noite — e assim, pela primeira vez desde que adentrara a casa, pude dormir tranquilo e sossegado; sim, dormi, mesmo com um assassinato a oprimir-me a alma!

O segundo e o terceiro dia passaram sem que meu algoz voltasse. Mais uma vez eu respirava a liberdade. O monstro, aterrorizado, fugira para sempre! Nunca mais eu o veria! Minha alegria era completa! A culpa infundida pelo meu negro ato pouco me incomodava. Algumas investigações foram feitas, mas respondi prontamente a todas as perguntas. Chegaram mesmo a fazer uma busca — infrutífera, decerto. Eu dava minha bem-aventurança por certa no futuro.

Quatro dias após o assassinato, um destacamento de polícia chegou, sem aviso, à minha casa, e mais uma vez começaram investigações minuciosas nas dependências. Eu, no entanto, certo quanto à inescrutabilidade de meu esconderijo, não sofri constrangimento algum. Os oficiais solicitaram que eu os acompanhasse nas buscas. Nenhum canto, nenhum recôndito escapou aos olhares minuciosos. Por fim, desceram ao porão pela terceira ou quarta vez. Meus nervos permaneciam calmos. Meu coração batia tranquilo, como o de um inocente que dorme. Atravessei o porão de uma ponta à outra. Cruzei os braços sobre o peito e comecei a perambular de um lado para o outro. Os policiais deram a busca por encerrada e preparavam-se para ir embora. A satisfação em meu peito era tão intensa que eu mal conseguia conter-me. O desejo de pronunciar uma palavra de triunfo me consumia — o que também serviria para reafirmar minha inocência.

— Senhores — eu disse, por fim, enquanto os policiais subiam as escadas —, alegro-me por ter aplacado suas suspeitas. Desejo-lhes saúde, e que sejam um pouco mais corteses. A propósito, senhores, esta casa… esta casa é muito bem-construída. (Tomado pelo desejo louco de fazer um comentário leve, eu mal sabia o que dizia.) Eu diria mesmo que se trata de uma construção excelente. Estas aqui… aonde estão indo, meus senhores? … estas aqui são paredes sólidas.

E, nesse momento, o frenesi da bravata levou-me a desferir um poderoso golpe de bengala na parede, justamente sobre os tijolos que ocultavam o cadáver da esposa do meu coração.

Que Deus me livre e guarde das garras do Demônio! As reverberações do golpe mal haviam sucumbido outra vez ao silêncio quando uma voz respondeu-lhes, vinda do túmulo! — um som, a princípio indistinto e quebrado, como o choro de uma criança, que logo transformou-se em um grito longo, alto e contínuo, sobrenatural e inumano — um uivo — um lamento estridente, que misturava notas de horror e triunfo, tal como se poderia ouvir apenas no inferno, da garganta dos condenados agonizantes e dos demônios que exultam com o sofrimento.

Seria tolice falar sobre os meus pensamentos. Quase desfalecido, cambaleei até a parede oposta. Por um instante, os policias no alto da escada permaneceram imóveis por conta da perplexidade e do terror. No momento seguinte, doze braços robustos punham os tijolos abaixo. A parede desabou. O cadáver, já em avançado estado de decomposição e coberto de sangue coagulado, assomava, em pé, diante dos espectadores. Sobre a cabeça, com a boca vermelha em um ricto e seu único olho de fogo, repousava a besta hedionda que me levara a cometer o assassinato e cuja voz me consignara ao patíbulo. Eu emparedara o monstro no túmulo!





O baile da morte vermelha

A “Morte Vermelha” assolava o país havia muito tempo. Nenhuma peste jamais fora tão fatal — nem tão horrenda. O sangue era seu Avatar e selo — o rubro e o horror do sangue. Sobrevinham dores excruciantes e vertigem súbita, seguidas de sangramento abundante nos poros e dissolução. As manchas escarlates no corpo e em particular no rosto da vítima eram o estigma da peste, que acabava com qualquer esperança de receber ajuda e compaixão dos semelhantes. A manifestação, o progresso e o término da doença eram processos que duravam apenas meia hora.

Mas o Príncipe Próspero seguia feliz, impávido e sagaz. Quando metade dos súditos haviam perecido, o príncipe conclamou mil amigos saudáveis e despreocupados dentre os cavaleiros e damas da corte e, na companhia destes, retirou-se para o profundo isolamento de uma de suas abadias fortificadas. Era uma construção enorme e imponente, criação do gosto excêntrico e altivo do príncipe. A abadia era cercada por uma muralha forte e elevada. Os portões eram de ferro. Os cortesãos, depois de entrar, trouxeram fornalhas e marretas e os soldaram. Foi decidido que não deveria haver meio de ingresso ou egresso a impulsos súbitos de desespero e de frenesi no interior da fortificação. A abadia foi abastecida com fartas provisões de víveres. Mediante essas precauções, os cortesãos poderiam desafiar a epidemia. O mundo exterior ficava abandonado a seus próprios desígnios. Entrementes, seria loucura lamentar-se — ou mesmo pensar. O príncipe havia providenciado todo o aparato necessário ao entretenimento. Havia bufões, improvisatori, bailarinas e músicos; havia Beleza e vinho. Toda essa trupe encontrava-se lá dentro, em segurança. Lá fora a “Morte Vermelha” rondava.

No fim do quinto ou sexto mês de reclusão, quando a fúria da peste estava em seu auge, o Príncipe Próspero ofereceu a seus mil amigos um faustoso baile de máscaras.

Era um espetáculo suntuoso, o baile. Mas antes, permitam-me descrever as salas em que se passava. Havia sete delas — uma suíte imperial. Em muitas construções, tais suítes formam um panorama longo, em linha reta, ao passo que as portas deslizantes quase tocam as paredes em ambos os lados, de modo a não comprometer a visão do todo. No palácio, a situação era outra; o que não era surpreendente, dado o amor que o duque tinha a tudo que é bizarro. Os cômodos eram dispostos de modo tão irregular que a visão abarcava pouco mais de um a cada vez. A cada vinte ou trinta metros o corredor fazia uma curva abrupta, e cada curva trazia consigo um novo efeito. À esquerda e à direita, no meio de cada parede, uma janela gótica alta e estreita dava para um corredor fechado que acompanhava os meandros da suíte. Essas janelas eram guarnecidas por vitrais de cores variáveis segundo o tom predominante da decoração na câmara para as quais se abriam. A janela da extremidade leste, por exemplo, era ornada em azul — e suas janelas eram de um azul marcante. O segundo aposento tinha ornamentos e tapeçarias púrpura, e púrpura eram seus vitrais. O terceiro cômodo era todo verde, e verde eram seus caixilhos. O quarto fora mobiliado e iluminado em laranja — o quinto em branco — o sexto em violeta. A sétima câmara era revestida por tapeçarias de veludo negro que pendiam do teto e das paredes, caindo em pesadas dobras sobre um tapete de material e cor idênticos. Mas, em particular nessa câmara, a cor do vitral não correspondia à decoração. O vidro aqui era escarlate — um matiz profundo de sangue. Em nenhum dos sete cômodos havia lampião ou candelabro em meio à profusão de ornatos dourados que se espalhavam por toda parte e pendiam do teto. Não havia luz de espécie alguma que emanasse de lampião ou vela no interior das câmaras. Mas, nos corredores que seguiam a suíte havia, em frente a cada janela e sustentado por um pesado tripé, um braseiro de fogo que projetava seus raios através do vitral, mergulhando os cômodos em uma intensa luminosidade. Eis como se produziam miríades de aparições espalhafatosas e fantásticas. Mas, no aposento mais a oeste — o aposento negro —, o efeito da luminosidade que se derramava sobre as tapeçarias, depois de filtrar pelas vidraças cor de sangue, era macabro ao extremo e impingia aos que entravam um desespero tão intenso que poucos na companhia eram audaciosos o bastante para cruzar-lhe os umbrais.

Também era essa a câmara que abrigava, junto à parede oeste, um enorme relógio de ébano. O pêndulo balançava de um lado para o outro com um som abafado, opressivo e monocórdio; e quando o ponteiro dos minutos completava a volta e a hora soava, irrompia dos pulmões metálicos do relógio um som alto e claro e grave, de profunda musicalidade, mas com nota e timbre tão peculiares que, a cada hora que passava, os músicos da orquestra viam-se constrangidos a interromper a execução por alguns momentos a fim de escutá-lo; os valsistas, por conseguinte, detinham suas evoluções; e toda a alegre comitiva se desconcertava; e, enquanto as batidas do relógio não cessassem, percebia-se que os mais frívolos empalideciam e que os mais idosos e os mais calmos passavam as mãos na testa, como estivessem num devaneio confuso ou meditassem. Mas quando os ecos por fim se dissipavam, o som de leves risadas fazia-se ouvir em meio à companhia; os músicos olhavam-se e riam do próprio nervosismo e da própria ingenuidade, enquanto, à meia-voz, faziam promessas de não se deixar afetar quando a próxima hora soasse; e então, ao cabo de sessenta minutos (que abrangem três mil e seiscentos segundos do Tempo que voa), o relógio soava mais uma vez, e sobrevinha o mesmo desconcerto e o mesmo tremor e a mesma introspecção de antes.

Mas, apesar de tudo, o festejo seguia alegre e magnífico. O duque tinha gostos peculiares e um bom olho para cores e efeitos. Menosprezava a moda em voga. Fazia planos ousados e flamejantes, e suas criações brilhavam com o lustre da barbárie. Há quem o pudesse achar louco. Seus seguidores achavam que não. Mas era preciso ouvir, ver e tocar o duque para ter certeza.

Fora ele, em grande parte, quem escolhera os ornatos móveis das sete câmaras por ocasião do baile; e os mascarados estavam vestidos de acordo com seu gosto pessoal. Saibam que a aparência dos mascarados era grotesca. Havia um excesso de brilho e reflexos e esplendor e desvario — muito do que mais tarde se viu no Hernani. Havia figuras arabescas com adereços, pernas e braços destoantes. Havia coisas de um gosto delirante, tal como só um louco poderia conceber. Havia muita beleza, muito exagero, muita bizarria, um pouco de terror e um tanto que poderia causar repulsa. No interior das sete câmaras, o que se via desfilar de um lado a outro eram hostes de sonhos. E esses — os sonhos — contorciam-se dentro dos aposentos e ao seu redor, assumindo os tons das salas e fazendo com que a vigorosa música da orquestra desse a impressão de ecoar seus passos. E logo o relógio de ébano soa mais uma vez no salão de veludo. E então, por um instante, tudo para, e o silêncio só é cortado pela voz do relógio. Os sonhos assumem a rigidez do gelo na posição em que se encontram. Mas os ecos do pulmão mecânico dissipam-se — não duram mais que um átimo — e uma risada à meia-voz paira no ar enquanto desaparecem. E mais uma vez a música se eleva, os sonhos vivem, contorcendo-se de um lado para o outro mais alegres do que nunca, assumindo os tons dos diversos vitrais por onde filtra o lume dos braseiros. Mas para a câmara mais a oeste das sete já nenhum dos mascarados se aventura; as trevas noturnas se adensam; e através das vidraças cor de sangue flui um clarão rubro; e a negrura das tapeçarias apavora; e quem pisa sobre o negro tapete escuta ao pé do relógio o retinido abafado de uma nota mais solene do que qualquer outro som que chega aos ouvidos dos convivas que desfrutam alegrias mais remotas nos outros apartamentos.

Mas os outros apartamentos estavam um tanto cheios, e neles o coração da vida batia com fervor. E a folia seguiu rodopiando, até que, por fim, o relógio começou a soar meia-noite. E então a música silenciou, como já narrei; e as evoluções dos valsistas detiveram-se; e tudo o mais cessou, intranquilo como antes. Mas agora os carrilhões do relógio haviam de soar doze batidas; e assim sucedeu; talvez um tanto a mais de pensamento, com o tanto a mais de tempo, tenha-se insinuado nas meditações dos que estavam pensativos em meio aos convivas. E assim, também, aconteceu, talvez, que antes de os últimos ecos do último retinido haverem-se dissipado por completo, muitos participantes encontraram disposição para notar a presença de uma figura mascarada que não havia chamado a atenção de conviva algum até o momento. E, tendo o rumor da nova presença se espalhado aos sussurros, por fim ergueu-se da companhia um zunzum, ou um murmúrio, que expressava reprovação e surpresa — e que, por fim, expressou terror, horror e repulsa.

Em uma congregação de quimeras como a que pintei, pode-se imaginar que um traje vulgar não suscitaria tamanho furor. De fato, a licença dada às fantasias era quase ilimitada; mas a figura em questão havia ultrapassado o próprio Herodes; e transposto até mesmo os limites do decoro do príncipe. Existem acordes no peito dos mais incautos que não se produzem sem emoção. Mesmo para as almas perdidas, para quem a vida e a morte não passam de um chiste, há assuntos com os quais não se brinca. De fato, logo a companhia inteira parecia sentir que à fantasia e à postura do estranho faltava tanto o bom-senso como a boa conduta. A figura era alta e esquálida, paramentada dos pés à cabeça com a vestimenta dos mortos. A máscara que lhe ocultava o semblante era de tal forma similar ao vulto de um cadáver enrijecido que mesmo um observador minucioso poderia tomá-la por real. Mesmo assim, os foliões poderiam ter tolerado e até mesmo aprovado aquilo tudo. Mas o mascarado chegara ao ponto de reproduzir os sintomas da Morte Vermelha. A vestimenta estava embebida em sangue — e a testa ampla, tal como os demais traços do rosto, salpicada pelo horror escarlate.

Quando o olhar do Príncipe Próspero caiu sobre essa imagem espectral (que, com movimentos vagarosos e solenes, como se quisesse interpretar seu papel com maior realismo, desfilava de um lado para o outro em meio aos valsistas), viram-no sofrer uma convulsão, a princípio acompanhada de um tremor provocado pelo terror ou pela repulsa; mas, no instante seguinte, a fronte se lhe enrubesceu de raiva.

— Quem se atreve? — perguntou de modo rude aos cortesãos que o rodeavam. — Quem se atreve a nos insultar com essa zombaria blasfema? Segurem-no e arranquem-lhe a máscara… Vejamos quem será enforcado nas ameias ao nascer do sol!

Era no aposento leste, ou azul, que o Príncipe ao proferir essas palavras. Elas ecoaram pelas sete câmaras em alto e bom som — pois o príncipe era um homem ousado e robusto, e a música silenciara com o mero aceno de sua mão.

Era no aposento azul que o príncipe estava, com um grupo de cortesãos pálidos a seu lado. No início, enquanto ele falava, a companhia esboçou um movimento apressado em direção ao intruso; este também estava por perto e, então, com passos nobres e confiantes, aproximou-se do príncipe. Mas, graças ao espanto que a audácia do mascarado inspirara em toda a companhia, não houve ninguém que estendesse a mão para segurá-lo; e assim, desimpedido, ele passou a menos de um metro do príncipe; e, enquanto a numerosa congregação, como se por um impulso comum, afastava-se do centro das salas em direção às paredes, o mascarado seguia seu caminho sem que o importunassem, com as mesmas passadas solenes e comedidas que desde o início haviam-no distinguido, da câmara azul à púrpura — da câmara púrpura à verde — da verde à laranja — desta, mais uma vez à branca — e de lá para a violeta, antes que um gesto resoluto fosse esboçado a fim de detê-lo. Foi nesse momento, contudo, que o Príncipe Próspero, enlouquecido pela raiva e pela vergonha da covardia momentânea que o acometera, cruzou às pressas os seis aposentos, sem que ninguém o acompanhasse por conta do terror mortal que contagiara a todos. Acima da cabeça o príncipe brandia uma adaga desembainhada e, em seu ímpeto, chegara a pouco mais de um metro da figura que se afastava, quando esta, ao ganhar a extremidade do apartamento de veludos negros, virou-se de súbito e confrontou seu perseguidor. Ouviu-se um grito agudo — e a adaga caiu, reluzindo, no negror do tapete, sobre o qual, ao cabo de um instante, caiu também o Príncipe Próspero, ceifado pela morte. Então, com a coragem a que o desespero incita, a multidão de foliões precipitou-se ao interior do apartamento escuro e, tendo em suas mãos o mascarado, cuja figura seguia empertigada e imóvel à sombra do relógio de ébano, arquejaram com horror indescritível ao descobrir que a mortalha e a máscara cadavérica que puxavam com tanta brutalidade não recobria nenhuma forma tangível.

E nesse instante notou-se a presença da Morte Vermelha, que se esgueirara como um ladrão à noite. E, um por um, os foliões foram tombando nos salões festivos orvalhados pelo sangue, e cada um morreu na pose agonizante em que tombou. E a vida do relógio de ébano expirou junto com a do último conviva. E as chamas nos braseiros extinguiram-se. E as Trevas, a Decomposição e a Morte Vermelha reinaram para sempre sobre tudo.





O retrato oval

O castelo onde meu criado aventurara-se a forçar nossa entrada, em vez de permitir que eu passasse a noite, ferido como eu estava, ao relento, era uma daquelas construções lúgubres e grandiosas que há tempos debruçam-se por sobre os Apeninos, não apenas de fato como também na imaginação da sra. Radcliffe. O lugar dava a impressão de ter sido abandonado havia pouco tempo, em caráter temporário. Instalamo-nos em um dos aposentos menores e mais humildes. O quarto ficava em um torreão afastado. A decoração era sofisticada, mas antiga e maltratada pelo tempo. As paredes estavam cobertas por tapeçarias e ornadas com troféus de armas; ademais, havia um número incomum de pinturas modernas muito agradáveis com molduras de arabescos dourados. Essas pinturas, que pendiam não apenas das paredes amplas, mas também dos inúmeros recônditos que a arquitetura bizarra do palácio fazia necessários — essas pinturas, talvez em virtude de um delírio incipiente, despertaram-me um profundo interesse, de modo que solicitei a Pedro que fechasse as pesadas cortinas daquele cômodo — uma vez que já era noite —, que acendesse os pavios de um candelabro alto que estava junto à cabeceira da minha cama e que abrisse, tanto quanto possível, as cortinas franjadas de veludo negro que envolviam a cama. Fiz esse pedido para que eu pudesse me entregar se não ao sono, pelo menos à contemplação daqueles quadros e à leitura de um pequeno tomo encontrado sobre o travesseiro, que se propunha a fazer críticas a eles e a

Por muito — muito tempo eu li — e concentrado, absorto, eu contemplava. As horas passaram céleres e agradáveis até que a meia-noite escura se instaurou. do candelabro aborrecia-me e, preferindo fazer um esforço a importunar meu criado, que dormia, estiquei o braço e ajustei-o de modo a obter mais luz sobre o livro.

Mas esse ato teve consequências de todo inesperadas. Os raios das inúmeras velas (pois havia muitas) iluminaram um nicho do quarto que até então permanecera envolto na densa sombra de uma das colunas da cama. E assim vi, iluminado, um quadro que até então me passara despercebido. Era o retrato de uma menina em que despontavam os primeiros sinais da mulher. Observei a pintura por alguns instantes e logo fechei os olhos. O que me despertou esse impulso era algo que a princípio eu mesmo não compreendia. Mas, enquanto as pálpebras permaneciam-me fechadas, vasculhei meus pensamentos em busca do motivo para fechá-las. Um movimento impulsivo deu-me tempo para pensar — para ter certeza de que os olhos não me haviam logrado — para serenar meus devaneios e lançar à tela um olhar mais sóbrio e mais preciso. Passados alguns instantes, olhei mais uma vez para o retrato.

Que naquele instante eu o via de modo objetivo estava além de qualquer dúvida; pois o primeiro clarão das velas sobre a tela parecia ter dissipado o estupor onírico que aos poucos dominava meus sentidos e me reconduzido, de sobressalto, à vigília.

O retrato, conforme descrevi, era o de uma jovem moça. Era um simples busto, executado com a técnica que se costuma chamar de vignette; o estilo era muito semelhante ao das famosas cabeças de Sully. Os braços, o colo e até mesmo as pontas do cabelo radiante fundiam-se de modo imperceptível na sombra vaga e mesmo assim densa que constituía o segundo plano da obra. O quadro tinha uma moldura oval, dourada com grande esmero e filigranas à mourisca. Como obra de arte, nada poderia ser mais admirável do que a pintura em si. Mas não fora nem a execução do trabalho nem a beleza imortal daquele semblante o que me comovera de maneira tão súbita e tão contundente. Também seria impensável que minha fantasia, já desperta de seu cochilo, houvesse tomado o retrato por uma pessoa real. Percebi de imediato que as particularidades da composição, do estilo vignette e da moldura haveriam de ter afastado essa ideia no mesmo instante — haveriam de ter impedido que fosse sequer matéria de consideração. Ocupado com esses pensamentos, permaneci, talvez por uma hora inteira, meio sentado, meio reclinado, com o olhar fixo no retrato. Por fim, ao deslindar o segredo de seu efeito, deitei-me. Descobri que o encanto do quadro residia na perfeição absoluta da expressão naquele rosto que parecia vivo e que, a princípio tendo-me assustado, logo pôs-me perplexo, subjugou e aterrorizou-me. Sob a influência de um espanto profundo e reverencial, recoloquei o candelabro em seu lugar. Com a causa da minha agitação fora de vista, debrucei-me com avidez sobre o volume que discorria sobre as pinturas e suas histórias. Ao buscar o número que identificava o retrato oval, li as obscuras e peculiares palavras que seguem:

“Era uma donzela de rara beleza, e só não era mais amável do que era alegre. Numa hora infeliz ela viu, amou e desposou o pintor. Ele, arrebatado, estudioso, rigoroso, já tendo a Arte por esposa; ela, uma donzela de rara beleza, e só não era mais amável do que era alegre; toda luz e sorrisos, brincalhona como os filhotes de corça; amava e apegava-se a tudo; detestava somente a Arte, que era sua rival; temia apenas a palheta e os pincéis e outros instrumentos indesejáveis que a privavam de ver o rosto do amado. Assim, para a moça, era uma coisa terrível ouvir o pintor falar sobre o desejo de retratar sua jovem esposa. Mas ela era humilde e dócil, e posou por semanas a fio em um torreão escuro onde a luz que iluminava a tela vinha apenas de cima. Mas o pintor comprazia-se naquele trabalho, que se estendia hora após hora, dia após dia. Ele tinha uma alma apaixonada, indomável, suscetível, e era dado a devaneios; assim, não percebia que a terrível luz que se filtrava pelo torreão solitário abatia a saúde e o ânimo da esposa, que definhava à vista de todos, menos da sua. Mesmo assim ela seguia sorrindo, sem queixar-se, porque notava que o pintor (que era muito renomado) sentia um prazer imenso ao desempenhar a tarefa, e trabalhava dia e noite para retratar a mulher que tanto o amava, mas que a cada dia ficava mais desanimada e fraca. E na verdade algumas pessoas que viam o retrato comentavam a semelhança à meia-voz, como se falassem de um milagre, e de uma prova não só da habilidade do pintor como também do profundo amor que ele nutria pela modelo que retratava com tanta maestria. Mas, à medida que o trabalho chegava ao fim, o acesso ao torreão foi vetado, pois o pintor tomara-se de arrebatamento e mal despregava os olhos da tela, mesmo que fosse para olhar o rosto da esposa. E ele não percebia que as cores espalhadas sobre a tela vinham das faces daquela que sentava ao seu lado. E ao cabo de várias semanas, quando faltavam apenas alguns retoques — uma pincelada nos lábios e um sombreado no olhar —, o ânimo da esposa mais uma vez bruxuleou como a chama no interior do lampião. E foi dada a última pincelada, e logo o sombreado estava completo; então, por um instante, o pintor ficou em transe diante da obra que executara; mas no momento seguinte, ainda olhando a pintura, ficou pálido e começou a tremer; horrorizado, gritou: ‘Isso é a própria Vida!’ e virou-se para contemplar a amada: Ela estava morta!”





O demônio da obstinação

Ao considerar as faculdades e os impulsos — os prima mobilia da alma humana —, os frenologistas esqueceram-se de incluir uma certa propensão que, mesmo subsistindo como um sentimento radical, primitivo e irredutível, foi também ignorado por todos os moralistas que os precederam. Na mais pura arrogância do juízo, todos nós o ignoramos. Permitimos que a existência desse sentimento escapasse a nossos sentidos graças ao nosso ceticismo — à nossa falta de fé — seja na Revelação ou na Cabala. A ideia jamais nos ocorreu simplesmente porque parecia supérflua. Não víamos necessidade alguma desse impulso — dessa propensão. Não percebíamos o quanto era necessário. Não éramos capazes de entender, ou melhor, não teríamos como haver entendido, se a noção desse primum mobile se nos houvesse afigurado — não teríamos meios de compreender o modo como poderia nos ajudar a expandir os objetivos da humanidade, fossem efêmeros ou eternos. Não se pode negar que toda a frenologia, e boa parte da metafísica, foram engendradas a priori. O homem com inclinações intelectuais ou lógicas — não o homem paciente e contemplativo — põe-se a imaginar padrões, a ditar os propósitos divinos. E tendo assim perscrutado as intenções de Jeová a seu contento, este homem cria, a partir dessas intenções, inúmeros sistemas mentais. No campo da frenologia, por exemplo, o primeiro passo foi estabelecer, como se poderia esperar, que a Divindade quis que fosse dado ao homem comer. A partir daí, impingimos ao homem um órgão de alimentação, e é com este órgão que a Divindade compele o homem — quer queira, quer não — a comer. O segundo passo, ao averiguarmos que a vontade de Deus era que o homem perpetuasse a espécie, foi descobrir-lhe, incontinente, o órgão amatório. E assim com a combatividade, o idealismo, a causalidade, a construtividade — assim, em suma, com todos os órgãos, a despeito de representarem uma propensão, um sentimento ou uma faculdade pura do intelecto. E neste arranjo dos Principia das ações humanas, os discípulos de Spurzheim, estivessem eles certos ou errados, em parte ou de todo, não fizeram mais do que seguir, em princípio, os passos de seus predecessores ao deduzir e apurar cada coisa a partir do destino preconcebido do homem, tomando por base os objetivos do Criador.

Teria sido mais sábio, mais seguro, classificar (se classificar for preciso) tendo por base as ações humanas corriqueiras ou ocasionais, as ações ocasionais de sempre, em vez de embasar-se no que julgamos ser o desígnio Divino. Se não conseguimos compreender as obras visíveis de Deus, como haveríamos de compreender-lhe os pensamentos inconcebíveis, que conferem às coisas sua existência? Se não compreendemos as criaturas de Deus, como haveríamos de compreender-lhe o humor, as etapas da criação?

A indução, a posteriori, teria levado a frenologia a admitir, como princípio inato e primitivo da ação humana, algo indefinível, paradoxal, a que podemos chamar de obstinação, na falta de um termo mais adequado. No sentido em que emprego o termo, a obstinação é um móvel imotivado, motivação unmotiviert. Sua influência nos impele a agir na ausência de um objetivo compreensível; ou, se a proposição soar demasiado contraditória, podemos modificá-la de modo a dizer que sua influência nos impele a agir justamente porque não deveríamos. Em teoria, não pode haver lógica mais ilógica, mas, de fato, não a pode haver mais convincente. Há intelectos em que, dadas certas condições, essa lógica torna-se irresistível. A certeza que sinto quanto a estar vivo não é maior do que a certeza de que a convicção quanto à maldade ou à impropriedade de um ato é amiúde a força inelutável que nos impele, sozinha, a perpetrá-lo. Também estou certo de que a tendência irrefreável a praticar o mal pelo mal não se presta a análise ou a resolução em elementos ulteriores. Trata-se de um impulso radical, primitivo — elementar. Pode-se argumentar, e estou ciente disso, que, ao persistirmos em certos atos por sentir que não deveríamos persistir neles, nossa conduta não passa de uma modificação do que, via de regra, obtém-se da combatividade descrita pela frenologia. Um rápido exame revela a falácia que se esconde por trás dessa ideia. A combatividade frenológica traz, em sua essência, a necessidade de autodefesa. É nossa garantia contra as intempéries da vida. Seu princípio resguarda nosso bem-estar; e, assim, o desejo de sentir-se bem se acirra ao mesmo tempo em que a combatividade se desenvolve. Segue que o desejo de estar bem deve excitar-se consoante a algum princípio modificado da combatividade, mas, no caso daquilo a que chamo obstinação, o desejo de estar bem não apenas se excita, mas traz consigo um forte sentimento antagônico.

Um apelo ao coração é, afinal, a melhor resposta ao sofisma apresentado. Ninguém que consulte a própria alma com sinceridade, ninguém que a questione a fundo, poderá negar o modo radical como esta propensão opera. Nossa incapacidade de compreendê-la só não é maior que o modo pronunciado como a percebemos. Não existe pessoa que não tenha sido atormentada, em algum momento, pelo desejo de provocar seu interlocutor com um circunlóquio, por exemplo. O orador sabe que desagrada; tem toda a intenção de agradar, e costuma ser direto, preciso e claro; a linguagem mais clara e luminosa trava uma luta para ser dita na ponta de sua língua, e a custo o orador evita que escape; teme e deplora a raiva de seu interlocutor; contudo, ocorre-lhe a ideia de que, por meio de algumas convoluções e parênteses, é possível despertar esta mesma raiva. Esse mero pensamento basta. O impulso escala e transforma-se em disposição, a disposição em vontade, e a vontade em um desejo irresistível; e, por fim (para grande lástima e mortificação do interlocutor, e malgrado todas as consequências), o orador compraz-se com a realização desse desejo.

Estamos diante de uma tarefa que cumpre terminar depressa. Sabemos que a demora significa a ruína. mais importante de nossa vida nos chama, com um toque de clarim, à ação enérgica e imediata. Estamos radiantes, consumidos pela vontade de atirarmo-nos à tarefa, antecipando o glorioso resultado que nos põe a alma em chamas. Devemos, precisamos começá-la hoje, e, no entanto, a deixamos para amanhã — por quê? Não há resposta, salvo que nos sentimos obstinados, usando a palavra sem compreender seu princípio. O amanhã chega, e com ele uma ânsia ainda mais exasperada por desempenhar nossa tarefa; mas, junto com essa ânsia, surge também um desejo inominado, deveras temível — porque incompreensível — de postergar. O desejo ganha força à medida que o tempo passa. Chega o último momento em que podemos agir. Estremecemos com a violência do conflito interno — do definido contra o indefinido — da substância contra a sombra. Mas, se o embate chega a esse ponto, a sombra prevalece — lutar é inútil. É quando os sinos dobram por nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, é o cantar do galo para o espectro que há tanto nos oprime. O fantasma esvoaça — desaparece — estamos livres. Recobramos a força de outrora. Já podemos trabalhar. Mas — ai de nós — é tarde demais!

Debruçamo-nos sobre a borda de um precipício. Fitamos o abismo — sentimos náuseas e vertigem. O primeiro impulso é afastar-se do perigo. Mas, sem saber por quê, permanecemos lá. Aos poucos, náuseas e vertigem fundem-se em uma nuvem de sentimentos inomináveis. Lentamente, de modo ainda menos perceptível, a nuvem assume uma forma, tal como a fumaça de onde o gênio emergia nas Mil e uma noites. Mas de nossa nuvem, à borda do precipício, surge algo palpável, uma forma, muito mais terrível que os gênios ou demônios das fábulas, que, contudo, nada mais é do que um pensamento, ainda que seja um pensamento que instila pavor e nos enregela os ossos com a força deleitosa de seu horror. É a mera ideia do que sentiríamos ao nos precipitar daquela altura. E esta queda — esta aniquilação veloz —, justamente por envolver aquela que é a imagem mais horrenda e deplorável de todas as imagens horrendas e deploráveis da morte e do sofrimento que jamais se apresentaram às nossas consciências — justamente por esse motivo nós agora a desejamos com avidez. E, uma vez que o juízo luta para nos afastar da beirada, empenhamos todo nosso ímpeto em aproximarmo-nos do vazio. Não há, em toda natureza, arrebatamento mais impaciente que o de alguém que, tremendo à beira do precipício, medita sobre a Queda. Entregar-se, por um momento que seja, ao pensamento é estar perdido para sempre; pois a reflexão tenta nos dissuadir, e não é outro o motivo que nos incita. Se não houver um braço amigo para deter-nos, ou se não logramos afastar-nos do abismo, o impulso e a queda terminam por nos destruir.

Não importa como examinemos tais ações, resulta sempre que são causadas pelo espírito da Obstinação. Perpetramo-las porque sentimos que não devemos. Não há nenhum princípio apreensível por trás nem além de tudo isso; com efeito, poderíamos atribuir essa obstinação às próprias forças do Espírito do Mal se, por vezes, não agisse em nosso proveito.

Falei tudo isso para que, de certo modo, eu possa responder à sua pergunta, explicar por que estou aqui, representar algo que ao menos insinue o que me levou a trajar hoje esses grilhões e justifique minha presença nesta cela. Se eu não tivesse sido tão prolixo, o senhor teria ou se equivocado a meu respeito ou, como a turba, me tomado por louco. De fato, o senhor logo perceberá que sou apenas uma dentre as inúmeras vítimas do Demônio da Obstinação.

Nenhum feito poderia ter se perpetrado com deliberação mais completa. Por semanas, por meses a fio eu planejei o assassinato. Desisti de mil planos que, por algum motivo, não eliminavam por completo a chance de me descobrirem. Por fim, ao ler um livro francês de memórias, deparei-me com o caso de uma doença que acometera Madame Pilau e por pouco não lhe custara a vida, causada pela ação de uma vela acidentalmente envenenada. A ideia exerceu um grande fascínio sobre mim. Eu sabia que minha vítima costumava ler na cama. Sabia, também, que sua habitação era estreita e mal-ventilada. Mas não vou aborrecer o senhor com esses detalhes irrelevantes. Não preciso descrever o simples artifício que usei para tirar a vela que estava no castiçal em seu quarto e substituí-la por outra, que eu mesmo havia preparado. Na manhã seguinte encontraram-no morto na cama, e o veredicto do legista registrou — “Morte por visitação Divina”.

Tendo herdado todas as posses da minha vítima, passei anos de bem-aventurança. A ideia de que me pudessem descobrir jamais cruzara meus pensamentos. Quanto aos resquícios da fatal candeia, eu mesmo havia tomado conta deles. Não restara nem a sombra de uma pista que pudesse levar à minha condenação ou sequer levantar suspeitas quanto ao crime. A intensidade da satisfação que despontava em meu peito ao pensar que eu estava a salvo é inconcebível. Por muito tempo rejubilei-me com este sentimento, que me propiciava mais prazer do que todas as vantagens materiais resultantes do crime. Mas aos poucos o sentimento prazeroso foi se transformando, de modo gradual e quase imperceptível, em um pensamento que me irritava e me assombrava. Irritava-me porque me assombrava. Era raro eu conseguir pensar em outra coisa, mesmo que por um instante. É comum ficarmos irritados quando o refrão de alguma música vulgar ou algum trecho de uma ópera medíocre não nos saem dos ouvidos, ou melhor, da cabeça. O tormento não diminui nem mesmo se a canção for boa, ou a ária, meritória. E assim eu acabei por surpreender a mim mesmo, infinitas vezes, refletindo sobre a minha segurança e repetindo, à meia-voz, a frase “estou a salvo”.

Um dia, passeando, notei que eu repetia para mim mesmo essas palavras, a meia-voz. Em um momento de grande impertinência, dei a elas a seguinte forma: “Salvo! Estou a salvo! Estou a salvo, a não ser que eu faça a tolice de confessar!”.

Assim que as palavras escaparam-me à boca senti o gelo instilar-se em minhas veias. Eu já vivenciara esses surtos de obstinação (cuja natureza os torna difíceis de explicar) e recordo que em nenhuma instância eu resistira ao assédio. Agora, a sugestão casual de que eu pudesse ser tolo o bastante para confessar o assassinato cometido insurgia-se como se fosse o próprio fantasma da vítima — e me acenava com a morte.

A princípio, empenhei-me em afastar esse pesadelo anímico. Pus-me a caminhar com brio — depressa — mais depressa — e logo eu estava correndo. Um desejo louco de gritar me consumia. As ondas do pensamento quebravam uma atrás da outra — cada uma delas trazendo consigo um novo terror, pois — ah! Eu bem, muito bem sabia que, naquelas circunstâncias, pensar seria a danação. Contudo, apertei o passo. Eu avançava como um louco em meio à multidão nas ruas. Por fim, a massa compreendeu o alarme e pôs-se a me seguir. Nesse momento senti que meu destino estava selado. Se eu pudesse arrancar minha língua, eu a teria arrancado, mas uma voz brutal soava em meus ouvidos, e uma garra ainda mais bruta aferrou-me pelo ombro. Dei meia volta — eu arquejava. Por um instante, senti todos os sintomas de um sufocamento; fiquei cego, surdo e zonzo; e então senti como se algum demônio invisível, de mão enorme, me desse um tapa nas costas. O segredo há tempos escondido irrompeu da minha alma.

Dizem que falei de modo bastante articulado, mas com ênfases claras e uma pressa nervosa, como se temesse alguma interrupção antes de chegar ao fim das breves mas pungentes frases que me conduziram ao patíbulo e ao inferno.

Ao terminar meu relato, que propiciaria a mais completa condenação judicial, caí prostrado, inconsciente.

Para que dizer mais? Hoje trago em mim essas correntes, e estou aqui! Amanhã estarei livre





Descida ao Maelström

Havíamos chegado ao cume da mais alta escarpa. Por alguns minutos, o velho pareceu impedido de falar pelo cansaço.

— Há não muito tempo — disse ele, por fim —, eu teria guiado o senhor por esses caminhos com a mesma disposição que o meu filho mais novo; mas, uns três anos atrás, aconteceu comigo algo que nenhum mortal jamais vivenciou (ou, se vivenciou, não viveu para contar), e aquelas seis horas de terror profundo destruíram meu corpo e minha alma. O senhor deve achar que sou muito velho. Mas não sou. Em menos de um dia esses cabelos, que eram negros como o breu, ficaram brancos; a força abandonou meus braços e minhas pernas; e meus nervos foram destroçados a tal ponto que agora o menor esforço me põe a tremer, e assusto-me até com as sombras. Sabe, senhor, basta eu olhar daqui destes escolhos e já começo a sentir vertigens.

Os “escolhos”, em cuja borda o velho se atirara para descansar de um modo tão impensado que metade de seu corpo dependurava-se no vazio, enquanto tudo o que o impedia de cair no abismo era o modo como seus cotovelos firmavam-se na borda escorregadia — os “escolhos” erguiam-se como um imponente precipício de rocha negra e rebrilhante, dominando o panorama rochoso lá embaixo a quase quinhentos metros de altura. Motivo algum me levaria a menos de dois metros do precipício. De fato, o perigo representado pela posição do meu guia teve um efeito tão poderoso sobre mim que logo prostrei-me ao chão, agarrando-me aos arbustos, sem coragem de sequer olhar para o céu — ao mesmo tempo em que buscava, em vão, dissuadir-me da ideia de que até mesmo os alicerces da montanha estariam à mercê da fúria dos ventos. Foi preciso um certo tempo até que eu me convencesse a juntar coragem suficiente para sentar-me no chão e lançar o olhar à distância.

— O senhor precisa livrar-se dessas fantasias — disse o velho —, pois eu o trouxe até aqui para que o senhor tivesse a melhor visão possível do cenário onde aconteceu o que há pouco eu mencionei… e para narrar minha história diante deste cenário.

E logo prosseguiu, com modos bastante peculiares:

— Estamos próximos à costa da Noruega, a 68 graus de latitude. Esta é a grande província de Nordland, e estamos no soturno distrito de Lofoden. Esta montanha onde agora estamos chama-se Helseggen, a montanha das nuvens. Peço que o senhor se levante um pouco. Segure-se na grama caso sinta tontura, isso… olhe para lá, além do cinturão de vapor sob nossos pés, para o mar.

Olhei, sofrendo com a vertigem, e deparei-me com um oceano que se estendia aos limites da vista, com águas tão escuras que de imediato recordei-me do relato escrito pelo geógrafo núbio sobre o Mare Tenebrarum. A imaginação humana seria incapaz de conceber um panorama de maior desolação. À esquerda e à direita, os horrendos rochedos negros e sobranceiros estendiam-se até o horizonte, como se fossem as muralhas do mundo. Seu caráter obscuro ficava ainda mais evidente graças às ondas que quebravam de encontro à rocha branca e lívida, uivando e gritando sem parar. Em frente ao cume onde estávamos, a uma distância de oito ou nove quilômetros mar adentro, via-se uma ilhazinha; ou melhor: sua existência era percebida graças à turbulência das águas ao redor. Uns três quilômetros mais próximo da margem, havia uma segunda ilha, ainda menor, terrivelmente escarpada e estéril, cercada em alguns pontos por um cinturão de rochas negras.

O aspecto do oceano, no espaço compreendido entre a ilha mais distante e a costa, tinha algo de muito estranho. Naquele momento, o vento soprava com tanta força em direção à terra que, ao largo, um brigue capeava com a vela de carangueja rizada — o casco desaparecendo repetidas vezes sob as águas —, ainda que, no local onde estávamos, não houvesse nenhum avultamento regular das ondas, mas apenas um respingar breve, ligeiro e raivoso das águas que vinham de todas as direções — até mesmo contra o vento. Espuma havia pouca, salvo nas proximidades das rochas.

— A ilha mais distante — prosseguiu o velho — é chamada de Vurrgh pelos noruegueses. Aquela no meio é Moskoe. Um quilômetro e meio para o Norte está Ambaaren. E lá estão Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven e Buckholm. Mais ao longe, entre Moskoe e Vurrgh, estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e Stockholm. Estes são os nomes verdadeiros desses lugares… mas por que dar nome a eles é algo que nem eu nem o senhor podemos compreender. O senhor está ouvindo? Está vendo a mudança nas águas?

Havia uns dez minutos que estávamos no topo de Helseggen, vindos do interior de Lofoden, de modo que não avistáramos o mar até que, lá do alto, ele se descortinasse a nossos olhos. Enquanto o velho falava eu percebi um som alto, que ia se intensificando, como o rumor de uma manada de búfalos nas pradarias americanas; e ao mesmo tempo dei-me conta de que aquilo que os marinheiros chamam de “aspecto encapelado” do oceano aos nossos pés transformava-se rapidamente em uma correnteza que rumava ao Leste. Diante dos meus olhos, a correnteza adquiriu uma força espantosa. Cada segundo aumentava sua velocidade — seu ímpeto premente. Passados cinco minutos, uma fúria incontrolável açoitava todo o mar entre a margem e a ilha de Vurrgh; mas era da costa até Moskoe que a turbulência mostrava-se em toda a sua força. Lá estava o leito das águas, transformado pelo flagelo em mil canais conflituosos, na explosão repentina de um frenesi convulso — avultando-se, fervilhando, chiando — rodopiando em enormes e incontáveis redemoinhos, todos girando e precipitando-se ao Leste com uma velocidade que a água não assume em lugar algum, salvo nas cataratas.

Dentro de poucos minutos, o cenário sofreu outra alteração radical. A superfície das águas ficou mais serena, e os redemoinhos desapareceram um por um, enquanto impressionantes riscas de espuma despontavam onde, poucos momentos atrás, não se via nada. Essas riscas, por fim, estendendo-se a grandes distâncias e fundindo-se umas às outras, assumiam o movimento giratório dos redemoinhos desaparecidos e pareciam formar o germe de outro, ainda mais impressionante. De repente — muito de repente — o turbilhão assumiu uma existência distinta e bem-definida: um círculo de mais de um quilômetro e meio de diâmetro. A borda do redemoinho estava representada por um cinturão largo de espuma cintilante; mas nenhuma partícula de espuma era tragada pela bocarra daquele cone horripilante, cujo interior, até onde se enxergava, era composto por uma lisa, brilhante e negra parede d’água, inclinada 45 graus em relação à linha do horizonte, revolvendo-se com uma rapidez vertiginosa, dando voltas e mais voltas em um movimento inclinado e opressivo, lançando aos ventos uma voz assustadora, meio grito, meio urro, tal como nem mesmo as poderosas cataratas do Niágara jamais alçaram aos céus em sua agonia.

A montanha tremia até os alicerces, e a rocha rumorava. Atirei-me ao chão, com o rosto voltado para baixo, e agarrei-me à escassa vegetação da montanha, incapaz de controlar meus nervos.

— Isso… isso só pode ser o grande redemoinho do Maelström! — disse eu, por fim, ao velho.

— Esse é um dos nomes — respondeu ele. — Nós, noruegueses, o chamamos de Moskoe-ström, por causa da ilha de Moskoe, que fica no meio do caminho.

Minhas leituras sobre o redemoinho não me haviam preparado de modo algum para uma visão daquelas. de Jonas Ramus, talvez o mais completo de todos, não consegue transmitir sequer a mais remota ideia, seja da magnitude, seja do horror da cena — tampouco da sensação confusa de algo inaudito, que tanto perturba o espectador. Não sei a partir de que ponto Ramus observou o fenômeno, nem em que condições; mas estou certo que não foi do cume de Helseggen nem durante uma tormenta. Contudo, há algumas passagens em sua descrição que podem ser citadas graças à riqueza de detalhes, ainda que o efeito atingido fique muito aquém da impressão produzida por tal espetáculo. Eis o que ele escreveu:

Entre Lofoden e Moskoe, a profundidade das águas é de trinta a trinta e cinco braças; mas, do outro lado, em direção a Ver (Vurrgh), as águas tornam-se mais rasas e não oferecem segurança para a passagem de embarcações, pois há risco de colisão contra as rochas mesmo no tempo mais favorável. Na maré alta, as correntes enchem o espaço entre Lofoden e Moskoe com uma rapidez incontida; mas o fragor da impetuosa vazante, ao desembocar no oceano, é maior do que o estrondo da mais terrível dentre as cataratas. Pode-se ouvir o bramido a quilômetros de distância, e os redemoinhos, ou fossas, têm dimensões e profundidade tais que, se um navio for apanhado pela correnteza, ele é inevitavelmente absorvido e tragado ao fundo do mar, onde se choca contra as pedras; e, quando a água descansa, apenas seus destroços tornam à superfície. Mas esses intervalos de calmaria dão-se apenas no momento em que a maré passa de vazante a cheia, e em tempo bom; não duram mais do que um quarto de hora, depois do que a violência das águas aos poucos retorna. Quando a corrente atinge o ápice da turbulência, com sua fúria agravada por uma procela, é perigoso chegar a menos de uma milha norueguesa do redemoinho. Barcos, iates e navios já foram arrastados por não tomarem as devidas precauções antes que fosse tarde demais. Também acontece com frequência de uma baleia chegar demasiado perto da corrente e sucumbir à sua violência; nesses casos, não há como descrever os uivos e os urros destes animais enquanto buscam, em vão, escapar à influência das águas. Certa feita, um urso, que tentava nadar de Lofoden a Moskoe, foi carregado pela corrente e tragado às profundezas; seus terríveis rugidos alcançaram a costa. Grandes cargas de abetos e pinheiros, depois de tragadas pelo redemoinho, emergem destroçadas a tal ponto que dão a impressão de nelas crescerem cerdas. Esse fato demonstra que o fundo compõe-se de rochas escarpadas, em meio às quais os objetos são arremessados de um lado para o outro. é regulada pelo fluxo e refluxo do mar — em uma alternância constante de maré alta e vazante a cada seis horas. No ano de 1645, no Domingo da Sexagésima, a turbulência e o fragor foram tão intensos que as pedras das casas erigidas na costa caíram ao chão.

Quanto à profundidade das águas, não sei como poderiam tê-la estabelecido nas imediações do redemoinho. As “trinta e cinco braças” devem referir-se a partes do canal próximas às margens de Moskoe ou de Lofoden. no olho do Moskoe-ström deve ser imensuravelmente maior; e, para prová-lo, não é preciso mais do que olhar de relance na direção do abismo giratório, o que se pode fazer do pico de Helseggen. Ao olhar das alturas para aquele Flegetonte uivante lá embaixo, não pude deixar de sorrir da simplicidade com que o bom Jonas Ramus registrou, como sendo fatos quase incríveis, as anedotas de baleias e de ursos; pois o fato é que me parecia óbvio que até mesmo o maior navio existente, ao aproximar-se da influência mortal do redemoinho, não haveria de resistir melhor do que uma pluma resiste ao furacão, sendo o seu desaparecimento físico uma consequência imediata. As tentativas de elucidar o fenômeno — algumas das quais, eu bem me lembro, pareceram bastante plausíveis em minha análise — agora revestiam-se de um aspecto muito diferente e insatisfatório. A ideia geralmente aceita é a de que este, assim como três outros redemoinhos menores entre as ilhas Ferroe,

são causados, no fluxo e no refluxo, pela colisão de ondas que sobem e descem contra uma elevação rochosa no fundo do mar, que confina a água de modo a precipitá-la em seguida, como acontece nas cataratas; sendo assim, quanto mais a maré sobe, maior é a queda, e o resultado natural é um torvelinho, ou redemoinho, com um impressionante poder de sucção que já se encontra descrito por experimentos menores.

Essas são as palavras da Encyclopædia Britannica. Kircher e outros estudiosos acreditam que no centro do canal do Maelström encontra-se um abismo que penetra a crosta terrestre e desemboca em algum ponto remoto — sendo o Golfo de Bótnia mencionado com algum grau de certeza em pelo menos uma ocasião. Enquanto eu observava o fenômeno, esse esclarecimento um tanto infundado era o que mais parecia convencer a minha imaginação; e, ao mencionar o fato ao meu guia, fui informado de que, ainda que essa fosse a explicação aceita por quase todos os noruegueses, não era a sua opinião. Quanto à teoria, o velho se disse incapaz de compreendê-la; fui obrigado a concordar — pois, por mais convincente que seja no papel, a explicação torna-se de todo inconcebível, e mesmo absurda, em meio aos estrondos do abismo.

— Olhe bem para o redemoinho agora — disse o velho —, se o senhor quiser dar a volta aqui na escarpa para se proteger do vento e abafar o barulho da água, posso contar uma história que vai convencê-lo de que sei alguma coisa sobre o Moskoe-ström.

Pus-me no local sugerido, e o velho prosseguiu.

— Eu e meus dois irmãos tínhamos uma sumaca aparelhada como escuna, de mais ou menos setenta toneladas de carga, que usávamos para pescar em meio às ilhas além de Moskoe, perto de Vurrgh. Em todas essas voragens do mar a pesca é boa, quando a oportunidade se apresenta: basta ter a coragem de arriscar. Mas, de todos os costeiros de Lofoden, só nós três navegávamos regularmente até as ilhas, como estou lhe dizendo. A região pesqueira fica bem mais ao Sul. Lá, pesca-se de dia e de noite, sem grandes riscos; assim, é o lugar preferido. No entanto, é em meio aos penedos que se encontram os melhores peixes, e em quantidades muito maiores. Assim, muitas vezes nós pegávamos em um único dia o que os pescadores mais tímidos tinham de se esforçar para pegar em uma semana. Na verdade, isso acabou virando uma especulação desesperada, com o risco de vida assumindo o lugar do trabalho, e a coragem, o

Guardávamos a sumaca em uma enseada a oito quilômetros daqui; e em geral, quando o tempo estava bom, aproveitávamos os quinze minutos de calmaria para atravessar o canal principal do Moskoe-ström, bem acima da voragem, e então deitar âncora nas proximidades de Otterholm ou de Sandflesen, onde a força dos redemoinhos é menor. E então ficávamos lá até a próxima calmaria, fazíamos a pesagem e tomávamos o caminho de casa. Jamais começávamos uma expedição dessas sem vento lateral constante para a ida e para a volta; só zarpávamos com a certeza de que o vento seria suficiente para o retorno, e raramente nos enganávamos a este respeito. Por duas vezes, em seis anos, fomos obrigados a permanecer a noite inteira fundeados por conta de uma calmaria, o que é uma coisa rara por aqui; e uma vez tivemos de ficar na região pesqueira por quase uma semana, passando fome, tudo por conta de um vento forte que começou a soprar logo depois da nossa chegada e deixou as águas do canal revoltas demais para navegar. Tudo indicava que acabaríamos à deriva em alto-mar (pois a força dos redemoinhos era tão grande que, por fim, a âncora enredou-se na amarra e começamos a garrar) se uma das inúmeras correntes, daquelas que aparecem hoje e somem amanhã, não nos houvesse arrastado até Flimen, onde nos abrigamos e, por sorte, conseguimos fundear.

Eu não conseguiria dar ao senhor nem sequer a mais remota ideia das dificuldades que enfrentamos na “região pesqueira”. É um mau lugar para se estar, mesmo com bom tempo, mas nós sempre trabalhávamos para evitar os perigos do Moskoe-ström. Mesmo assim, o coração subia-me à boca quando estávamos atrasados ou adiantados em relação à calmaria, ainda que fosse apenas um minuto. Às vezes o vento não era tão forte quanto havíamos suposto, e então nosso progresso era mais lento do que o esperado. Enquanto isso, as correntes mais fortes tornavam a navegação muito difícil. Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito anos, e eu também tinha dois garotos meus. Na época, eles nos ajudavam muito, quer nos remos, quer na pesca… mas, ainda que nos arriscássemos, não tínhamos coragem de expor nossos filhos ao perigo; afinal de contas, não há como negar que o perigo era tremendo.

Daqui a alguns dias vai fazer três anos que a história que vou contar aconteceu. Era dez de julho de 18…, um dia que o povo aqui da região não vai esquecer nunca: foi o dia em que soprou o mais terrível furacão jamais visto sobre a terra. Mesmo assim, durante toda a manhã e boa parte da tarde, uma brisa agradável e constante soprou do sudeste. O sol brilhava; nem mesmo os mais experientes pescadores suspeitaram do que estava

Eu e meus dois irmãos havíamos navegado até as ilhas por volta das duas da tarde, e logo a sumaca estava abarrotada dos melhores peixes, que, nós todos percebemos, naquele dia viam-se em quantidades até então nunca vistas. Meu relógio marcava sete horas quando fizemos a pesagem e pusemo-nos a caminho de casa, de modo a atravessar a pior parte do Ström durante a calmaria, que, como nós sabíamos, começaria às oito.

Partimos com vento favorável a boreste e, por algum tempo, prosseguimos a grande velocidade, sem sequer sonhar com perigos, pois de fato não havia razão nenhuma para tal. De repente, uma brisa vinda de Helseggen nos pegou de surpresa. Esse era um fenômeno muito estranho (nunca um vento soprara daquela direção), e eu fiquei um pouco ressabiado, sem saber ao certo por quê. Orçamos o barco, mas não conseguimos cruzar os redemoinhos, e eu estava quase sugerindo que voltássemos ao ancoradouro quando, ao olhar para a popa, vimos que o horizonte estava todo encoberto por uma única nuvem cor de cobre, que se erguia numa velocidade espantosa.

Enquanto isso, a brisa parou, e vimo-nos em meio a uma calmaria, à deriva. Mas essa situação não durou o suficiente para que pensássemos no que fazer. Dentro de alguns segundos a tempestade nos alcançou; em dois minutos o céu estava completamente encoberto. Com a escuridão e a espuma, ficava quase impossível enxergarmo-nos a bordo.

Seria loucura tentar pôr em palavras a intensidade do furacão que começou a soprar. Nem o mais velho pescador em toda a Noruega jamais vira coisa igual. Arriamos as velas antes que a tempestade nos alcançasse, mas, já na primeira rajada, os dois mastros caíram na água como se alguém os houvesse serrado. O mastro principal levou consigo meu irmão mais moço, que se havia amarrado nele por segurança.

Nosso barco era a pluma mais leve que jamais singrara aquelas águas. O convés era corrido, e havia apenas uma pequena escotilha perto da proa, que nós costumávamos fechar com uma tranca antes de atravessar o Ström, para nos protegermos dos mares encapelados. Se não fosse esse detalhe, estaríamos arruinados, pois em certos momentos as águas cobriam todo o convés da embarcação. Como meu irmão mais velho escapou à morte é algo que até hoje não sei. Quanto a mim, depois de arriar o traquete, atirei-me ao convés, com os pés de encontro à amurada da proa e segurando uma argola ao pé do mastro do traquete. Tudo isso eu fiz por instinto (o que sem dúvida era o melhor a fazer), pois eu estava agitado demais para pensar.

Por alguns momentos, como eu disse, ficávamos submersos; e nessas horas eu prendia a respiração e me segurava na argola com mais força. Quando eu já não aguentava mais, pus-me de joelhos, ainda me segurando, e consegui manter a cabeça acima da superfície. Nesse instante o barco chacoalhou, como os cachorros fazem ao sair da água e, assim, de certa forma, livrou-se do oceano. Eu tentava lutar contra o estupor que se apoderava de mim, me recompor e recobrar os sentidos para decidir o que fazer. Foi quando alguém agarrou-se ao meu braço. Era meu irmão mais velho! Meu coração deu pulos de alegria, porque eu tinha certeza de que ele caíra para além da amurada. Mas no momento seguinte a alegria transformou-se em horror: ele aproximou a boca do meu ouvido e gritou “Moskoe-ström!”.

Não há como descrever o que senti naquele instante. Estremeci dos pés à cabeça, como se tomado pelo mais violento calafrio. Eu sabia muito bem o que aquela única palavra significava… sabia o que ele queria me comunicar. O vento nos conduzia rumo à voragem do Ström, e nada poderia nos salvar!

O senhor bem sabe que, ao atravessar o canal do Ström, sempre passávamos muito além do redemoinho, mesmo quando o tempo estava calmo, e então esperávamos pela calmaria… mas dessa vez estávamos justo em cima da voragem e, além de tudo, com um furacão! “Pode ser que atravessemos o redemoinho durante a calmaria… ainda tenho esperança”, pensei. Mas no instante seguinte amaldiçoei minha ingenuidade em achar que haveria qualquer esperança! Eu sabia que estávamos todos condenados, mesmo se estivéssemos em um navio de guerra equipado com dúzias e mais dúzias de canhões.

A essa altura a fúria da tempestade se aplacara, ou talvez já não a sentíssemos com tanta intensidade enquanto as rajadas nos impeliam adiante. Mas logo as ondas, que até então se haviam mantido baixas e espumantes graças ao vento, transformaram-se de repente em verdadeiras montanhas d’água. O céu também sofrera uma alteração bastante singular. Estava escuro como breu em todas as direções, mas quase acima de nós abriu-se, entre as nuvens, um rasgo circular de céu claro (claro como eu nunca vira, e de um azul muito profundo). Por aquela falha via-se fulgurar a lua cheia, com um brilho intenso como o de nenhum outro luar. iluminou tudo a nosso redor, até os mínimos detalhes… mas, ah, Deus, a cena que se nos apresentava!

Tentei falar com meu irmão por uma, duas vezes; mas, sem sabermos por quê, o fragor aumentou a tal ponto que ele não conseguia ouvir uma palavra minha, ainda que eu gritasse a plenos pulmões direto em seu ouvido. Então ele balançou a cabeça, pálido como um cadáver, e levantou um dedo, como se a dizer “escute!”.

No início, não entendi o que ele queria, mas logo me ocorreu um pensamento terrível. Tirei meu relógio do bolso. O mecanismo não estava funcionando. Olhei para o mostrador sob a luz do luar e logo irrompi em pranto, atirando o relógio ao mar. O ponteiro havia parado às sete horas! Estávamos atrasados em relação ao horário da calmaria, e o Ström rodopiava em toda a sua fúria!

Em um navio robusto, bem mareado e sem muita carga, as ondas dão a impressão, quando o vento sopra forte, de sumir debaixo do casco; é uma situação muito estranha para quem está acostumado a ficar em terra, e na língua do mar é o que se chama de “cavalgar”. Até esse momento nós vínhamos cavalgando as ondas sem problemas; mas eis que um vagalhão gigantesco atingiu-nos à ré e arrastou-nos consigo à medida que subia, alto, cada vez mais alto, como se rumasse aos céus. Eu jamais acreditaria que uma onda pudesse chegar àquelas alturas. E então, depois de fazer uma curva e deslizar sobre a onda, caímos… e mergulhamos. Fiquei enjoado e zonzo, como se eu estivesse caindo do alto de uma montanha num sonho. Mas enquanto estávamos lá em cima eu dera uma rápida olhada ao redor. Foi quanto me bastou. Vi nossa posição exata naquele segundo. O redemoinho do Moskoe-Ström estava quatrocentos metros adiante… mas não mais como o Moskoe-Ström a que estamos acostumados. Não; comparado ao turbilhão daquele dia, o que o senhor vê agora não passa de uma roda-d’água. Se eu não soubesse onde estávamos e o que esperar da situação, eu não teria sequer reconhecido o lugar. Diante daquilo tudo, fechei os olhos, aterrorizado. As pálpebras apertavam-se uma contra a outra, como durante um espasmo.

Passados menos de dois minutos, as ondas pararam de súbito, e vimo-nos envoltos na espuma. O barco deu uma guinada para bombordo, e então disparou nesta direção como um raio. Ao mesmo tempo o rugir das águas foi abafado por uma espécie de grito estridente, como se milhares de navios soltassem ao mesmo tempo o vapor. Estávamos no cinturão de espuma que sempre circunda o redemoinho; e eu pensei, é claro, que no instante seguinte cairíamos no abismo. Não dava para ter uma visão clara do interior por causa da velocidade espantosa da corrente que nos arrastava. O barco não parecia de modo algum afundar nas águas; antes dava a impressão de subir sempre à tona, como uma bolha de ar. A boreste estava o redemoinho, e a bombordo erguia-se o mundo oceânico que havia pouco deixáramos. Era como se uma muralha convulsa se erguesse entre nós e o horizonte.



OEBPS/Images/capa.png
AMERICANOS





