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DON CASMURRO, UNA VEZ MÁS



La escasa familiaridad entre los lectores hispanoamericanos con la literatura brasileña podría verse representada por una referencia inconsciente inscrita en el famoso cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940). En conversación nocturna Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares cultivaron la siguiente ambición literaria: “[...] nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal”.1 Para algunos lectores, tal vez distintos a los que tuvieron en mente los personajes del cuento borgiano, esa descripción prospectiva trae a la memoria una novela escrita casi medio siglo antes por el carioca Joaquim Machado de Assis. Todo indica que Borges no leyó a Machado, o si llegó a hacerlo, el interés por el precursor inexplícito no se transmitió a sus devotos lectores, quienes difícilmente pensarían en literatura brasileña al leer ese u otros cuentos del autor de Pierre Menard.


Acudir ahora a este archivo anecdótico sirve, en primer lugar, para subrayar la incómoda aunque no desafortunada oportunidad de presentar al público hispánico, nuevamente, la novela Don Casmurro, con la convicción de que esta debería ser más conocida y circular con mayor desenvoltura en nuestro medio. Tal vez la necesidad de esta insistencia apenas subraye que la crítica literaria, la traducción y la edición son tareas obstinadas; casmurrices, diría alguno.


Pero no han sido ni pocos ni frívolos los esfuerzos de los latinoamericanistas a la hora de tejer vínculos entre ambas tradiciones: la hispana, con sus múltiples vasos comunicantes, y la brasileña, en su paradójica insularidad continental. Emir Rodríguez Monegal exploró, en ensayos, prefacios y artículos académicos, diferentes modos en los cuales la lectura de Machado, Mário de Andrade, Guimarães Rosa y Graciliano Ramos está abocada a enriquecer, contrastar y ampliar las de Borges, Carpentier, Bombal, Rulfo y Sarduy;2 Jorge Schwartz hizo de su trabajo acerca de las vanguardias un sistemático contrapunto entre tradiciones y movimientos en ambas lenguas, susceptibles de ser leídas como mutuamente implicadas, buscando el derribo de ese “Muro de Tordesillas” que hizo paralelos los caminos de CésarVallejo y de Oswald de Andrade, aunque ambos fueran de la experimentación autorreferencial a la poesía comprometida.3 Más tarde, Earl E. Fitz haría notar la necesidad de sumar a Clarice Lispector a la lista de destacados, y leerla como contemporánea de Borges, insistiendo con ello en el papel precursor de Machado para la transformación de la narrativa latinoamericana, a partir de la década de 1930, en ambas lenguas.4


Los anteriores son apenas algunos ejemplos en una lista que no pretende ser exhaustiva. Lo cierto es que la aparente autosuficiencia, ya sea histórica o teórica, de estas tradiciones vecinas ha sido cuestionada y revisada, pero no abolida. Casi cualquier comentario acerca de Machado de Assis, redactado en una lengua distinta al portugués –incluido este–, comienza por una especie de vindicación o admonición relacionada con su limitado reconocimiento internacional. Por lo mismo, no obstante, resulta cierto que las oportunidades de plantear nuevas aproximaciones comparativas son variadas y aguardan a ser mejor aprovechadas tanto por el público general como por la crítica especializada. Una nueva traducción de Machado de Assis es apenas una ocasión favorable, entre otras, para recordar esa posibilidad, sacudir el mantel, e invitar a los comensales a que vengan por primera vez, o vuelvan a sentarse a la mesa, para roer este cuerpo escrito.


MACHADO AMERICANO



Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) era nieto de esclavos libertos, creció como el hijo de agregados en la propiedad de una familia aristocrática del Imperio brasileño, en donde tuvo tutores para sus primeras letras. No obstante, fue de manera autodidacta como se formó en una voraz aptitud lectora e interés por las lenguas, que le permitirían publicar su primer poema a los quince años y, más tarde, traducir al portugués obras del francés y del inglés. Su madre, una portuguesa blanca que murió cuando él tenía nueve años (1849) y su padre, un artesano mestizo, fallecido en 1864, tuvieron medios muy limitados en un país que abolió la esclavitud apenas en 1888. Pero Machado tuvo algunos aliados: su madrina, Maria José de Mendonça Barroso Pereira, hizo las veces de protectora y se ocupó de su educación durante la niñez; posteriormente, el joven prodigio tendría la oportunidad de trabajar en un periódico junto al escritor Manuel Antônio de Almeida, autor de las Memorias de un sargento de milicias (1852-1855),5 antes de que este muriera en un naufragio en 1861.


Nada de su punto de partida en la vida hubiera permitido adivinar que ese niño, quien además tenía un impedimento en la voz y una forma de epilepsia, llegaría a ser un notable miembro de la intelectualidad brasileña, funcionario público respetado, fundador de la Academia Brasileña de Letras (1897) y su presidente hasta el día en que murió; en vida fue un escritor de renombre cuyos libros se imprimían en París –Don Casmurro en 1899– y se traducían a otros idiomas,6 aunque él mismo nunca abandonó la ciudad de Rio de Janeiro.7 Más difícil aún habría sido prever que su nombre correspondería durante el siglo XX, y todavía en el XXI, sin lugar a mucha discusión, al del más importante escritor de su país, reconocido sin ambages por sus compatriotas y colegas de oficio.8


Si bien es posible que no lo leyeran Borges y Bioy Casares, sí lo hicieron otros autores hispanoamericanos. De esto son pruebas un prólogo de Juan Rulfo (1982),9 algunas anotaciones de Álvaro Mutis sobre una traducción de Don Casmurro10 y un entusiasta encomio de Carlos Fuentes (1998), en el cual se celebra al “Brujo del Cosme Velho”11 como renovador de la tradición novelesca:




Machado asume, en Brasil, la lección de Cervantes, la tradición de La Mancha que olvidaron, por más homenajes que cívica y escolarmente se rindiesen al Quijote, los novelistas hispanoamericanos [...] Las imitaciones extralógicas de la era independiente creyeron en una civilización Nescafé: podíamos ser instantáneamente modernos excluyendo el pasado, negando la tradición. El genio de Machado se basa, exactamente, en lo contrario: su obra está permeada de una convicción: no hay creación sin tradición que la nutra, como no habrá tradición sin creación que la renueve.12





La obra machadiana también ha capturado la atención del público estadounidense y ha merecido consideraciones por parte de críticos renombrados, como Susan Sontag (1990) y Harold Bloom (2002).13 En inglés, y seguramente por muchas personas no nativas de esa lengua, Machado es leído en traducciones a cargo de académicos bien informados, entre las cuales se destacan aquellas producidas por Helen Caldwell y John Gledson, ambos especialistas comprometidos con una aproximación hermenéutica a su narrativa que busca dar cuenta de la magnitud experimental de sus novelas evitando simplificaciones y consultando la tradición crítica. Más recientemente, en 2020, dos traducciones de Memórias póstumas de Brás Cubas, a cargo de Margaret Jull Costa y de Flora Thomson-DeVeaux, tuvieron un significativo impacto editorial en el mundo angloparlante, aclamado en las páginas del The New York Times y The Guardian14 que proyectan el reconocimiento de la obra hacia fuera de los círculos más académicos. Estos son apenas algunos indicios de una consagración internacional lenta, pero en continuo crecimiento.


Por otro lado, la tradición de traducciones al español ha sido extensa, aunque errática y ocasional, como afirma Carlos Espinosa Domínguez: “No puede decirse que entre nosotros sea un gran desconocido. Pero sí que entre autores y lectores su obra dista mucho de ser tan familiar y apreciada como las de [Tolstoy, Melville, Chéjov, Stendhal, Queirós, James y Flaubert] [...] Estoy seguro de que muy pocos impugnarían la inclusión del escritor brasileño en esa selecta nómina”.15 Don Casmurro tuvo nueve traducciones al español hasta el 2010, siendo publicada la primera en 1910.16 Con ello queda claro que no han sido suficientes los esfuerzos aislados de unos cuantos traductores para que Machado sea acogido en el reconocimiento masivo de los lectores en lengua española. Muchas de las editoriales que se han embarcado en esta empresa se han mostrado cortas de fondos o poco visionarias, imprimiendo tirajes muy limitados que rápidamente salen de circulación y que ni siquiera llegan a las grandes bibliotecas, lo que impide que el autor transcienda un pequeño nicho de lectores más asiduos. Una excepción a este modelo podrían ser las más recientes ediciones de la editorial Sexto Piso, Crónicas escogidas (2008) y Memorias póstumas de Brás Cubas (2017), este último en pasta dura, ilustrado y en excelente papel, lo cual cristaliza una intención de durar, aunque no ofrezca comentarios ni notas críticas que apoyen una traducción más cuidada.


Tal vez esta parsimoniosa trayectoria hacia el reconocimiento de Machado de Assis, como el colosal autor americano que apenas vislumbramos, sea necesaria para la asimilación, a lo Calibán ante el espejo del romanticismo y del realismo, de un autor que operó la deglución de los modelos europeos con su correspondiente síntesis. Adelantado a su tiempo, Machado interpeló sin complejos de inferioridad ni concesiones a su contemporáneo Émile Zola, vía Eça de Queirós, acerca de teorías de construcción de personajes que él bebiera en Shakespeare y en Gil Vicente:




El señor Eça de Queirós es un fiel y rígido discípulo del realismo propagado por el autor de Assommoir. Si fuera un simple copista, el deber de la crítica era dejarlo, sin defensa, en manos del ciego entusiasmo, que acabaría por matarlo; pero es un hombre de talento, [...] y yo, que no le niego mi admiración, me llevo a pecho decirle francamente lo que pienso, ya de la obra en sí misma, ya de las doctrinas y prácticas, cuyo iniciador es, en la patria de Herculano y en el idioma de Gonçalves Dias.17





Machado fue un escritor “asombrosamente subversivo”. Con todo, es la conjunción entre el ímpetu crítico y el sigilo sutil de su estilo, como anotó John Gledson, lo que lo hace capaz de “sorprendernos a nosotros tanto cuanto sorprendió a sus contemporáneos”.18 En efecto, la crítica de Machado a Eça sirvió como prefacio de una lección en construcción de profundidad moral en personajes de ficción que el autor ofrecería a sus contemporáneos europeos años más tarde: primero con Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), luego con Quincas Borba (1891) y, tal vez de manera más depurada, con la melodramática historia de las relaciones entre Bento Santiago y Capitú, en Don Casmurro (1899-1900).


ESTA EDICIÓN Y LOS ESTUDIOS MACHADIANOS



Por los motivos aquí expuestos, no fue difícil encontrar ánimos para insistir con este Don Casmurro dirigido al público general, y, no obstante, acompañado de tres ensayos y de notas críticas que buscan motivar el reconocimiento, y disfrute, de la erudición, la agudeza emotiva y el estoicismo que soportan su peculiar ironía.


Fue el objetivo aquí ofrecer una oportunidad de lectura de la novela coherente con una imagen de su autor concebida por Antonio Candido: “Machado de Assis, enigmático y bifronte, mirando hacia el pasado y hacia el futuro, escondiendo un mundo extraño y original bajo la neutralidad aparente de sus historias que todos podían leer”.19 Por eso, las notas críticas que acompañan la traducción no buscan explicarle la obra al lector, ni tampoco inculcarle una inclinación particular respecto a sus latentes ambigüedades. En un ánimo diferente, estas cumplen dos propósitos: permitirle dimensionar el grado de apropiación de fuentes literarias, musicales y religiosas de la milenaria cultura humana explotada por Machado; y acompañar una cartografía que la narración realiza de la ciudad de Rio de Janeiro y de la historia de Brasil, para poder nutrir una lectura de la novela en relación con su contexto. Las notas han buscado adaptar el formato de citación más corriente en los trabajos académicos para facilitar la consulta de informaciones esenciales en las notas al pie, remitiendo las informaciones más detalladas para la bibliografía única al final del volumen.


Y es que Don Casmurro, a pesar de ser una de esas “historias que todos pueden leer”, ha estado en el corazón de un acalorado debate entre críticos especializados, editores y traductores en Brasil y de los estudios brasileños en otros países.20 Si bien la novela al parecer fue leída durante más de sesenta años como un relato más o menos realista –pasando por alto muchas de sus anomalías21– acerca de una vida emocional devastada por la traición, tuvo lugar en su recepción un hito de lectura que hizo imposible la perpetuación de eso que hoy se presenta como una unanimidad sospechosa.22 Fue este estado de lectura el objeto de una denuncia por parte de la traductora Helen Caldwell, en su libro The Brazilian Othello of Machado de Assis (1960), que impactaría desde entonces la recepción de la novela, incluso en Brasil, en donde, a pesar de que Machado hubiera sido canonizado tempranamente, parece que la crítica pasó por alto elementos constitutivos de la complejidad de la obra, tal vez por haber quedado enceguecida por sus propios prejuicios.23


Por este motivo, es a Helen Caldwell y a su trabajo como traductora-exégeta que está dedicado el texto con el cual Hélio de Seixas Guimarães contribuyó para la presente edición, titulado “¿Qué puede revelar una traducción?” (pp. 349-368), en donde, a través de una atenta lectura de la correspondencia con el editor, Cecil Hemley, se dimensiona el impacto que ese trabajo tendría en la reconfiguración de la crítica machadiana de los últimos sesenta años. Este texto permite abrir el marco de compresión de esta obra literaria, incluyendo en el análisis las condiciones necesarias de su circulación y legibilidad desde una perspectiva editorial, para combinar una aproximación filológica con elementos propios de los estudios de la traducción.


En el campo más tradicionalmente asociado a la exégesis de obras literarias, autores como Antonio Candido (1970), Silviano Santiago (1978), Roberto Schwarz (1991) y João Adolfo Hansen (2008)24 han discutido y puesto de manifiesto algunas limitaciones de la propuesta interpretativa de Caldwell, aunque no por ello han negado la necesidad de esa instancia parteaguas. Ese es, precisamente, el objeto del segundo ensayo aquí incluido con el título “Un libro indomable” (pp. 369-381), en el que Abel Barros Baptista, protagonista, desde la publicación de su libro Autobibliografias (1998),25 de ese debate internacional, construye un elogio de la vitalidad que la obra extrae de su condición intranquila en términos interpretativos, apelando a la reproductibilidad y autofagia de la duda como condicionante humano.


Finalmente, Don Casmurro es una novela consciente de su relación con una tradición que es al mismo tiempo recordada y desfigurada durante la composición del texto a la que asistimos como lectores. La novela reflexiona sobre la tensión entre creación y reproducción en la relación autor-obra, tematizada subrepticiamente por la analogía padre(padrastro)-hijo, propuesta tiempo atrás por Cervantes. Esta y otras revelaciones son desarrolladas en el ensayo que Joana Matos Frias tituló “Noticias del plagiario” (pp. 383-392), ampliando el foco sobre el campo literario brasileño en busca de un sentido inesperado en la expresión “¡Ay, qué pereza!” del arquetípico Macunaíma, de Mário de Andrade. Estas asociaciones proponen una llave de lectura para el paso de un Machado lector a un Machado leído, con el fantasma del plagio o de la apropiación como leitmotiv.


Todos estos ensayos vindican la originalidad de la obra machadiana, incluso cuando comprenden dicha originalidad en términos próximos a aquellos que João Cezar de Castro Rocha expuso en su libro ¿Culturas shakespereanas?, como una forma particular de “adaptación”, viendo al autor como un bricoleur:




El inventor del mimético narrador de Dom Casmurro reunió los siglos XVIII y XIX –en las figuras de Sterne, Xavier de Maistre y Stendhal–, así como introdujo humor en el tono sombrío de la melancolía. Ese gesto sugiere que hubiera anticipado la técnica del “anacronismo deliberado”, como imaginada por Jorge Luis Borges, a través de la yuxtaposición de tiempos históricos distantes y de géneros literarios distintos.26





Esta edición se esfuerza por ofrecerle al lector las suficientes herramientas para acompañar o poner en causa las posturas críticas que aquí han sido mencionadas, porque la posibilidad de una nueva lectura es, sin duda, el sustrato vital de una obra de literatura.


DIÁLOGOS EN LA FRONTERA



Como en otras partes del continente, continúa siendo cierto que Machado es poco leído en Colombia, país vecino de Brasil; que sus libros no se encuentran fácilmente ni en bibliotecas ni en librerías; y que los lectores que muchas veces conocen las obras de Borges, García Márquez y Rulfo de manera simultánea suelen enterarse de que existió Machado de Assis más tarde y sin las suficientes herramientas para tender puentes hacia otras obras.


Sin embargo, en el país ha existido un auténtico interés por el autor brasileño, concretado en publicaciones de estudiosos, escritores y traductores. En los años ochenta, la profesora Montserrat Ordóñez (1941-2001) escribió un minucioso artículo académico que ponía el dedo en la llaga del problema interpretativo de Don Casmurro. Según Ordóñez, la novela se nos revela como algo más intrincado –y, dígase de paso, más borgiano– que lo que la fantasía de los escritores proyectaba en el cuento ya aquí citado: “El narrador pide la colaboración al lector para que le ayude a interpretar y le dé la solución. Y en la trampa caemos todos, tratando de dar interpretaciones unívocas y éticas [...] a una realidad literaria que está basada en el polisentido y la indeterminación”.27 Para Ordóñez, esa indeterminación se convierte en la plasticidad de un espejo que funge como irónica puesta en escena de la atroz banalidad de la misoginia en la cultura occidental, y la novela se configura como artefacto iluminador de convicciones ajenas: “Nadie puede hablar de Bento y Capitu sin delatarse”.28


Por el lado de las traducciones colombianas, existen algunos precedentes importantes que se remontan al menos a la publicación del poema “La mosca azul”, de la mano de Guillermo Valencia, en 1914.29 Más recientemente, el escritor Juan Cárdenas publicó en una editorial española la primera traducción en otra lengua de la novela breve Casa Velha (1885), acompañada de un sintético “Postfacio” con una apreciación del estilo machadiano que podría desdoblarse hacia una lectura de Don Casmurro.30 Y no cabe duda de que en este campo el público colombiano tiene una importante deuda con Elkin Obregón (1948-2021), quien tradujo Memórias póstumas de Brás Cubas, algunos cuentos machadianos, que publicó en varias ediciones y colectáneas,31 y quien promovió la admiración por el autor de Misa de gallo en sus columnas del periódico Universo Centro.32 Al prologar una antología de cuentos publicada en 2016, Obregón anotaba: “[...] la narrativa de Machado de Assis no es muy extensa [...]. Cabría la posibilidad de que una editorial (por qué no colombiana, por qué no universitaria) se echara al hombro la tarea de publicarla por completo. Queda ese desafío”.33


Sea este un primer aporte a esa empresa, comenzando con el Don Casmurro que Obregón consideró “acaso la mejor novela de Machado”.34


Jorge Uribe


Medellín, noviembre de 2021





NOTA A LA TRADUCCIÓN



La presente edición es el producto de un trabajo de investigacióncreación realizado en el marco del proyecto “PORLIT-EAFIT. Estudios de edición y traducción de literaturas de lengua portuguesa”, que se desarrolló entre los años 2020 y 2021, con apoyo de la Vicerrectoría de Descubrimiento y Creación, del Grupo de investigación Estudios en Filosofía, Hermenéutica y Narrativas y del Departamento de Humanidades de la Universidad EAFIT. El proyecto acogió la formación de una asistente de investigación en la Maestría en Hermenéutica Literaria que, como labor adicional a su recorrido curricular y a su trabajo de grado, asumió la tarea de proponer una nueva traducción de esta novela de Machado de Assis en un esfuerzo mancomunado con el coordinador del proyecto. Este trabajo no solo implicó una familiarización con la obra y la crítica machadiana, sino también consideraciones específicas sobre la traducción, como campo de estudio e investigación y práctica creativa.


Traducir del portugués al español permite, en términos generales, conservar un alto grado de fidelidad respecto al texto de partida, debido a las numerosas similitudes existentes entre los dos idiomas, sobre todo en aquello que se refiere al léxico y la gramática. No obstante, esa misma proximidad es, en ocasiones, un obstáculo para que el texto traducido garantice su legibilidad o la desafíe, siendo esa una facultad del fuero creativo de un autor de literatura. En ese sentido, en algunos casos es oportuno que una traducción cultive en el lector una consciencia de estar leyendo un texto trasplantado entre dos lenguas, y en esa dirección se toman decisiones que mantienen abierto el diálogo entre la fuente y la traducción.


En esta traducción de Dom Casmurro intentamos preservar el estilo que Machado de Assis concibió para escribir su obra, reproduciéndolo de la manera más semejante y equivalente que nos fue posible y según entendimos la intencionalidad de aquellos momentos en donde la mera comunicación no parece ser el primer objetivo. Para llevar a cabo este fin optamos por comparar la primera edición de la novela, publicada por la editorial francesa Garnier, en 1899, con el texto establecido en las obras completas de Machado de Assis publicadas por la editorial Nova Aguilar, en 2015, con el fin de obtener una visión más completa de las variaciones y ligeras alteraciones que el texto sufrió en momentos clave de su historia editorial. Además, consultamos varias ediciones comentadas en portugués, en inglés y en español, para tomar decisiones informadas sobre vocabulario y estructura sintáctica, contrastando nuestras lecturas y decisiones con las de otros traductores, y recogiendo informaciones que pudieran ser incluidas en las notas.1


Respecto al título de la obra, la decisión de traducir dom por “don” y dejar la palabra casmurro en su lengua original se debe a la peculiaridad de esta construcción y su relevancia para la propuesta de sentido de la obra. No tradujimos el nombre Casmurro, ni sus derivados, y seguimos el uso ocasional en el texto de esa palabra en cursiva, porque consideramos importante conservar el extrañamiento latente para los lectores de la novela en el momento de su publicación y para los hablantes de portugués en la actualidad. El narrador explica que “su” uso de la palabra se aparta de la acepción del diccionario, remitiéndonos al tiempo de la primera recepción de la obra. Efectivamente, en el Diccionario Contemporaneo da Lingua Portugueza (1881) de Francisco Aulete se encuentra únicamente el sentido de la palabra que el narrador rechaza: “terco, obstinado, cabeza dura”.2 Sin embargo, como notó Helen Caldwell, el sentido que el narrador estipula –el de “hombre ensimismado y silencioso”– entraría más tarde en los diccionarios precisamente por la influencia cultural de esta novela y su enrevesada recepción.3 En cualquier caso, ninguna de las acepciones establecidas es de uso corriente en los países de lengua portuguesa, lo cual contribuye a la recalcitrante ambigüedad que este nombre, este título, y la literatura de Machado en general, nutren.


Respecto a los nombres personales, decidimos conservar la grafía en portugués, aun cuando esta pueda causar un extrañamiento, como en el caso de José Dias, Glória o Rio de Janeiro, pues esta decisión nos permitió unificar nuestro criterio mientras le ofrecemos al lector un recordatorio de que está leyendo un texto traducido, que existe en relación con el texto original y no desea su ocultamiento o sustitución. Los topónimos también conservan la grafía en portugués, pero a estos se les añaden, en algunas ocasiones, artículos definidos en español, ya que los artículos en portugués y las contracciones que se forman con estos y algunas preposiciones se diferencian mucho de las palabras equivalentes en español, dificultando la comprensión del lector ajeno a la lengua original. Con todo, incurrimos en una importante excepción a este principio modificando la grafía del sobrenombre de Capitolina (“Capitu”): dicha palabra es aguda en portugués, pero la u final no se acentúa gráficamente. Debido a la alta frecuencia con la que este apelativo aparece en la novela, tomamos la decisión de acentuar la vocal para que el lector pronuncie el nombre de la misma forma que se hace en el idioma original de la obra. Esta decisión recupera la grafía del texto de la edición de 1899, anterior a las reformas ortográficas de 1911, y que fue posteriormente modificada en las subsecuentes ediciones.


Decidimos conservar también la escritura en números romanos con la cual se enumeran los capítulos y el uso ocasional de las conjugaciones de los verbos con el pronombre vosotros, por las que el narrador se decanta, creando un marcado contraste con la segunda persona del singular de la que hace un uso más constante para referirse al lector, sin mayor ceremonia. En ese sentido, tradujimos a Machado con la consciencia de que traducíamos a un autor del siglo XIX, contemporáneo de Flaubert, Chéjov, Eliot y Melville, que nos habla desde su propio tiempo y sus convenciones, aunque nos resulte tan actual en su propuesta artística. También por eso hemos optado por traducir “moleque” por “muleque”, o “chinelo” por “chinela”, puesto que confiamos en que, a pesar de que el uso de esas palabras no sea extendido en español, la duda del lector podrá resolverse rápidamente acudiendo a un diccionario. A diferencia de lo que hace Bento Santiago, nosotros lo motivamos a consultarlo.


En lo que atañe más concretamente al estilo, en esta traducción se mantuvo la puntuación original prácticamente intacta, incluso en las numerosas ocasiones en las que el autor decidió hacer uso de una coma o de un punto y coma en las transiciones de una oración a otra, cuando resultaría más natural la pausa que proporciona el punto. En este sentido, reconocemos en la novela un ritmo enumerativo que prolonga las oraciones, lo cual fomenta una posible sobreposición de elementos a través de recorridos expresivos deliberadamente sinuosos.


Además, conservamos la ambigüedad o la estructura imprecisa con la que fueron enunciadas en el original algunas oraciones cuya sintaxis podría haber sido reformulada para facilitar la comprensión por parte del lector y, de la misma forma, se optó por respetar la constante transición entre expresiones formales e informales con las que fueron construidos tanto la narración como los diálogos. Estos mismos criterios orientaron las traducciones consignadas en notas y de los “Textos críticos” reunidos al final del libro.


Adriana García Arriola


Jorge Uribe


Traductores
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CAPÍTULO PRIMERO



DEL TÍTULO



Una noche de estas, volviendo de la ciudad al Engenho Novo,1 me encontré en un tren de la Estación central con un chico del barrio, que conozco de vista y de sombrero. Me saludó, se sentó a mi lado, habló de la luna y de los ministros, y acabó recitándome versos. El viaje era corto, y es posible que los versos no fueran del todo malos. Sin embargo, sucedió que, como estaba cansado, cerré los ojos tres o cuatro veces y esto bastó para que él interrumpiera la lectura y guardara los versos en su bolsillo.


—Continúe –le dije despertando.


—Ya acabé –murmuró.


—Son muy bonitos.


Vi que hacía un gesto para sacarlos otra vez del bolsillo, pero no pasó del gesto; estaba molesto. Al día siguiente comenzó a referirse a mí con sobrenombres desagradables, y terminó apodándome Don Casmurro. Los vecinos, a quienes incomodan mis hábitos retraídos y silenciosos, dieron curso al apodo, que finalmente se convirtió en un éxito. Ni siquiera por eso me enfadé. Les conté la anécdota a los amigos de la ciudad, y ellos, por bromear, me llaman así, algunos incluso cuando me escriben mensajes: “Don Casmurro, el domingo voy a cenar contigo”. “Voy para Petrópolis, Don Casmurro; a la casa de la calle Renania; considera la posibilidad de dejar esa caverna del Engenho Novo, y ven a pasar unos quince días conmigo”. “Mi querido Don Casmurro, no crea que lo eximo de la obra de teatro de mañana, venga y dormirá aquí en la ciudad; le doy palco, le doy té, le doy cama; sólo no le ofrezco una señorita”.


No consultes diccionarios. Casmurro no tiene aquí el significado que ellos le dan, sino el que le puso el vulgo para referirse a un hombre callado e inmerso en sus pensamientos.2 El Don es por ironía, para atribuirme humos de hidalgo. ¡Todo por una pequeña siesta! Tampoco se me ocurrió un mejor título para mi narración –si no se me ocurre otro al llegar al final del libro, no me quedará más remedio que dejar este–. Mi poeta del tren sabrá que no le guardo rencor. Y con un pequeño esfuerzo, siendo suyo el título, podrá juzgar que la obra también es suya. Hay libros que tan solo tienen eso de sus autores; otros ni eso tendrán.





CAPÍTULO II



DEL LIBRO



Ya que expliqué el título, comienzo a escribir el libro. Sin embargo, antes de hacerlo expongamos los motivos que ponen la pluma en mi mano.


Vivo solo, con un criado. La casa en la que vivo es propia; la hice construir a propósito, llevado por un deseo tan peculiar que me avergüenza publicarlo, pero aquí va. Un día, hace bastantes años, tuve la idea de reproducir en el Engenho Novo la casa en la que me crie en la antigua calle Matacavalos,3 dándole el mismo aspecto y orden de aquella, ya desaparecida. El constructor y el pintor entendieron perfectamente las indicaciones que les di; es la misma vivienda de dos pisos, tres ventanas delanteras, un pórtico trasero, el mismo número de alcobas y salas. En la principal de ellas, la pintura del techo y de las paredes es más o menos igual, unas guirnaldas de flores pequeñas y grandes pájaros que las sostienen con sus picos, de trecho en trecho. En las cuatro esquinas del techo las figuras de las estaciones, y en el centro de las paredes las efigies de César, Augusto, Nerón y Masinisa,4 con sus respectivos nombres abajo... No alcanzo a imaginar el porqué de la presencia de tales personajes. Cuando nos mudamos a la casa de Matacavalos, ya estaba decorada así; era del decenio anterior. Naturalmente, en aquella época se consideraba de buen gusto dar un sabor clásico e introducir figuras antiguas en las pinturas americanas. El resto es también análogo y parecido. Tengo una pequeña huerta, flores, legumbres, una casuarina, un pozo y un lavadero. Uso loza antigua y mobiliario antiguo. En fin, ahora, como antaño, existe aquí el mismo contraste de la vida interior, que es apacible, con la exterior, que es ruidosa.


Mi objetivo evidente era atar las dos puntas de la vida, y restaurar en la vejez la adolescencia. Pues, señor, no logré recomponer lo que fue ni lo que fui. Al final, si el rostro es igual, la fisonomía es diferente. Si solo me faltaran los otros, vaya y pase; un hombre se consuela más o menos de las personas que pierde; pero falto yo, y esa laguna lo es todo. Lo que está aquí es, mal comparado, semejante a la tintura que se aplica a la barba y a los cabellos, y que solo conserva la apariencia externa, como se dice en las autopsias; lo interno no aguanta la tinta. Un acta de nacimiento que me pusiera veinte años de edad podría engañar a los extraños, como todos los documentos falsos, pero no a mí. Los amigos que me quedan son de fecha reciente; todos los antiguos se fueron a estudiar la geología de los cementerios. Respecto a las amigas, algunas datan de quince años, otras de menos, y casi todas creen en la juventud. Dos o tres harían creer en ella a otros, pero la lengua que hablan obliga muchas veces a consultar los diccionarios, y tal insistencia es agotadora.


Sin embargo, vida diferente no quiere decir vida peor; solo es otra cosa. En ciertos aspectos, aquella vida antigua parece haberse desnudado de muchos encantos que antes le vi; pero también es verdad que perdió muchas espinas que la hicieron molesta, y, en la memoria, conservo algunos recuerdos dulces y encantadores. En verdad, salgo poco y hablo aún menos. Distracciones raras. La mayor parte del tiempo la dedico a plantar, jardinear y leer; como bien y no duermo mal.


Ahora bien, como todo cansa, esta monotonía acabó consumiéndome también. Quise variar, y se me ocurrió escribir un libro. Jurisprudencia, filosofía y política me vinieron a la mente, pero no vinieron a mí las fuerzas necesarias. Después, pensé en hacer una Historia de los suburbios, menos seca que las memorias del padre Luís Gonçalves dos Santos5 relativas a la ciudad; era una obra modesta, pero exigía documentos y fechas como preliminares, trabajo árido y largo. Fue entonces cuando las efigies pintadas en las paredes comenzaron a hablarme y a decirme que, ya que ellas no lograban reconstituirme los tiempos pasados, tomara la pluma y contara algunos de sus eventos. Tal vez la narración me daría la ilusión, y las sombras vendrían a presentarse ligeras, como al poeta, no el del tren, sino el del Fausto: “¿Ahí venís otra vez, inquietas sombras?”.6


Me alegró tanto esta idea, que todavía tiembla la pluma en mi mano. Sí, Nerón, Augusto, Masinisa, y vos, gran César, que me incitáis a hacer mis comentarios, os agradezco el consejo, y voy a poner en el papel las reminiscencias que me vayan llegando. De este modo, viviré lo que viví, y entrenaré mi mano para alguna obra de mayor valor. ¡Ánimo! Comencemos la evocación con una célebre tarde de noviembre, que nunca he olvidado. Tuve muchas otras, mejores y peores, pero aquella nunca se me borró del espíritu. Leyendo entenderás lo que te digo.





CAPÍTULO III



LA DENUNCIA



Iba a entrar a la sala de visitas, cuando oí proferir mi nombre y me escondí detrás de la puerta. La casa era la de la calle Matacavalos, el mes noviembre; el año sí es un tanto remoto, pero no voy a cambiar las fechas de mi vida solo para complacer a las personas que no adoran las historias antiguas; el año era 1857.


—Doña Glória, ¿todavía insiste en la idea de meter a nuestro Bentinho en el seminario? Ya se nos pasó la fecha, e incluso ahora pueda haber una dificultad.


—¿Cuál dificultad?


—Una enorme dificultad.


Mi mamá quiso saber cuál era. José Dias, después de algunos instantes de concentración, vino a ver si había alguien en el corredor; no me encontró, volvió y, bajando la voz, dijo que la dificultad estaba en la casa contigua, con esa gente, los Pádua.


—¿Los Pádua?


—Hace algún tiempo quiero decirle esto, pero no me atrevía. No me parece bonito que nuestro Bentinho ande escondiéndose en los rincones con la hija del Tortuga, y en eso reside la dificultad, porque si ellos se ennovian usted tendrá que luchar mucho para separarlos.


—No creo. ¿Escondidos en los rincones?


—Es una forma de hablar. A los secreticos, siempre juntos. Bentinho casi nunca sale de allá. La pequeña es desjuiciada, el papá se hace el que no ve, ya quisiera él que las cosas ocurrieran de esa manera, que... Comprendo su gesto; usted no cree en tales cálculos, piensa que todos tienen un alma cándida...


—Pero, señor José Dias, yo he visto a los pequeños jugando, y nunca vi nada que me haga sospechar. Basta ver la edad; Bentinho apenas tiene quince años. Capitú cumplió catorce la semana pasada; son dos chiquillos. No olvide que fueron criados juntos, desde aquella gran inundación, hace diez años, cuando la familia Pádua perdió tantas cosas; ahí comenzó nuestra relación. ¿Y ahora se supone que yo crea?... Mano Cosme, ¿qué te parece?


El tío Cosme respondió con un “Bah” que, traducido al idioma corriente quería decir: “Son imaginaciones de José Dias; los pequeños se divierten, yo me divierto; ¿dónde está el backgammon?”.


—Sí, creo que usted está equivocado.


—Puede ser, mi señora, ojalá tengan razón; pero créame que solo me atreví a decir esto después de muchas reflexiones...


—En todo caso, ya va siendo hora –interrumpió mi mamá–. Voy a intentar meterlo al seminario cuanto antes.


—Bueno, ya que no ha perdido la idea de que se haga padre, hemos ganado lo principal. Bentinho tendrá que satisfacer los deseos de su mamá. Además, la Iglesia brasileña tiene altos cargos. No olvidemos que un obispo presidió la Asamblea Constituyente, y que el padre Feijó7 gobernó el Imperio...


—¡Gobernó con los pies! –interrumpió el tío Cosme, cediendo a antiguos rencores políticos.


—Perdón, doctor, no estoy defendiendo a nadie, solo estoy citando. Lo que quiero decir es que el clero todavía ejerce una gran influencia en Brasil.


—Lo que usted quiere es una buena paliza; mejor vaya a buscar el backgammon. Respecto al pequeño, si tiene que ser padre, realmente es mejor que no comience a dar misa detrás de las puertas. Pero, escucha, mana Glória, ¿es realmente necesario que se haga padre?


—Es una promesa. Tiene que cumplirse.


—Sé que hiciste esa promesa... pero, una promesa como esa... no sé... Creo que, pensándolo bien... ¿Qué opinas, prima Justina?


—¿Yo?


—Lo cierto es que cada quien sabe lo que más le conviene –continuó el tío Cosme–. Dios es el que sabe lo que nos conviene a todos. Sin embargo, una promesa de tantos años... Pero ¿qué pasa, mana Glória?, ¿estás llorando? ¡Caray! ¿Acaso es un asunto de lágrimas?


Mi mamá se sonó la nariz sin responder. Creo que la prima Justina se levantó para ir a su encuentro. A esto le siguió un grave silencio, durante el cual sentí la tentación de entrar en la sala, pero otra fuerza mayor, otra emoción... No pude oír las palabras que el tío Cosme comenzó a decir. La prima Justina exhortaba: “¡Prima Glória!, ¡prima Glória!”. José Dias se disculpaba: “Si hubiera sabido, no habría dicho nada, pero hablé por la veneración, por la estima, por el afecto, para cumplir un deber amargo, un deber amarguísimo...”.





CAPÍTULO IV



¡UN DEBER AMARGUÍSIMO!


José Dias adoraba los superlativos. Era un modo de darles a las ideas una apariencia monumental; y a falta de ellas, le servían para prolongar las frases. Se levantó para ir a buscar el backgammon que estaba dentro de la casa. Me pegué mucho a la pared, y lo vi pasar con su pantalón blanco planchado, presillas, gabán y corbata de pinza. Fue uno de los últimos en usar presillas en Rio de Janeiro, y tal vez en el mundo. Usaba pantalones cortos para que le quedaran bien apretados. La corbata de satén negro, con un arco interno de acero, le inmovilizaba el cuello; en esa época estaba de moda. El gabán de calicó, prenda casera y liviana, parecía sobre él una chaqueta de ceremonia. Era delgado, chupado, con un principio de calvicie; tendría unos cincuenta y cinco años. Se levantó con su acostumbrado paso lento, no aquella lentitud arrastrada de los perezosos, sino una lentitud calculada y deducida, un silogismo completo, la premisa antes de la consecuencia, la consecuencia antes de la conclusión. ¡Un deber amarguísimo!





CAPÍTULO V



EL AGREGADO



No siempre andaba con ese paso lento y rígido. También hacía gestos frenéticos, muchas veces era rápido y jovial en sus movimientos, tan natural de esta como de aquella manera. Del mismo modo reía ampliamente si era necesario, con una gran risa involuntaria pero comunicativa, a tal punto que las mejillas, los dientes, los ojos, toda la cara, todo su ser, todo el mundo parecían reír en él. En los asuntos serios, serísimo.


Era nuestro agregado desde hacía muchos años; mi papá todavía estaba en la antigua hacienda de Itaguaí,8 y yo acababa de nacer. Un día apareció por esos lados ofreciéndose como médico homeópata; llevaba un Manual9 y una botica. En esa época había una epidemia de fiebre; José Dias curó al capataz y a una esclava, y no quiso recibir ninguna remuneración. Entonces mi papá le propuso que se quedara viviendo allí, con un pequeño salario. José Dias se negó, diciendo que era justo y necesario llevar la salud a las casas de adobe de los pobres.


—¿Quién le impide ir a otras partes? Vaya a donde quiera, pero quédese viviendo con nosotros.


—Volveré en tres meses.


Volvió después de dos semanas, aceptó casa y comida sin ningún salario, excepto lo que quisieran darle en los días de fiesta. Cuando mi papá fue electo diputado y se vino para Rio de Janeiro con la familia, él también vino, y tuvo su cuarto detrás de la huerta. Un día, cuando las fiebres reinaban otra vez en Itaguaí, mi papá le dijo que fuera a ver a nuestros esclavos. José Dias permaneció callado, suspiró y terminó confesando que no era médico. Había tomado ese título para hacerle propaganda a la nueva escuela, y no lo hizo sin estudiar muchísimo, pero la conciencia no le permitía aceptar más enfermos.


—Pero, usted ya curó antes.


—Creo que sí. Sin embargo, lo más correcto es dar crédito a los remedios indicados en los libros. Ellos, sí, ellos, después de Dios. Yo era un charlatán... No lo niegue; los motivos de mi proceder podían ser y eran dignos; la homeopatía es la verdad, y, para servirle a la verdad, mentí; pero es tiempo de enmendarlo todo.


No fue despedido, como pedía en ese entonces; mi papá ya no podía prescindir de él. Tenía el don de tornarse aceptado y necesario; hacía falta, como un miembro más de la familia. Cuando mi papá murió, el dolor que lo afligió fue enorme, me contaron, yo no lo recuerdo. Mi mamá quedó muy agradecida con él y no consintió que abandonara el cuarto de la huerta; al séptimo día, después de la misa, él fue a despedirse de ella.


—Quédese, José Dias.


—Obedezco, mi señora.


Tuvo una pequeña herencia en el testamento, una póliza y cuatro palabras de elogio. Copió las palabras, las enmarcó y las colgó en la pared del cuarto, arriba de la cama. “Esta es la mejor póliza”, decía con frecuencia. Con el tiempo, adquirió cierta autoridad en la familia, cierta atención, al menos; no abusaba y sabía opinar obedeciendo. Al fin y al cabo, era amigo, no diré ideal, pero no todo es ideal en este mundo. Y no asumas que era un alma subalterna; su cortesía se debía al cálculo, antes que a su carácter. La ropa le duraba mucho; al contrario de las personas que arruinan prematuramente el vestuario nuevo, él lucía el viejo cepillado y liso, remendado, abotonado, de una elegancia pobre y modesta. Había leído, con descuido, pero lo suficiente para divertir durante las veladas o a la hora del postre, o explicar algún fenómeno, hablar de los efectos del calor y del frío, de los polos y de Robespierre. Hablaba en algunas ocasiones sobre un viaje que había hecho a Europa, y confesaba que, de no ser por nosotros, ya habría regresado allá. Tenía amigos en Lisboa, pero nuestra familia, decía él, después de Dios, lo era todo.


—¿Después o antes? –le preguntó el tío Cosme un día.


—Después –repitió José Dias lleno de veneración.


Y mi mamá, que era religiosa, quedó satisfecha al ver que él ponía a Dios en su debido lugar, y sonrió con un gesto de aprobación. José Dias agradeció con la cabeza. Mi mamá le daba de vez en cuando algunos centavos. El tío Cosme, que era abogado, le confiaba la copia de los autos judiciales.





CAPÍTULO VI



EL TÍO COSME



El tío Cosme vivía con mi mamá, desde que ella enviudó. Por ese entonces ya era viudo, como la prima Justina; era la casa de los tres viudos.


La fortuna muchas veces cambia las intenciones de la naturaleza. Educado para las serenas funciones del capitalismo, el tío Cosme no enriquecía en el tribunal; le alcanzaba para comer. Tenía su oficina en la antigua calle de las Violas,10 cerca de los juzgados, donde antes estaba la prisión del Aljube. Trabajaba en derecho penal. José Dias no se perdía las defensas orales del tío Cosme. Era él quien le ponía y le quitaba la toga, y quien lo llenaba de elogios cuando el juicio acababa. En casa refería los debates. El tío Cosme, por más modesto que quisiera ser, sonreía persuadido.


Era gordo y pesado, tenía la respiración entrecortada y los ojos somnolientos. Una de mis reminiscencias más antiguas era verlo montar todas las mañanas la bestia que mi mamá le dio y que lo llevaba a la oficina. El negro que había ido a buscarla al establo aseguraba el freno, mientras él levantaba el pie y lo posaba en el estribo; a lo cual le seguía un momento de descanso o reflexión. A continuación, daba un impulso, el primero, el cuerpo amenazaba con subir, pero no subía; segundo impulso, el mismo efecto. En fin, después de algunos instantes largos, el tío Cosme reunía todas las fuerzas físicas y morales, se impulsaba por última vez apoyándose en la tierra, y en esta ocasión caía encima de la silla de montar. Pocas veces la bestia dejaba de mostrar con un gesto que acababa de recibir el mundo. El tío Cosme acomodaba sus carnes, y la bestia partía al trote.


Tampoco he olvidado lo que él me hizo una tarde. Habiendo nacido en el campo (de donde vine a los dos años) y a pesar de las costumbres de la época, yo no sabía cabalgar, y le tenía miedo a los caballos. El tío Cosme me agarró y me montó encima de la bestia. Cuando me vi en lo alto (tenía nueve años), solo y desamparado, el suelo allá abajo, comencé a gritar desesperadamente: “¡Mamita!, ¡mamita!”. Ella acudió pálida y temblorosa, pensó que me estaban matando, me apeó, me consintió, mientras su hermano le preguntaba:


—Mana Glória, ¿cómo es que un grandote de estos le tiene miedo a una bestia mansa?


—No está acostumbrado.


—Debe acostumbrarse. Por más padre que sea, si algún día es vicario en el campo, es necesario que monte a caballo; y aunque no sea padre, si aquí mismo quisiera alardear como los otros jóvenes, y no supiera montar, se quejará de ti, mana Glória.


—Pues que se queje; tengo miedo.


—¡Miedo! ¡Bah! ¡Miedo!


La verdad es que solo vine a aprender equitación más tarde, y no por gusto sino por vergüenza de decir que no sabía montar. “Ahora sí se va a ennoviar de verdad”, dijeron cuando comencé las lecciones. No podría decirse lo mismo del tío Cosme. Para él era una vieja costumbre y una necesidad. Ya no se le daban los amoríos. Cuentan que, de muchacho, fue aceptado por muchas damas, además de partidista exaltado; pero los años le arrebataron una gran parte de su ardor político y sexual, y la gordura acabó con el resto de ideas públicas y específicas. Ahora solo cumplía las obligaciones del oficio y sin amor. En los momentos de ocio se dedicaba a mirar o jugaba. De vez en cuando hacía chistes.





CAPÍTULO VII



DOÑA GLÓRIA



Mi mamá era una buena criatura. Cuando se le murió el marido, Pedro de Albuquerque Santiago, tenía treinta y un años, y podía volver a Itaguaí. No quiso; prefirió permanecer cerca de la iglesia en la que mi papá había sido sepultado. Vendió la haciendita y los esclavos, compró algunos que puso a trabajar o los alquiló, una docena de terrenos, cierto número de pólizas y se quedó en la casa de Matacavalos, donde había vivido los dos últimos años de casada. Era hija de una señora de Minas Gerais, descendiente de otra del Estado de São Paulo, de la familia Fernandes.


Pues bien, en ese año de gracia de 1857, doña Maria da Glória Fernandes Santiago tenía cuarenta y dos años. Todavía era bonita y joven, pero se obstinaba en esconder los remanentes de la juventud, por más que la naturaleza quisiera protegerla de la acción del tiempo. Vivía metida en un eterno vestido oscuro, sin adornos, con un chal negro, doblado en triángulo y abrochado en el pecho con un camafeo. Los cabellos, partidos a la mitad, eran recogidos sobre el cuello por una vieja peinilla de tortuga; algunas veces usaba una cofia blanca de volantes. Así se mantenía ocupada, con sus zapatos de cuero bajos y modestos, de un lado a otro, viendo y guiando las tareas domésticas de toda la casa, desde la mañana hasta la noche.


Tengo allá en la pared su retrato, al lado del de su marido, tal y como estaban en la otra casa. La pintura se oscureció mucho, pero todavía ofrece una idea de ambos. No recuerdo nada de él, excepto unas imágenes vagas de un hombre alto y de abundante cabellera; el retrato muestra unos ojos redondos, que me acompañan adonde vaya, efecto de la pintura que me espantaba cuando era pequeño. El cuello brota de una corbata negra de muchas vueltas, la cara está completamente rasurada, salvo un pedacito junto a las orejas. El de mi mamá muestra que era linda. En ese entonces tenía veinte años, y sostenía una flor entre los dedos. En el cuadro parece ofrecerle la flor a su marido. Lo que se lee en la cara de ambos es que, si la felicidad conyugal puede ser comparada con el premio mayor de la lotería, ellos se la ganaron con el billete que compraron juntos.


Concluyo que no se deben abolir las loterías. Ningún premiado las ha acusado hasta ahora de inmorales, como tampoco nadie ha tachado de malo al cofrecito de Pandora, por habérsele quedado la esperanza en el fondo; en alguna parte tenía que quedarse.11 Aquí tengo a los dos bien casados de antaño, los bien amados, los bienaventurados, que dejaron esta vida para irse a otra, probablemente a continuar un sueño. Cuando la lotería y Pandora me aburren, yergo los ojos hacia ellos, y olvido los billetes no ganadores y el cofrecito fatídico. Son retratos que valen como si fueran los originales. El de mi mamá, extendiendo la flor a su marido, parece decir: “¡Soy toda tuya, mi guapo caballero!”. El de mi papá, mirando a quienes lo observan, hace este comentario: “Vean cómo me quiere esta muchacha...”. Si pasaron dificultades, no sé, como tampoco sé si tuvieron peleas; era un niño y antes de eso ni había nacido. Después de la muerte de él, recuerdo que ella lloró mucho; pero aquí están sus retratos, sin que las suciedades del tiempo hayan podido quitarles la expresión original. Son como fotografías instantáneas de la felicidad.





CAPÍTULO VIII



ES TIEMPO



Pero es tiempo de volver a aquella tarde de noviembre, una tarde clara y fresca, sosegada como nuestra casa y el tramo de la calle en la que vivíamos. Verdaderamente fue el principio de mi vida; todo lo que había sucedido antes fue como el acto de maquillar y vestir a las personas que tenían que entrar en escena, el encender las luces, la preparación de los violines, la sinfonía... Ahora sí iba a comenzar mi ópera. “La vida es una ópera”, me decía un viejo tenor italiano que vivió y murió aquí... Y un día me explicó esta definición, de tal manera que me hizo creer en ella. Tal vez valga la pena mencionarla; es solo un capítulo.





CAPÍTULO IX



LA ÓPERA



Ya no tenía voz, pero se obstinaba en decir que la tenía. “La falta de uso es lo que me perjudica”, añadía. Siempre que una compañía nueva llegaba de Europa, iba al encuentro del empresario y le exponía todas las injusticias de la tierra y del cielo; el empresario cometía una más, y él salía vociferando contra la inequidad. Aún usaba los bigotes de sus papeles. Cuando caminaba, a pesar de ser viejo, parecía cortejar a una princesa de Babilonia. A veces tarareaba, sin abrir la boca, algún pasaje aún más viejo o tan viejo como él; cantar así, en voz baja, es fácil. Venía aquí a cenar conmigo algunas veces. Una noche, después de mucho vino Chianti, me repitió la definición de siempre, y como le dije que la vida tanto podía ser una ópera como un viaje marítimo o una batalla, sacudió la cabeza y replicó:
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