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			Prólogo

			Cuando he llegado al momento de leer el último párrafo de este libro que sin duda merece ser disfrutado, solo pude utilizar dos palabras, me he dicho a mí misma: “he viajado”.

			A través de este maravilloso libro, Belén te agarra de la mano y te invita a hacer un viaje con la protagonista, un viaje que me ha generado mucha nostalgia, muchas risas, muchos recuerdos y me ha robado alguna que otra lágrima, un viaje al pasado, un viaje a una infancia vivida, un viaje que nos recuerda lo desafiante, y a la vez, lo maravilloso que es crecer. Un viaje repleto de cuestionamientos, confusiones, miedos, alegrías, tristezas, inocencia, sueños y cambios. Un viaje que vale la pena vivirlo. 

			Belén tiene una manera tan magnífica de escribir que te atrapa, te cautiva, tiene magia, y a la vez, lo que considero aún mejor, es que a través de sus palabras pueden encontrarla a ella en esencia pura. Belén es lo que escribe, Belén es lo que imagina, Belén es lo que al final no permite que sueltes el libro. 

			Quienes no tienen la suerte de conocerla, espero que puedan imaginarla mientras recorren las páginas que comienzan a continuación, aunque de igual manera, eso será poco en comparación a lo que ella es. 

			“La señora que saca los miedos” es una maravilla de comienzo a fin, y ella lo es aún más. 

			Ximena Menini

			 LA SEÑORA QUE SACA LOS MIEDOS

			Yo lloro como una marrana mientras mi mamá me pone corcho quemado en la cara. Yo quiero ser dama antigua, le grito toda llorada. Pero no, siempre me toca ser la vendedora de mazamorra. Y ni sé qué es la mazamorra, suena tan feo como el pan con chicharrón, pero el pan con chicharrón me gusta. Una vez mi amiga que no me cae bien, Sofía, había llevado pan con chicharrón al cole y nos escondimos juntas para probarlo. Me comí como 20 pedazos del pancito y ni me importó que estuviera Fermín, el chico que me gusta. Sofía, mi amiga que no me cae bien, siempre es dama antigua porque es rubia de ojos celestes. Y es aburrida como el cemento pero cada vez que pasa con ese vestido lindo todos aplauden. Romina, la dama antigua número dos, es pelirroja, petiza y insoportable. Igualita a su mamá dice papá. Pero su mamá es grandota y da miedo, y habla de cerca como si ella fuera sorda pero no es sorda, es gritona. Sofía es linda pero hedionda, también como la mamá. Todos los chicos gustan de ella, todos, hasta Fermín. Ahora Fermín se puso de novio con Sofía, mi amiga que no me cae bien, después de catequesis, van a la plaza y se sientan en esos bancos viejos para agarrarse las manos y decirse te quiero.

			Un día, con Ceci y Mili, mis amigas que si me caen bien, hicimos un hechizo para que Fermín no gustara más de ella y le cortara. Fuimos al baño y usamos esos tapers que les regala mi abuela a mis papás y ahí pusimos una foto de ella, flores y un perfume de Barbi porque ya no sabíamos qué más poner. Pero se ve que hicimos mal el hechizo porque al otro día, después de rezar el padre nuestro, se fueron a la plaza y se dieron un piquito en el banco viejo. 

			A Mili, la que se hace la dulce con los grandes, se le ocurrió hacer una carta donde Sofía le cortaba a Fermín. En el baño del cole le hicimos la carta, pero una profe que fumaba como chimenea de parrillero nos vio y nos dejó en penitencia después de clase.

			Mi mamá me va a cagar a pedos. Y sí me retó porque no llegué para la hora de comer, pero ni me importa porque hizo ese guiso de lentejas que a nadie le gusta. Ese guiso que parece sopa y que una vez se me salió por la nariz porque el tonto de mi hermano me hizo reír muy mucho. 

			Estás en penitencia, me dice mamá que también se hace la dulce con los demás, pero conmigo es la bruja cachabacha. Y entonces me encierro en el cuarto toda enojada y empiezo a gruñir y a gritar que voy a tirar todos los juguetes que me había regalado. Pero me di cuenta que todos los juguetes me los regalo ella y entonces cambio de idea y me puse a jugar a las barbis hasta que se hizo re tarde.

			Sofía, mi amiga que no me cae bien, a veces viene a jugar a casa porque mi mamá me obliga y yo que no quiero pero ahora tengo que decir que sí porque si no me van a volver a poner en penitencia y se viene el día de la primavera donde las chicas y los chicos hacen un picnic. Fermín seguro que va a ir, por eso invite a Sofía a mi casa, para que me dejen ir y yo le de mi primer beso a Fermín. Pero la aburrida como cemento nunca quiere jugar, nadie nunca le enseñó a jugar a las barbis y si jugar a las barbis sería una prueba Sofía se sacaría un nosati. Ojalá las pruebas fueran como jugar a las barbis. Prefiero jugar con Mili, la que se hace la dulce con los grandes, porque Mili juega como yo. 

			¿A qué querés jugar?, le pregunto a la aburrida mientras estoy acostada en la cucheta. A nada, dice. A nada quiere jugar la dama antigua aburrida como cemento. Nos quedamos ahí, Sofía la aburrida, sobre ese puf rosa que tiene una florcita al medio y yo en la parte de abajo de la cucheta. Entre las maderas de la cama de arriba, dice Fermín con un corazón, todo con tinta azul de colegio. Decí que Sofía nunca lo vio porque era su novia y se hubiera puesto enojada.

			Al final la echo de casa porque es muy muysisimo aburrida, más que el cemento. Y otra vez termine en penitencia y me perdí el día de la primavera. Para colmo, Mili y Ceci me contaron que había un budín de la mamá de Ceci y chocolatada y que Fermín tenía una nueva novia que se llamaba Sara y que era morocha. Y podría ser yo porque yo también soy morocha pero no soy yo porque no fui a la fiesta.

			Nunca le dije a nadie pero Fermín y Fede me conocen la chuchis, eso que tienen abajo las mujeres. Todas hasta mi mamá, pero mi mamá tiene una araña ahí abajo, como una tarántula. Mi mamá dijo que no es venenosa, pero sí en algunas mujeres que tienen la araña venenosa. Fermín y Fede me conocen la chuchis porque un día de muy mucho sol estábamos jugando adentro y a mi mamá no le gusta que juguemos adentro. Nos habíamos disfrazado y yo me puse esa maya de bailarina que me queda un poco apretada y me marca la panza llena de pepitos. Jugábamos en mi cuarto y por la ventana vi que llegaba un auto azul ballena, era el auto azul ballena de mi mamá que en realidad es también de mi papá y que ahora lo usa mi hermana. Cuando llegó, todos se asustaron porque mi mamá cuando se enoja se enoja como los dibujitos que se ponen rojos. Y yo de los nervios que tenía me bajé la maya hasta abajo y me quedé sin ropa y con la chuchis que tenía frío porque no estaba abrigada.

			Fermín nunca fue mi novio y yo después me cansé de esperarlo y me enamoré del Lauti, un nene rubio de ojos azules, como Sofía, mi amiga que no me cae bien, pero en varón. Él seguro que es caballero y no vendedor de velas como Fede que también es rubio, pero de ojos color caca. El Lauti seguro es San Martín y se iba a morir de viejo como San Martín. Eso me había dicho la seño cuando era bien chiquita y iba al jardincito, y yo me quedé toda asustada cuando me dijo eso porque ese día me enteré que me iba a convertir en vieja para morir, como San Martín, como el vecino. Y a mí no me gustan los dedos de viejito que se me hacen cuando estoy todo el día en la pileta con el gorro antipiojos puesto. Sí me gustan los labios de mora que me tiemblan cuando me quedo metida hasta la noche. Y ese día llore como marrana, pero no por el corcho quemado, sino porque me voy a convertir en vieja para morir, como San Martín, como el vecino que se murió porque se le apagó el corazón. Y cuando sos muy amargado como el vecino se te apaga el corazón porque no lo usas y sin corazón no podés caminar. 

			A mí me gusta ir a la ciudad grande, donde viven mis cuatro abuelos y donde están los chicos de rincón de luz. Chicos lindos y rubios como en las películas de disney, me gusta Agustín porque es el único que es un poco más hombre que nene. En la ciudad hay macdonal y cine, y los chicos de rincón de luz y Agustín. Me encanta ir al cine con mi mamá linda como película, porque ella también es de la ciudad, y después comer una cajita feliz. A veces mi mamá me dice que tenemos que comer en la casa de la abuela y yo me enojo porque ahí no hay cajita feliz, hay pascualina, una empanada grande rellena de pasto verde oscuro. Igual me gusta ir a lo de mi abuela porque tiene todos los juguetes de la cajita feliz, hasta el de Peter Pan que es mi novio de mentirita. Mi abuela de mi mamá es dulce y redondita, no como mi otra abuela flaca y agría como el limón. Mi abuela dulce y redondita me lee cuentos y me tararea canciones mientras me hamaca en los jueguitos de la plaza. La plaza tiene una calesita toda colorinche como arcoíris, yo siempre agarro la sortija y el señor cara de malo pero que es bueno, me regala otra vuelta pero solo una porque después hay que volver. 

			Cuando llego a la ciudad leo los carteles en voz alta como mi papá. La ruta ahí se hace mucho más grande y los autos son re lindos porque son de ciudad. Al costado hay edificios con ventanitas chicas, algunos son tan altos que si vivís ahí vivís en el cielo. Yo quiero vivir en el cielo y trabajar en rincón de luz, con Agustín. 

			Los lunes volvemos al pueblo porque hay que ir al colegio aburrido, salvo por mis amigas y porque ahora puedo estrenar la mochila carrito que me compré en la ciudad y que nadie tiene porque nadie va a la ciudad porque nadie tiene abuelos allá. Y quiero llorar mientras desayuno cereales con el pelo despeinado porque no me gusta que me peinen ni volver de la ciudad. La profe ruluda con cara de Cruela de Vil me dice despeinada y todos se ríen. Y cuando todos se me ríen me empieza a doler la garganta pero no me importa porque la profe ruluda con cara de cruela de vil no vive en la ciudad y no es linda como las chicas de ciudad. 

			Un día que era frío como heladera porque era invierno, conté que iba a trabajar para rincón de luz. Lo conté en el cole a Ceci, Sofia, Mili, Fede, Fermín y a ese chico nuevo que vino de otro pueblo. Mili también va a ir porque es mi mejor amiga, más que Ceci y mucho más que Sofía, mi amiga que no me cae bien. Voy a vivir con mis abuelos, los dulces y redonditos. Voy a comer en macdonal y a ver todas las películas de disney antes que mis amigas. Voy a ser la novia de Agustín porque a Agustín le gustan las morochas porque en rincón de luz sale con Malena y Malena es morocha como yo. 

			Siempre que jugamos a rincón de luz yo canto ser Malena porque es la novia de Agustín y porque en el capítulo el jueves le dio un beso en el cachete. La mamá de Mili cambia de canal cuando se dan los besos, pero besos en la boca como los grandes. Pero como este era en el cachete no cambió nada. Yo igual me puse colorada en los cachetes como si a mí me hubiera dado el beso Agustín mientras comía las galletitas con la chocolatada llena de azúcar que nos preparaba la mamá de Mili. Una vez me besaron en el cachete, pero no fue Agustín, fue Gastón y ahora no me gusta más, ahora me gusta Agustín y también Lauti porque era de pueblo pero parece de ciudad. 

			Antes, cuando me gustaba Fermín, le di un beso en el cachete, fue un día que Fede lo agarró, lo tiró al piso y empezó a vender besos en el cachete de Fermín por 25 centavos. Yo justo ese día llevé 50 centavos, porque me había portado bien, así que le di dos besos y me fui corriendo así rápido de vergüenza. Fermín se enojó porque todas las chicas lo besamos, y es que todas estábamos enamoradas de él porque es lindo como los de rincón de luz. Yo ahora voy a actuar en rincón de luz y le voy a dar besos a Agustín en el cachete sin pagar 50 centavos. Mi mamá me dejó pero a Mili no la dejaron, pero ella me dijo que se iba a esconder en el baúl de un tío abuelo que era de la ciudad y nos vamos a encontrar allá. Todo el colegio habla de que yo me voy a ir a rincón de luz y entonces yo pongo la cabeza así mirando casi al cielo como hacen las famosas. Ahora la vieja Cruela de Vil me va a ver en la tele y seguro que se me hace la buena y la que me conoce. 

			Para el día del maestro Mili le quiso regalar una flor a Patri, la profe buena y dulce que tenía la cara roja como frutillita, pero se la agarró la vieja ruluda cara de Cruela De Vil y le dijo gracias. Mili lloraba, así que en el recreo fue y se la sacó del jarroncito y se la dio a Patri. A nosotras dos ahora nos van a regalar un montón de flores, porque vamos a ser famosas y a las famosas y a las novias se les regala flores. Mi hermana esta de novia así que le regala flores el chico de ojos celestes y rulos rubios como el cuento de ricitos de oro. Por la ventana los veo darse besos con lengua y me da un poco de asquito porque se llenan de baba, como compartir un chicle. A mi hermana se le ve la bombacha roja y no se da cuenta, una vez le dije adelante del novio que se le veía la bombacha y se enojó conmigo y no me dejo ver rebede way nunca más, ni tampoco ver la parateens que mamá le compra todos los meses en el kiosko de Javier, el hombre pelado que no quería ser pelado y que por eso se pegó unos pelos de mentira que parecen los de ken, el novio de barbi. 

			Hace unos días mi hermana le cortó a su novio porque se había cansado y porque era muy pesado y le regalaba todo el tiempo chocolates que ella no comía pero no me convidaba. Su novio apareció un día como un perro triste tocando la puerta y mi hermana con esa cara mala que la hace fea aunque es linda le dijo que se vaya. Yo miraba por la ventana con Mili y nos reíamos así coloradas de vergüenza. Mi hermana no nos veía porque si nos veía nos decía estúpidas y a mí no me gustaba cuando me decía estúpida y a Mili tampoco. 

			Cuando nos vamos de vacaciones mi hermana me pide un cd de un señor que es aburrido y se llama Ricardo. Yo solo quiero escuchar el nuevo cd de Hilary Duff que me compré en la gran ciudad porque en mi pueblo no hay musimundo. Mi hermano también se enoja porque él quiere poner el cd de esa banda de rock, que en la portada sale una enfermera con tetas grandes que mi papá le dice tetamundi, será porque sus tetas son redondas y grandes como las de un mapamundi. Una vez vi el videoclip de una canción de la banda que tiene una enfermera de portada y el chico le daba a un viejo un sanduchito hecho de caca y el señor se lo comía, y yo me reí y mi hermano me dijo que me vaya porque estaba con sus amigos. 

			A mí me gusta estar con los amigos de mi hermano porque me gustan los chicos. Hay uno que se llama Mati y tiene los ojos claros y el pelo así como rubio medio rojo, como las de juego de gemelas pero un poco menos. En un cumpleaños de mi hermano me senté al lado de él porque quería que se enamorara de mí y el amigo de Lizzie Mcguirre se enamora de ella, así que tenía que primero ser su amiga. Yo le hablaba de Lizzie Mcguirre pero él no me respondía y miraba la tele que estaban turnándose para jugar a ese juego aburrido de fútbol con la play nueva que le habían regalado mis papás a mi hermano. Yo le ponía la mano adelante de sus ojos claritos como los de Peter Pan y él me miraba con una cara de malo que lo hacía más lindo. Era más lindo que Fermín y era más grande, y las chicas tienen que salir con chicos más grandes porque ya no son tan nenes como los nenes de mi edad. Además los chicos más grandes andan en patineta no en bici. 

			Después de que todos jugaron a la play pusieron música, mi mamá filmaba con esa cámara que habían traído de esos viajes en avión a los que nunca nos llevaban. Yo saqué a bailar a Maxi pero él me dijo que no porque además era medio tímido, no como yo que hablo mucho. Mi hermano se dio vuelta y me pidió que saliera y me dijo que era adoptada. A mí me empezó a doler la panza como siempre que quiero llorar pero me da vergüenza. Me fui al cuarto y agarré el osito que se llama igual que yo porque me lo regalaron cuando nací. Mi mamá vino al cuarto con la cámara esa que filmaba todo y me pregunto qué me pasaba, yo le conté y ella me dijo que era muy chiquita para tener novio, pero yo quería tener novio como mi hermana que tenía muchos, quería que me regalen chocolates pero yo si los iba a comer, no los iba a guardar. Yo quería tener novio como Ceci que tenía novio y le regalaba cosas. En rincón de luz todos tienen novio le dije a mi mamá y ella se puso mala y no me dejó ver más rincón de luz. 

			El otro día volvieron a irse a esos viajes en avión que no nos llevan. A mí me da miedo el avión, mi amiga Mili me dijo que solo entran dos personas en el avión porque ella los vio volar en el cielo y dice que son re chiquitos. Yo le mentí y le dije que había viajado y ella me preguntó cómo, si solo entran dos y nosotros éramos cinco y yo le dije que fuimos separados y a mí me tocó ir con papá. Mis abuelos, los redonditos y tiernos, siempre vienen al pueblo cuando mis papás se van. Y nos cuidan pero mejor porque nos dejan ver el canal de disney todos juntos en la cama grande y a mí no me dicen nada si veo rincón de luz porque no saben que no puedo verlo. Además la abuela nos trae cosas de la ciudad que acá no hay y yo se las muestro a mis amigas porque ninguna tiene.

			Lo mejor de todo es cuando mis papás vuelven, yo me pongo triste porque mis abuelos redonditos y tiernos se van pero después me pongo más contenta porque mis papás traen un bolso lleno de regalos que nadie tiene, ni siquiera en la gran ciudad, ni siquiera los de rincón de luz. Ellos me abrazan bien fuerte como yo a mis osos cuando estoy triste, pero yo solo pienso en los juguetes. A veces me enojo por dentro porque primero se quedan charlando con mis abuelos acerca de ese viaje a los Estados Unidos, donde está Lizzie Mcguirrre. Yo me pregunto si se la vieron, cuando yo vaya para allá, voy a ir hasta su casa y voy a ser su mejor amiga, no Miranda, yo soy más linda que Miranda, la amiga morocha de Lizzie que habla gracioso. 

			Mis papás en vez de dar las cosas, dale que hablar con mis abuelos como cotorras, como dice la vecina de al lado. Esa que usa unas calzas ajustadas y se le marca la cola y una rayita entre las piernas que es la chochis, pero a mí no se me marca esa línea al medio. Mi hermana le dice la empanada, yo a veces le miro mucho la empanada y mi mamá me reta porque dice que es de mala educación. La directora del cole también tiene una empanada entre las piernas, cuando hacemos fila yo se la miro pero ella no se da cuenta porque somos un montón y a mí me ponen en el medio de la fila. A la directora también se le marcan los puntitos de las tetas y se le ven por la remera, mi mama dice que cómo no va a usar corpiño. Y yo no entiendo porque a mí no me deja usar corpiño, una vez me probé el de mi hermana y mi hermana me vio y me dijo que me quedaba enorme porque tenía tetitas de hombre. Yo miraba las tetitas de mi hermano y en la pileta miraba las de mis amigos, y había uno, Justo, que no era mi amigo pero siempre venía a jugar con nosotros, ese tenía las tetas más grandes que yo. Yo no entendía si yo era nena o varón. Le pregunté a mi mamá y mi mamá se rio con una carcajada grande de esas que hace cuando toma un vaso de vino el domingo. Me dijo que yo era nena porque tenía chuchis y los chicos tenían pitito y una vez le vi el pitito a mi primito, era como una salchichita corta y les colgaba, debía molestarle un montón cuando caminaba. Él se tocaba el pitito porque era bebé pero me dijo mamá que yo no puedo tocarme la chuchis, así que no me la toco, pero ahora ya sé que soy nena y cuando crezca voy a ser como Lizzie Mcguirre. 

			Y el bolso negro ese que llevan para que vuelva lleno de regalos está en la entrada, donde está el living y yo me hago la que escucho pero en realidad miro el bolso y pienso qué puede haber ahí: la casa rodante de barbi, o la barbi esa que le cortás el pelo y le vuelve a crecer, o la barbi que viene con los hijitos y tiene una cuna, o la kelly que tiene varicela y la podes curar. Mis abuelos por suerte dejaron de hablar porque además ya habían ido a Nueva York, dicen que hay edificios muy altos pero mucho más altos que en Buenos Aires, que sentís que acaricias el cielo dice mi papá y me mira y me guiña el ojo pero yo no entiendo porque nunca acaricie el cielo pero el sí. 

			Y ahora van a abrir el bolso y yo estoy emocionada como cuando me enteré que íbamos a ver a las bandana en Buenos Aires. Y empiezan por mi hermana que solo quería ropa y cds que yo después le pido pero no sé si me va a prestar porque desde que tiene su propio cuarto no comparte nada y cierra la puerta con llave para que no entre y yo le doy una patada a la puerta cuando ella no está porque me enojo. Después siguen con mi hermano que le dan una patineta como a los chicos grandes, como a Maxi. Y también le trajeron una remera re grande porqué el usa remeras grandes ahora y mamá le dice que eso lo hace más petiso pero a él no le importa porque todos sus amigos usan así. Yo ya no aguanto más, mi mamá me dice que sea paciente y yo no sé cómo ser paciente porque no entiendo qué es ser paciente. Mi papá siempre tiene muchos pacientes porque es el médico del pueblo, creo que el único, siempre hay mucha gente en la sala de espera y, a veces, cuando mi mamá hace el curso lleno de señoras grandes donde se aprende a tejer, yo tengo que quedarme en la sala de espera con toda la gente enferma que se llaman pacientes pero no se llaman así porque yo conocía el nombre de todos. A veces van nenas y quieren jugar con mis barbis pero yo no sé las presto porque me las despeinan y no juegan como yo quiero, solo Mili juega como yo quiero.

			Mi papá saca del bolso un libro de barbi para pintar y yo me hago la entusiasmada pero por dentro no estoy tan entusiasmada porque quería una barbi o algo de barbi que no sea el libro de pintar. Pero mentí con la cara porque mi mamá dice que es de malcriada no agradecer cuando te regalan algo y que así no me iban a regalar más nada. Igual mi papá se da cuenta de que miento con la cara porque me dijo que espere, que se había olvidado de algo y yo me hago la que no me importa pero me importa un montonazo. Y del bolso negro saca una caja enorme, tan enorme que podía esconderme ahí cuando jugaba a las escondidas de mis amigas. Yo voy corriendo y veo la caja pero está envuelta en papel de ositos, lo rompo todo y me pongo feliz porque es el avión de barbi que vi en las propagandas de disney mientras esperaba que vuelva Lizzie Mcguirre. Y viene con una barbi azafata que mi mamá me contó que son las mujeres que te ayudan en el avión y te dan comida, y a papá le da whisky y no sé por qué mi mamá me guiñó el ojo cuando dijo eso igual no me importa. 

			Agarro el avión para irme a jugar pero me enojo porque mis papás nos dicen que es muy tarde para jugar  yo me voy a dormir pero pensando en despertarme porque ya quiero jugar pero tengo colegio mañana así que me enojo más, quiero faltar. Nunca me animé a hacerme la enferma como mi hermano porque mi mamá me lleva al médico que es mi papá y el médico que es mi papá me dice siempre que algo tengo y tampoco me dejan jugar, solo me dejan ver pelis y estar acostada en la cucheta. Cuando estoy enferma me voy al videoclub del Tigre, que es un señor no es un tigre pero le dicen Tigre, seguro porque es gruñón. Y yo siempre pido esa película de los bebés que son inteligentes y pueden hablar y la señora mala se los quiere llevar, la vi como 7 quintillones de veces. El Tigre que es un señor me recomendó una de una chica que viene de África y tiene que empezar a ir al colegio y se tiene que hacer popular. Y mamá la vio un ratito conmigo y la apagó porque dijo que no era para mi edad. Yo solo quiero ser grande para ver cosas de mi edad. Igual las películas que ve mi mamá me parecen largas y aburridas y a mi mamá se ve que también porque se queda dormida con la boca abierta para que entren las moscas. Una vez vi un capítulo de los rugrats en el que Carlitos se comía una semilla de sandía sin querer y le crecía una sandía adentro, y parecía que iba a tener un bebé porque tenía esa pelota que tenía mi mamá cuando estábamos esperando a mi hermanito. Ahora yo separo todas las semillas de mi sandía, igual la como porque me obligan porque si fuera por mi comería pepitos con leche de postre y después merendaría pepitos con leche. Si yo fuera grande como mi mamá no me obligarían a comer fruta, comería todos los días pepitos con nesquik y también macdonal porque si fuera grande viviría en la ciudad y trabajaría en rincón de luz y sería famosa como Malena que una vez una amiga la vio en el yoping y le pidió una foto, ahora mi amiga me pediría fotos a mí y no a Malena. Tampoco me dejan comer pepitos cuando estoy enferma y yo no entiendo por qué si no me duele la panza pero igual me hacen comer esas galletitas feas que las señoras viejas que se sientan en la vereda del frente comen con mermelada. No me gusta la mermelada me hace acordar a la gelatina y la gelatina me hace acordar a la fruta y la fruta a la sandía que ahora tengo miedo de tener un bebé por culpa de la sandía.

			Un día que estaba enferma pero ahora sí de la panza porque vomité el helado en mi cama, mi mamá alquiló una película que se llamaba jumanji y me dio mucho miedo y no pude dormir porque escuchaba el toc toc del juego y me acordaba de cómo el piso se comió al señor y le dejó atrapada la cara mientras había una araña grande que no sabía que existían. Yo lloré y le dije a mis papás y mi hermano escuchó porque tiene las orejas grandes y me empezó a molestar como siempre y cuando me acercaba para ver lo que estaba viendo me decía jumanji y yo salía corriendo. 

			Mi mamá me decía que mi hermano me molestaba mucho porque era su hermana más chica y que los hermanos se pelean pero eso no significa que no se amen, y yo creí que el amor era cosa de novios. Una vez mi mamá antes de dormir me contó la historia de Adán y Eva que fueron la primera gente que llegó a este mundo, seguro que en ese momento mi pueblo estaba vació y seguro que ellos no tenían macdonald por eso comían manzana. Y mi mamá después me dijo que tuvieron hijos y que sus hijos tuvieron hijos y así se llenó el planeta de personitas, pero yo le pregunté cómo podían tener hijos si eran hermanos y los hermanos no son novios. Y ella no me respondió y rezamos el ángel de la guarda dulce compañía y a mí me gusta rezarlo con mamá porque lo hacemos como cantando y ella me da besitos de scooby doo que son asquerosos porque son con lengua en el cachete y yo me enojo pero después me da siempre un beso común en la frente. 

			Lo mejor de estar enferma es cuando mamá me pone esa crema fría en la espalda que me hace respirar y tiene olor a enfermo. También cuando me pone el trapo tibio en la frente y yo me siento re bien porque todos me tratan super bien y a mí mi mamá me dijo que me gusta recibir atención y para mí que por eso quiero ser famosa porque seguro que a Lizzie Mcguirre le lavan los platos. Yo los domingos tengo que lavar los platos pero no me molesta prefiero hacer eso que barrer porque cuando barro mi mamá me reta. Una vez se me cayó el dulce de frambuesa que la abuela flaca siempre traía del sur y lo barrí con la escoba y mi mamá me gritó como grita la vecina, esa que tiene dos hijos que no son del todo sus hijos porque son de otras personas pero ella los cuida, pero para mí no los cuidan muy bien porque los retan todo el tiempo. Y los gritos de la vecina loca traspasan las paredes y llegan a casa. Mi mamá dice que no grita como la vecina loca pero para mí sí, cuando se pone mala me aturde los oídos y seguro que sus gritos traspasan las paredes y se escuchan adentro de la casa de la vecina. 

			Yo no barrí más porque mi mamá me retó esa vez que barrí el dulce de frambuesa que trae mi abuela flaca. Ahora compraron una nueva escoba porque se ve que la rompí y entonces me ponen a lavar los platos y a mí me gusta jugar a que estoy en un colegio como el de las pelis y les sirvo comida asquerosa a los chicos que van ahí. Entonces juego y sirvo agua sobre las fuentes que tengo que lavar y ahora mi mamá me reta porque gasto mucha agua y tardo mucho pero es que si no me aburre lavar los platos. 

			No me gusta limpiar, en la casa de Mili, la mamá le limpia todo, hasta el culo, dice mi mamá. Pero mi mamá dice que así se malcría a los chicos pero yo no entiendo por qué me hacen lavar los platos y igual soy malcriada. Pero fui más malcriada cuando nació mi hermano más chico que parece una bola y todos dicen ay qué hermoso cuando lo ven. Porque él es rubio y yo no, mis otros hermanos tampoco. Y nadie entiende de dónde saco lo rubio y yo me doy cuenta de que es re lindo y re tierno pero no lo digo porque estoy enojada con mi mamá porque es re grande y tuvo otro hijo, nos tendría que haber pedido permiso pero los grandes nunca le piden permiso a los chicos. 

			A los grandes se los respeta siempre me dice mi papá, porque una vez mi abuelo me quiso llevar a misa en la gran ciudad y yo solo quería ir al cine porque estaba la segunda película de Harry Potter, y quería comprar pochoclos, pero él me quería llevar a misa que era más aburrida que mi amiga Sofía que no era mi amiga. Yo me largué a llorar y me tiré al piso y gritaba en la calle como la vecina loca y todos nos miraban y mi abuelo que es re bueno se puso rojo como tomate y me arrastró y les contó a mis papás y me pusieron en penitencia porque a los grandes se los respeta. 

			Mi abuelo igual es bueno como el pan, como dice papá, nos cuida un montón pero también nos reta porque es bueno pero un poco malhumorado. Cuando lo fui a visitar se dormía re temprano y se ponía los pantalones bien alto, que yo no sé cómo no le dolía ahí abajo. Yo cuando me subo los pantalones me duele la tunita esa que tienen las mujeres abajo, donde sale el pis y una vez en gimnasia artística me caí en la viga y me hice mal la tunita y me sangró un poquito pero mi mamá me dijo que no era porque ya me hacía mujer si no porque me había lastimado. Y yo no entendía por qué dijo lo de cuando te convertías en mujer, capaz que cuando te salen las tetas pero a mí no me salieron. 

			Mi hermana hace unos años fue mujer, me acuerdo porque papá le compró unas flores pero ella no parecía contenta, estaba así roja como mi abuelo y como el tomate. Yo cuando me convierta en mujer voy a ser feliz porque voy a hacer lo que quiera pero la señorita de ética dice que es peligroso ser mujer porque los hombres te comen. Yo no entendí mucho pero tenía miedo porque a mi hermana podían comerla, igual si la comían yo me quedaba con su cuarto porque era de nena su cuarto pero no era de nena porque ella ya era mujer y cuando sos mujer dejás de ser nena. Cuando sos mujer te regalan flores y a mí me aburren las flores pero quiero los chocolates. Mi mamá dice que falta para que sea mujer pero que disfrute porque ser nena es lo más lindo del mundo. Pero yo no me puedo comprar la parateens, ni salir de noche como mi hermana. 

			Un día mi mamá gritó como la vecina loca porque mi hermana llegó pero ya no era de noche ya era de día y los pajaritos cantaban como en la película de Mary Poppins que me gusta mucho. Yo me levanté y vi que tenía un olor feo mi hermana, era como transpiración pero mi mamá le dijo que estaba en pedo pero no era el olor a pedo porque el olor a pedo es más fuerte y más el que viene de papá o de su amigo que nos venía a visitar de Venado Tuerto. Una vez le pusieron un colchón en mi cuarto y yo me levante a decirle a mis papás que se tiraba muchos pedos así que el hombre tuvo que dormir en el pasillo porque era bueno porque si no yo hubiese terminado en el pasillo, me dijo mi mamá. 

			Yo me enojé un poco por dentro porque era mi casa y yo no tenía que dormir en el pasillo pero mis papás decían que había que atender a los invitados. Entonces cuando vienen mis amigas tengo que preguntarles qué quieren hacer pero yo solo quiero jugar a las barbis y si ellas no querían que se vayan porque no me molesta jugar sola. Salvo que sea Mili porque con ella sí me divierto pero ella también siempre quiere jugar a la barbies como yo y el otro día le conté que mi hermana llegó en pedo pero que no tenía olor a pedo y ella me explicó que eso es tomar mucho vino. Puajjjjj, para mí es un asco el vino yo lo probé en un cumple porque pensé que era coca y lo escupí y la mamá del cumpleañero me miró con una cara horrible y yo le saqué la lengua y cuando mi mamá me fue a buscar le acusó todo y yo le grité mujer horrible porque era horrible. Y mi mamá me miró con cara de loca y me dijo y vos sos más horrible.

			Yo me ponía re contenta cuando me decían que era parecida a mi mamá porque mi mamá es linda como las actrices de televisión. Quería maquillarme como ella pero no me dejaba porque era muy chiquita para maquillarme y era muy chiquita para todo al final pero también era grande para otras cosas, así que a mí se me hacía un lío porque ya ni sabía si era grande o chiquita. Era grande para cuidar a la bola linda de mi hermano pero chica para salir a la noche y ponerme en pedo aunque no me gusta el vino. Era grande para preparar mi nesquik pero chiquita para poner las milanesas al horno. 

			A mí igual me gusta ser chica porque puedo jugar un montón y no quiero trabajar porque la cara de trabajo te pone feo, como a la mamá de mi amiga, que tiene muchas arrugas por tanto trabajar me dijo mi amiga, su hija. Su mamá tiene una heladería, la única que hay en el pueblo, no como en Buenos Aires que hay un montón. Mi mamá siempre pide su helado bañado con chocolate pero a mí a veces no me deja porque dice que hago enchastre. Y la heladería es re divertida. El otro día la seño de plástica que tiene cara de bulldog nos pidió que pintemos lo que nos gustaría ser y yo me pinté bien linda en una veterinaria, pero en realidad quiero ser famosa. Pero ya no sé si puedo ser famosa porque todas las famosas son rubias como las que están en la tapa de parateens o como las de rebelde way. 

			La profe me puso un felicitado pero yo me enojé porque éramos como 20 que queríamos ser veterinarias y me van a robar el puesto, pero igual yo me voy a ir a Buenos Aires y a mí me van a llevar todos los perros lindos como Betoven o como Browni, mi perra que en realidad es de mi tía pero mi tía ya no la puede tener porque es muy grande para su jardín así que nos las regaló y yo duermo pegadita a ella abajo de la mesa porque es calentita como la bolsa de agua caliente. Se llama browni porque es marrón como el postre de browni que ahora me dio ganas de comer brownies con helado. Se porta bien pero es media vaga porque ni me acompaña al supermercado. Igual ahora se la llevaron al campo porque mis papás dicen que los perros en el campo son más libres pero yo estoy triste como la película fea de pan triste que mi mamá alquiló y a mí no me gustó nada. 

			El otro día le escribí una carta a Browni porque ella es mi mejor amiga, como Mili, pero mi hermano dice que soy tonta porque Browni no sabe leer pero yo voy a ir al campo y se la voy a leer yo. Seguro que está re feliz con Felipe, mi amigo oveja que a veces se sube conmigo en la parte de atrás de la camioneta. Es re buenito Felipe y hace rato que no lo veo. Y mi maestra dice que miento cuando le cuento que tengo un amigo que es oveja y cuando la vieja cachabacha no me ve le saco la lengua. 

			Nos hicieron hacer un acto donde nosotras teníamos que ser una profe y a mí me tocó la vieja cachabacha y mi mamá la conocía y se llevaba re bien así que ella estaba feliz pero yo no porque me dice mentirosa. Y los actos son lo peor porque siempre tengo que hacer algo que no me gusta, salvo cuando fui flor, eso sí me gustó pero era re chiquita así que no me acuerdo de mucho. 

			La vieja cachabacha tiene los dientes amarillos, mi amiga dice que por el cigarrillo y mi mamá es tan linda pero fuma y yo no quiero que se le pongan los dientes amarillos. Por eso apenas puedo le escondo los cigarrillos y ella se re enoja pero no se los doy y se compra otros porque piensa que los perdió. Y yo no entiendo por qué todos los grandes fuman si el olor es horrible, o por qué toman vino. A la gente grande le gusta todo lo feo y aburrido y ellos pueden hacer lo que quieran pero igual eligen todo lo asqueroso, es como mi amiga que viene a jugar y siempre se elige la barbi más fea que tiene el pelo negro y cara de susto, yo la quiero tirar pero mi mamá no me deja porque es un regalo y los regalos no se tiran porque es de maleducada y a mí siempre me dicen maleducada. Yo la escondo en el armario para que no me vea de noche porque seguro que de noche se despierta y me mira mientras duermo. A las muñecas de porcelana de mi abuela también las escondo pero mi mamá me reta más porque a esas las trajeron de Europa y se ve que Europa es muy importante porque todo lo que viene de Europa es mejor. Mi papá dice que si el país sigue así nos vamos a vivir a Europa y yo creo que quiero ir porque no quiero vivir más en un pueblo, acá la gente no se hace famosa. 

			Un amigo de mi papá se fue a Europa hace muchos años, cuando yo no existía todavía. Y una vez vino a Buenos Aires con sus hijos y los visitamos, tenían un edificio re lindo que era en el último piso y daba al cielo y tiramos un globo que salió volando. Me dijeron que tenía una cosa adentro que se llama helio y por eso se hacía chiquito hasta desaparecer. Yo quería que vuelva pero no vuelven salvo que se desinflen, capaz que terminaba en el espacio al lado de la perra Laika, la perra que ahora vive en el espacio. Había un nene que era re lindo, seguro porque venía de Europa y decía todo el tiempo una palabra que me dijeron que no diga porque es una malapalabra, pero a él no le importaba. Después le pregunté a mi mamá porque él podía decir esa palabra y yo no, y ella me dijo que esa palabra en España significaba agarrar y acá significaba otra cosa que no me podía decir porque era muy chiquita. 

			El lunes se lo pregunté a la seño y la seño me retó y le dijo a mi mamá que me retó y mi mamá le dijo después a mi papá que me retó más pero yo no entendía por qué no la podía decir y todo el tiempo pensaba en esa palabra pero no le podía preguntar a nadie porque todos me retaban. Ahora por preguntona me quedé en penitencia sin salir el sábado y seguro que mis amigos fueron a la choza y a mí me encanta ir a la choza porque es nuestra casa y nadie sabe, salvo esa compañera mala y que no juega, Natalia. Ella y su hermano siempre nos destrozan la choza así que ahora le hicimos trampas para que se caigan y se vayan llorando. Igual si se van llorando a mí me va a dar más miedo porque su mamá es más enorme que la Tronchatoro y grita que te deja sorda. Pero no le voy a tener más miedo porque ahora voy a una señora que me va a sacar todos los miedos porque mis papás dicen que soy muy miedosa. 

			Pero no soy tan miedosa solo que me da miedo esa señora porque cuando yo entro a ese lugar donde trabaja ella cierra con llave. Además no me gusta la señora, porque se le marca la empanada y ella me habla pero yo lo único que veo es la empanada que tiene entre las dos piernas gordas. Entonces de repente se me aparece la palabra esa que no puedo decir de España y le pregunto y ella me dice que es algo que hacen los papás cuando se aman mucho. Y yo le dije que mentía porque eso se llamaba beso y yo ya lo conocía. Y ella me dijo que era otra cosa más íntima que nadie podía ver, ni yo que era su hija. Pero entonces le pregunté si tenía que ver con el amor por qué era una mala palabra. Y la señora no me dijo nada más y yo ya estaba roja de lo enojada porque nadie me decía qué significa COGER.
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La sefiora que saca los miedos narra la historia
de una nifia que se niega a crecer. En el camino
hacia su pubertad se encuentra con ideas y pre-
conceptos de la vida adulta que le gustan poco 'y
nada, como la adolescencia, la menstruacion y
el despertar de la sexualidad. Y es ahi cuando la
vida da su primer golpe.

Luego de una infancia sofiada, la protagonista
debe enfrentarse a los cambios de su entorno
mientras su familia piensa en una mudanza. La
hostilidad de una adultez armada y delimitada
por la sociedad le aterra, y asi se enfrenta a un
miedo mayor que el de los monstruos.

Todo se derrumba en esta corta vida que quiere
seguir viviendo con la mirada inocente y mégica
de una nifa. Esta es una historia de autodescu-
brimiento, pero también de resistencia.
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