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El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es una obra profundamente poética y filosófica que ha conmovido a generaciones de lectores desde su publicación en 1943. Aunque aparentemente es un cuento infantil, su contenido encierra una sabiduría universal sobre el amor, la amistad, la pérdida y la esencia de lo humano. La historia comienza cuando un piloto, perdido en el desierto del Sahara tras un accidente, conoce a un niño enigmático: el Principito, que proviene del asteroide B-612. A través de sus conversaciones, el Principito le narra su viaje por distintos planetas, cada uno habitado por un personaje que simboliza un aspecto absurdo del mundo adulto: un rey autoritario, un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, y un geógrafo. Estos encuentros revelan la incomprensión, la superficialidad y la soledad que a menudo caracterizan la vida adulta. En su planeta natal, el Principito ha dejado a su rosa, una flor delicada y orgullosa que él ha amado. En la Tierra, conoce al zorro, quien le enseña que lo esencial es invisible a los ojos y que uno solo entiende bien lo que ha domesticado, es decir, aquello a lo que se ha entregado con afecto. La belleza de El Principito radica en su capacidad de hablar al niño y al adulto por igual. Su lenguaje sencillo encierra una profundidad emocional inmensa. El libro ha sido traducido a más de 500 idiomas, convirtiéndose en una de las obras más leídas del mundo. Más allá de su legado literario, sigue siendo un faro de ternura y reflexión en un mundo que con frecuencia olvida lo verdaderamente importante. Cada relectura revela nuevas verdades, manteniéndolo eternamente vigente.

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)




[image: La portada del libro recomendado]


Colección de Colette



Colette

4099994072335

1450

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Sidonie-Gabrielle Colette, conocida universalmente por su apellido, es considerada una de las escritoras francesas más importantes del siglo XX. Su obra literaria abarca novelas, relatos, ensayos y piezas teatrales, caracterizados por una aguda capacidad de observación, una profunda sensibilidad psicológica y un estilo inconfundible. Colette fue también periodista, actriz y figura influyente en la vida cultural de su tiempo. Rompió con las convenciones establecidas y trató en sus escritos temas como la emancipación femenina, el erotismo y la búsqueda de la identidad. Hasta su muerte en 1954 permaneció como una figura central de la literatura y cultura francesas, y su legado mantiene hoy un lugar indiscutible en el canon literario. La edición aquí presentada reúne las novelas más importantes de Colette y permite un recorrido integral por su trayectoria. Se trata de una colección que documenta la evolución literaria de la autora, desde sus primeros textos hasta las reflexiones maduras de su obra tardía. La selección resulta ejemplar, pues pone de relieve tanto la brillantez narrativa como la amplitud temática de su producción. Con ello, el lector obtiene una visión auténtica de una escritora que marcó su época y que, al mismo tiempo, planteó preguntas universales sobre la libertad, el amor y la autenticidad. El punto de partida de su fama fueron las célebres novelas dedicadas a Claudine, con las que alcanzó el reconocimiento literario. Claudine es una heroína joven y rebelde que afirma su voz frente a las expectativas sociales. Estos libros se distinguen no solo por su frescura y humor, sino también porque dan legitimidad a la perspectiva de una joven mujer, algo excepcional en su tiempo. Claudine encarna curiosidad, independencia y sensibilidad, lo que le ha valido un lugar perdurable en el afecto de generaciones de lectores. Entre sus obras más conocidas se encuentra Gigi. La historia de una muchacha que se abre paso en la sociedad parisina aborda cuestiones de amor, convenciones y autodeterminación. Con sutil ironía, Colette describe el tránsito de la inocencia a la madurez de una protagonista que se niega a ser mero objeto de las expectativas sociales. El éxito de esta novela fue tan grande que se convirtió en obra teatral y en célebre adaptación cinematográfica, consolidando su lugar en la literatura mundial. En La vagabunda Colette trasladó su experiencia como actriz. La protagonista, una mujer independiente sobre el escenario, oscila entre la libertad artística y los vínculos afectivos. El relato, con claras huellas autobiográficas, constituye una firme defensa de la autonomía femenina en un contexto aún poco propicio. En Grano verde se explora el despertar del amor entre dos adolescentes, un tema tratado con ternura y delicadeza. La novela destaca por su tono poético, sus descripciones de la naturaleza y la representación de la transición de la inocencia hacia la conciencia de la sensualidad. Ha sido reconocida como una obra maestra sobre la juventud. El nacimiento del día pertenece a la etapa madura de la escritora. Allí reflexiona sobre la edad, el amor y el valor de la autosuficiencia. El texto entrelaza elementos autobiográficos con meditaciones filosóficas, y transmite una serena sabiduría que lo convierte en una pieza singular. De especial relevancia es Lo puro y lo impuro, ensayo en el que Colette examina la pasión, la sexualidad y los códigos sociales. Con audacia cuestiona tabúes y se anticipa a debates modernos sobre género y deseo. Las obras incluidas en esta colección son consideradas clásicos imprescindibles de la literatura francesa. Son a la vez testimonio de una época y universales en su alcance, porque capturan experiencias humanas con un lenguaje de extraordinaria belleza y precisión. La narrativa de Colette combina arte literario con sensibilidad psicológica, y mantiene hasta hoy una vigencia indiscutible para los lectores.
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Este ebook presenta "El arte de la guerra" con un sumario dinámico y detallado. El arte de la guerra es un libro sobre tácticas y estrategias militares, escrito por Sun Tzu, un famoso estratega militar chino. Se considera que el texto fue escrito hacia el último tercio del siglo iv antes de la era común.1 Este texto se dio a conocer en Europa a finales del siglo xviii. Su primera aparición fue la edición francesa de 1772 en París, del jesuita Jean Joseph-Marie Amiot, fue titulada Art Militaire des Chinois. Fue y sigue siendo estudiado por todos aquellos estrategas militares que han dirigido ejércitos, pero también ha servido de gran ayuda para todo aquel guerrero que ha emprendido el Camino. El arte de la guerra es uno de los libros más antiguos que se han escrito. Fue el primer intento conocido sobre lecciones de guerra. Sin embargo, es todavía frecuentemente utilizado en la actualidad debido a que sus enseñanzas pueden ser aplicadas en muchas otras áreas donde está involucrado el conflicto. Los capítulos : 1. Aproximaciones 2. La dirección de la guerra 3. La estrategia ofensiva 4. Disposiciones 5. Energía 6. Puntos débiles y puntos fuertes 7. Maniobra 8. Las nueve variables 9. Marchas 10. El terreno 11. Las nueve clases de terreno 12. Ataque de fuego 13. Sobre el uso de espías
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Este ebook presenta "Los hermanos Karamazov", con un índice dinámico y detallado. Los hermanos Karamázov es la última novela de Fiódor Dostoyevski, publicada en noviembre de 1880. La muerte del padre -inhumano, ruin, hipócrita, borracho y lujurioso- hace recaer las sospechas sobre uno de sus hijos, Dimitri Karamazov, que afirma "Todos somos culpables de la muerte del padre, todos: Mitia, yo, Smerdiakov, todos vosotros, porque todos deseamos su muerte; todos somos parricidas". Planteando así uno de los ejes de la obra del autor: la moralidad de los actos humanos y, en concreto, del crimen enfocado en su aspecto moral como delito y en el religioso como pecado, las dos grandes obsesiones de Dostoievski. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski ( 1821 - 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia Zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo XIX.
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Este ebook presenta "La Llamada de Cthulhu (texto completo, con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. La llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu) es un relato corto escrito por H. P. Lovecraft en el año 1926. La obra fue publicada por primera vez en 1928. Cthulhu hace su primera aparición en este relato, convirtiéndose en una figura central del ciclo literario de los Mitos de Cthulhu. Unos Dioses provenientes del cosmos que poblaron la tierra antes de cualquier especie de vida y que fueron desterrados en las profundidades del océano; ritos blasfemos que subsisten hasta nuestros días manteniendo vivo su recuerdo hasta el día de su resurgimiento. Aquí los fantasmas y los lugares embrujados son olvidados para dar paso a un horror mas primigenio, un horror que puede ser la destrucción de la raza humana. Dentro de sus historias, el tema es el caos primordial, y Lovecraft introduce la noción de que todo lo que conocemos tiene sentido únicamente dentro de nuestro espacio-tiempo; cuando ocurre un evento que rompe con el espacio-tiempo comienza la locura. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Lovecraft cultivó asimismo la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
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  Por radio. 6:10 h. Desde Toulouse con escalas. El correo Francia-Sudamérica sale de Toulouse a las 5:45 h, punto.




  * * *




  Un cielo puro como el agua bañaba las estrellas y las revelaba. Luego llegó la noche. El Sáhara se desplegaba duna a duna bajo la luna. Sobre nuestras frentes, esa luz de lámpara que no revela los objetos, sino que los compone, nutre de materia tierna cada cosa. Bajo nuestros pasos amortiguados, era el lujo de una arena espesa. Y caminábamos con la cabeza descubierta, liberados del peso del sol. La noche: esa morada...




  Pero ¿cómo creer en vuestra paz? Los vientos alisios se deslizaban sin descanso hacia el sur. Barrían la playa con un ruido de seda. Ya no eran esos vientos de Europa que giran y ceden; se habían establecido sobre nosotros como sobre un tren en marcha. A veces, por la noche, os tocaban con tanta fuerza que os apoyabais contra ellos, mirando al norte, con la sensación de ser arrastrados, de remontarlos hacia un destino oscuro. ¡Qué prisa, qué inquietud!




  El sol giraba y traía el día. Los moros se movían poco. Los que se aventuraban hasta el fuerte español gesticulaban, llevaban sus fusiles como si fueran juguetes. Era el Sáhara visto desde entre bastidores: las tribus rebeldes perdían su misterio y entregaban algunos figurantes.




  Vivíamos unos encima de otros frente a nuestra propia imagen, la más limitada. Por eso no sabíamos estar aislados en el desierto: habríamos tenido que volver a casa para imaginar nuestra lejanía y descubrirla en su perspectiva.




  Apenas nos alejábamos quinientos metros, donde comenzaba la disidencia, cautivos de los moros y de nosotros mismos. Nuestros vecinos más cercanos, los de Cisneros, de Port-Étienne, se encontraban a setecientos, mil kilómetros, atrapados también en el Sáhara como en una ganga. Gravitaban alrededor del mismo fuerte. Los conocíamos por sus apodos, por sus manías, pero entre nosotros existía el mismo espesor de silencio que entre los planetas habitados.




  Aquella mañana, el mundo comenzaba a moverse para nosotros. El operador de T. S. F. nos entregó por fin un telegrama: dos torres, clavadas en la arena, nos conectaban una vez a la semana con este mundo:




  Correo Francia-América salido de Toulouse a las 5:45, stop. Pasado Alicante a las 11:10.




  Toulouse hablando, Toulouse, cabecera de línea. Dios lejano.




  En diez minutos, la noticia nos llegaba a través de Barcelona, Casablanca, Agadir, y luego se propagaba hacia Dakar. A lo largo de cinco mil kilómetros de línea, se alertaba a los aeropuertos. A las seis de la tarde, nos comunicaban:




  El correo aterrizará en Agadir a las 21:00 y partirá hacia Cabo Juby a las 21:30, donde aterrizará con la bomba Michelin. Cabo Juby preparará las luces habituales. Orden de permanecer en contacto con Agadir. Firmado: Toulouse.




  Desde el observatorio de Cabo Juby, aislados en pleno Sáhara, seguíamos un cometa lejano.




  Hacia las seis de la tarde, el sur se agitó:




  De Dakar a Port-Étienne, Cisneros, Juby: comunicad urgentemente noticias correo.




  De Juby a Cisneros, Port-Étienne, Dakar: sin noticias desde el paso a las 11:10 por Alicante.




  Un motor rugía en alguna parte. Desde Toulouse hasta Senegal intentábamos oírlo.
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  Toulouse. 5:30 h.




  El coche del aeropuerto se detiene en seco a la entrada del hangar, abierto a la noche mezclada con lluvia. Bombillas de quinientos vatios iluminan objetos duros, desnudos, precisos, como los de un stand. Bajo esta bóveda, cada palabra pronunciada resuena, permanece, carga el silencio.




  Chapas brillantes, motor sin grasa. El avión parece nuevo. Delicada relojería que los mecánicos tocaban con dedos de inventores. Ahora se apartan de la obra terminada.




  «Presto, señores, presto...».




  Bolsa tras bolsa, el correo se hunde en las entrañas del aparato. Recuento rápido:




  «Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Treinta y nueve bolsas. ¿Correcto?




  – Correcto».




  El piloto se viste. Jerséis, bufanda, traje de cuero, botas forradas. Su cuerpo adormecido pesa. Le llaman: «¡Vamos! Dense prisa...». Con las manos ocupadas con el reloj, el altímetro y el porta tarjetas, y los dedos entumecidos bajo los gruesos guantes, se sube, pesado y torpe, hasta la cabina de pilotaje. Un buzo fuera de su elemento. Pero una vez en su sitio, todo se aligera.




  Un mecánico sube junto a él:




  «Seiscientos treinta kilos».




  —Bien. ¿Pasajeros?




  —Tres».




  Los toma sin verlos.




  El jefe de pista se da la vuelta hacia las maniobras:




  «¿Quién ha fijado este capó?




  – Yo.




  —Veinte francos de multa».




  El jefe de pista echa un último vistazo: orden absoluto; gestos coordinados como en un ballet. Este avión tiene su lugar exacto en este hangar, como dentro de cinco minutos en este cielo. Este vuelo está tan bien calculado como el lanzamiento de un barco. Ese pasador que falta: un error garrafal. Esas bombillas de quinientos candidos, esas miradas precisas, esa dureza para que este vuelo, que se reanuda de escala en escala hasta Buenos Aires o Santiago de Chile, sea un efecto balístico y no una obra del azar. Para que, a pesar de las tormentas, las nieblas, los tornados, a pesar de las mil trampas del resorte de la válvula, del balancín, de la materia, sean alcanzados, distanciados, borrados: ¡expresos, rápidos, cargueros, vapores! Y lleguen en un tiempo récord a Buenos Aires o Santiago de Chile.




  «Poned en marcha».




  Le pasan un papel al piloto Bernis: el plan de batalla.




  Bernis lee:




  Perpiñán señala cielo despejado, viento nulo. Barcelona: tormenta. Alicante...




  Toulouse. 5:45.




  Las potentes ruedas aplastan las cuñas. Azotada por el viento de la hélice, la hierba hasta veinte metros atrás parece fluir. Bernis, con un movimiento de muñeca, desata o detiene la tormenta.




  El ruido se intensifica ahora, en repetidas ráfagas, hasta convertirse en un medio denso, casi sólido, en el que el cuerpo se encuentra encerrado. Cuando el piloto siente que algo hasta entonces insatisfecho lo llena, piensa: «Está bien». Luego mira el capó negro apoyado contra el cielo, a contraluz, como un obús. Detrás de la hélice, tiembla un paisaje al amanecer.




  Después de rodar lentamente, con el viento en contra, tira de la palanca de los gases. El avión, empujado por la hélice, se lanza a toda velocidad. Los primeros saltos sobre el aire elástico se amortiguan y el suelo por fin parece tensarse, brillar bajo las ruedas como una correa. Tras evaluar el aire, primero impalpable, luego fluido y ahora sólido, el piloto se apoya en él y asciende.




  Los árboles que bordean la pista revelan el horizonte y se alejan. A doscientos metros, aún se ve un redil infantil, con árboles rectos y casas pintadas, y los bosques conservan su espesor de pelaje: tierra habitada...




  Bernis busca la inclinación de la espalda y la posición exacta del codo que le proporcionan tranquilidad. Detrás de él, las nubes bajas de Toulouse dibujan el oscuro vestíbulo de las estaciones. Ahora se resiste menos al avión que intenta ascender, deja que se libere un poco la fuerza que comprime su mano. Con un movimiento de muñeca libera cada ola que lo eleva y se propaga en él como una onda.




  En cinco horas, Alicante; esta noche, África. Bernis sueña. Está en paz: «He puesto orden». Ayer salió de París en el expreso de la tarde; qué extrañas vacaciones. Conserva el confuso recuerdo de un tumulto oscuro. Más tarde sufrirá, pero, por ahora, lo abandona todo atrás como si todo continuara fuera de él. Por ahora, le parece que nace con la luz del amanecer, que ayuda, oh mañana, a construir este día. Piensa: «Ya no soy más que un obrero, preparo el correo de África». Y cada día, para el obrero, que comienza a construir el mundo, el mundo comienza.




  «He puesto orden...». Última noche en el apartamento. Periódicos doblados alrededor de bloques de libros. Cartas quemadas, cartas archivadas, fundas para los muebles. Cada cosa rodeada, sacada de su vida, colocada en el espacio. Y ese tumulto del corazón que ya no tenía sentido.




  Se preparó para el día siguiente como para un viaje. Embarcó hacia el día siguiente como hacia América. Tantas cosas inacabadas aún lo ataban a sí mismo. Y, de repente, era libre. Bernis casi teme descubrirse tan disponible, tan mortal.




  Carcasona, escala de emergencia, se desvanece bajo él.




  Qué mundo tan ordenado también, a 3000 metros. Ordenado como en su caja, el redil. Casas, canales, carreteras, juguetes de los hombres. Mundo parcelado, mundo cuadriculado, donde cada campo toca su seto, el parque su muro. Carcasona, donde cada mercería rehace la vida de su antepasada. Humildes felicidades encerradas. Juguetes de los hombres bien ordenados en su vitrina.




  Un mundo en vitrina, demasiado expuesto, demasiado desplegado, ciudades ordenadas en un mapa enrollado que una tierra lenta lleva hacia sí con la seguridad de una marea.




  Piensa que está solo. En la esfera del altímetro brilla el sol. Un sol luminoso y helado. Un golpe en el timón: todo el paisaje se desplaza. Esta luz es mineral, este suelo parece mineral: lo que da su dulzura, su perfume, su debilidad a las cosas vivas ha desaparecido.




  Y, sin embargo, bajo la chaqueta de cuero, una carne tibia y frágil, Bernis. Bajo los gruesos guantes de las maravillosas manos que sabían, Geneviève, acariciar tu rostro con el dorso de los dedos...




  He aquí España.
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  Hoy, Jacques Bernis, atravesarás España con la tranquilidad del dueño. Las visiones conocidas se irán estableciendo una a una. Te abrirás paso con facilidad entre las tormentas. Barcelona, Valencia, Gibraltar, traídas a ti, llevadas. Está bien. Desenrollarás tu mapa enrollado, el trabajo terminado se amontona detrás. Pero recuerdo tus primeros pasos, mis últimos consejos, la víspera de tu primer correo. Al amanecer, debías tomar en tus brazos las meditaciones de un pueblo. En tus débiles brazos. Llevarlas a través de mil obstáculos como un tesoro bajo el manto. Correo precioso, te habían dicho, correo más precioso que la vida. Y tan frágil. Y un solo error lo dispersa en llamas y lo mezcla con el viento. Recuerdo aquella vigilia de armas:




  «¿Y entonces?




  —Entonces intentarías llegar a la playa de Peñíscola. Cuidado con las barcas de pesca.




  —¿Y después?




  —Después, hasta Valencia siempre encontrarás terrenos donde refugiarte: te los he marcado con lápiz rojo. A falta de algo mejor, quédate en los ríos secos».




  Bernis volvía al colegio bajo la pantalla verde de aquella lámpara, delante de aquellos mapas desplegados. Pero desde cada punto del suelo, su maestro de hoy le revelaba un secreto vivo. Los países desconocidos ya no eran cifras muertas, sino campos reales con sus flores —donde hay que desconfiar de ese árbol—, playas reales con su arena —donde, al atardecer, hay que evitar a los pescadores—.




  Ya sabías, Jacques Bernis, que nunca conoceríamos Granada ni Almería, ni la Alhambra, ni las mezquitas, sino un arroyo, un naranjo, pero sus más humildes confidencias.




  «Escúchame: si hace buen tiempo aquí, sigues recto. Pero si hace mal tiempo, si vuelas bajo, te inclinas a la izquierda y te adentras en este valle.




  —Me adentro en ese valle.




  —Llegarás al mar más tarde, por este paso.




  —Llegaré al mar por ese collado.




  —Y ten cuidado con tu motor: el acantilado es escarpado y hay rocas.




  —¿Y si me falla?




  —Te las apañas tú.




  Y Bernis sonreía: los pilotos jóvenes son románticos. Una roca pasa volando y lo mata. Un niño corre, pero una mano lo detiene por la frente y lo derriba...




  «¡Pero no, viejo, pero no! Nos las arreglaremos».




  Y Bernis estaba orgulloso de esta enseñanza: su infancia no había extraído de la Eneida ni un solo secreto que lo protegiera de la muerte. El dedo del profesor sobre el mapa de España no era un dedo de adivino y no desvelaba ni tesoros ni trampas, ni tocaba a aquella pastora en el prado.




  Qué dulzura desprendía hoy aquella lámpara de la que brotaba una luz de aceite. Esa fina capa de aceite que calma el mar. Afuera soplaba el viento. Aquella habitación era un islote en el mundo, como una posada de marineros.




  «¿Un poco de oporto?




  —Por supuesto...».




  Habitación de piloto, posada incierta, a menudo había que reconstruirla. La compañía nos avisaba la noche anterior: «El piloto X ha sido destinado a Senegal... a América...». Había que, esa misma noche, desatar las amarras, clavar las cajas, desvestir la habitación de uno mismo, de sus fotos, de sus libros, y dejarla atrás, menos marcada que por un fantasma. A veces había que, esa misma noche, desatar dos brazos, agotar las fuerzas de una niña pequeña, no razonar con ella, todas se obstinan, sino agotarla y, hacia las tres de la madrugada, acostarla suavemente, sumida en el sueño, sometida, no a la partida, sino a su pena, y decirse: ya lo acepta: llora.




  ¿Qué aprendiste más tarde al recorrer el mundo, Jacques Bernis? ¿El avión? Se avanza lentamente cavando un agujero en un cristal duro. Las ciudades se sustituyen poco a poco unas a otras, hay que aterrizar para tomar cuerpo. Ahora sabes que esas riquezas solo se ofrecen para luego desaparecer, lavadas por las horas como por el mar. Pero al regresar de tus primeros viajes, ¿qué hombre creías haberte convertido y por qué ese deseo de enfrentarlo con el fantasma de un niño tierno? Desde tu primer permiso, me llevaste al colegio: desde el Sáhara, Bernis, donde espero tu paso, recuerdo con melancolía esa visita a nuestra infancia.




  Una villa blanca entre los pinos, se encendía una ventana, luego otra. Me decías:




  «Aquí es donde escribíamos nuestros primeros poemas...».




  Veníamos de muy lejos. Nuestros pesados abrigos acolchaban el mundo y nuestras almas de viajeros velaban en nuestro interior. Llegábamos a ciudades desconocidas, con la boca cerrada, las manos enguantadas, bien protegidos. Las multitudes fluían sobre nosotros sin chocarnos. Reservábamos los pantalones de franela blanca y las camisas de tenis para las ciudades domesticadas. Para Casablanca, para Dakar. En Tánger caminábamos con la cabeza descubierta: no hacía falta armadura en aquella pequeña ciudad dormida.




  Volvíamos fuertes, apoyados en músculos de hombre. Habíamos luchado, habíamos sufrido, habíamos atravesado tierras sin límites, habíamos amado a algunas mujeres, habíamos jugado a veces a cara o cruz con la muerte, simplemente para despojarnos de ese miedo que había dominado nuestra infancia, de las tareas y las restricciones, para asistir invulnerables a las lecturas de las notas del sábado por la noche.




  En el vestíbulo se oyó un susurro, luego gritos, luego toda una agitación de ancianos. Llegaban, vestidos con la luz dorada de las lámparas, con las mejillas arrugadas, pero los ojos tan claros, alegres, encantadores. Y enseguida comprendimos que ya nos conocían de otra vida: los ancianos suelen volver con un paso firme que toma su revancha.




  Porque no se sorprendieron de mi firme apretón de manos, ni de la mirada directa de Jacques Bernis, porque nos trataron sin transición como a hombres, porque corrieron a buscar una botella de viejo samos del que nunca nos habían hablado.




  Nos sentamos a cenar. Se apretujaban bajo la pantalla de la lámpara como los campesinos alrededor del fuego y descubrimos que eran débiles.




  Eran débiles porque se volvían indulgentes, porque nuestra pereza de antaño, que debía llevarnos al vicio, a la miseria, no era más que un defecto infantil, y ellos sonreían; porque nuestro orgullo, que ellos nos habían hecho vencer con tanto ardor, esa noche lo halagaban, lo calificaban de noble. Incluso obtuvimos confesiones del maestro de filosofía.




  Descartes había basado quizá su sistema en una petición de principio. Pascal... Pascal era cruel. Él mismo terminaba su vida sin resolver, a pesar de tantos esfuerzos, el viejo problema de la libertad humana. Y él, que nos defendía con todas sus fuerzas contra el determinismo, contra Taine, él, que no veía enemigo más cruel en la vida, para unos niños que salían del colegio, que Nietzsche, os confesaba su culpable ternura. Nietzsche... El mismo Nietzsche le perturbaba. Y la realidad de la materia... Ya no sabía, estaba inquieto... Entonces nos interrogaron. Habíamos salido de aquella casa tibia a la gran tormenta de la vida, teníamos que contarles el tiempo real que hace en la tierra. Si realmente el hombre que ama a una mujer se convierte en su esclavo como Pirro o en su verdugo como Nerón. Si realmente África, con sus soledades y su cielo azul, responde a las enseñanzas del maestro de geografía. (¿Y los avestruces que cierran los ojos para protegerse?) Jacques Bernis se inclinaba un poco porque poseía grandes secretos, pero los profesores se los robaron.




  Querían que les revelara la embriaguez de la acción, el rugido de su motor y que ya no nos bastaba, para ser felices, podar rosales como ellos por las tardes. Era su turno de explicar a Lucrecio o al Eclesiastés y de dar consejos. Bernis les enseñaba, a tiempo aún, lo que hay que llevar de comida y agua para no morir, perdido en el desierto. Bernis les lanzaba apresuradamente los últimos consejos: los secretos que salvan al piloto de los moros, los reflejos que salvan al piloto del fuego. Y ellos asintieron con la cabeza, aún inquietos, pero ya tranquilos y orgullosos también de haber lanzado al mundo esas nuevas fuerzas. A esos héroes que siempre habían celebrado, por fin los tocaban con los dedos y, habiéndolos conocido por fin, podían morir. Hablaron de Julio César, de niño.




  Pero, por miedo a entristecerse, les contamos las decepciones y el sabor amargo del descanso tras la acción inútil. Y, mientras el más viejo soñaba, nos dolió lo mucho que quizá la única verdad sea la paz de los libros. Pero los profesores ya lo sabían. Su experiencia era cruel, ya que enseñaban historia a los hombres.




  «¿Por qué habéis vuelto al país?». Bernis no les respondía, pero los viejos profesores conocían las almas y, guiñando el ojo, pensaban en el amor...
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  La tierra, desde allí arriba, parecía desnuda y muerta; el avión desciende: se viste. Los bosques vuelven a acolcharla, los valles y las laderas imprimen en ella un oleaje: respira. Una montaña sobre la que sobrevuela, pecho de un gigante tumbado, se hincha casi hasta él.




  Ahora cerca, como el torrente bajo un puente, el curso de las cosas se acelera. Es el desmoronamiento de este mundo unido. Árboles, casas, pueblos se separan de un horizonte liso, son arrastrados detrás de él a la deriva.




  El terreno de Alicante se eleva, se inclina, se estabiliza, las ruedas lo rozan, se acercan como a una laminadora, se afilan en él...




  Bernis baja de la cabina con las piernas pesadas. Cierra los ojos un segundo; la cabeza aún llena del ruido del motor y de imágenes vívidas, los miembros todavía como cargados por las vibraciones del aparato. Luego entra en la oficina, donde se sienta lentamente, aparta con el codo el tintero y algunos libros, y toma el cuaderno de ruta del 612.




  Toulouse-Alicante: 5 horas y 15 minutos de vuelo.




  Se interrumpe, se deja dominar por el cansancio y los sueños. Le llega un ruido confuso. Una chismosa grita en alguna parte. El conductor del Ford abre la puerta, se disculpa y sonríe. Bernis observa con gravedad las paredes, la puerta y al conductor, de tamaño natural. Durante diez minutos se ve envuelto en una discusión que no entiende, en gestos que se terminan y se comienzan. La visión es irreal. Sin embargo, un árbol plantado delante de la puerta lleva allí treinta años. Treinta años marcando el lugar.




  Motor: nada que señalar.


  Avión: inclinado hacia la derecha.




  Deja el portaplumas y piensa simplemente: «Tengo sueño», y el sueño que le oprime las sienes vuelve a imponerse.




  Una luz color ámbar sobre un paisaje tan claro. Campos bien rastrillados y prados. Un pueblo a la derecha, a la izquierda un rebaño minúsculo y, encerrándolo, la bóveda de un cielo azul. «Una casa», piensa Bernis. Recuerda haber sentido con repentina evidencia que ese paisaje, ese cielo, esa tierra estaban construidos a modo de morada. Una morada familiar, bien ordenada. Todo tan vertical. Ninguna amenaza, ninguna grieta en esa visión unida: era como si estuviera dentro del paisaje.




  Así se sienten eternas las ancianas en la ventana de su salón. El césped está fresco, el jardinero riega lentamente las flores. Ellas siguen con la mirada su espalda tranquilizadora. Un olor a cera se eleva del suelo brillante y las deleita. El orden en la casa es dulce: el día ha pasado arrastrando su viento, su sol y sus chaparrones para apenas desgastar unas rosas.




  «Es la hora. Adiós». Bernis se marcha.




  Bernis entra en la tormenta. Se ensaña con el avión como los golpes de pico del demoledor: hemos visto otros, pasaremos. Bernis solo tiene pensamientos rudimentarios, los pensamientos que dirigen la acción: salir de este circo de montañas en el que la tormenta descendente lo sumerge, donde la lluvia en ráfagas es tan densa que parece de noche, saltar ese muro, llegar al mar.




  ¡Un golpe! ¿Una rotura? De repente, el avión se inclina hacia la izquierda. Bernis lo sujeta con una mano, luego con las dos, luego con todo el cuerpo. «¡Por Dios!». El avión vuelve a inclinarse hacia la tierra. Bernis está perdido. Un segundo más y será expulsado para siempre de esta casa destrozada que apenas ha llegado a comprender. Llanuras, bosques, pueblos se precipitan hacia él en espiral. Humo de apariencias, espirales de humo, ¡humo! Un redil volcado en los cuatro rincones del cielo...




  «¡Ah! Qué miedo...». Un golpe con el talón libera un cable. Mando atascado. ¿Qué? ¿Sabotaje? No. No es nada: un golpe con el talón restablece el mundo. ¡Menuda aventura!




  ¿Una aventura? De ese segundo solo queda un sabor en la boca, una acidez en la carne. ¡Eh! ¡Pero esa grieta que se vislumbraba! ¡Todo era un espejismo: carreteras, canales, casas, juguetes de los hombres!...




  Pasado. Terminado. Aquí el cielo está despejado. El tiempo lo había anunciado. «Cielo cubierto por un cuarto de cirros». ¿El tiempo? ¿Las isobaras? ¿Los «Sistemas nubosos» del profesor Borjsen? Un cielo de fiesta popular: sí. Un cielo de 14 de julio. Habría que decir: «¡En Málaga es día de fiesta!». Cada habitante tiene diez mil metros de cielo puro sobre él. Un cielo que llega hasta los cirros. Nunca el acuario fue tan luminoso, tan vasto. Así en el golfo, una tarde de regatas: cielo azul, mar azul, cuello azul y los ojos azules del capitán. Luminoso permiso.




  Se acabó. Han pasado treinta mil cartas.




  La Compañía predicaba: correo precioso, correo más precioso que la vida. Sí. Suficiente para mantener a treinta mil amantes... ¡Paciencia, amantes! En las luces del atardecer llegamos. Detrás de Bernis, las densas nubes, agitadas en un caldero por el tornado. Delante, una tierra vestida de sol, la tela clara de los prados, la lana de los bosques, el velo fruncido del mar.




  A la altura de Gibraltar será de noche. Entonces, un giro a la izquierda hacia Tánger separará de Bernis a Europa, enorme banquisa a la deriva...




  Aún unas cuantas ciudades alimentadas por tierra marrón y luego África. Aún unas cuantas ciudades alimentadas por pasta negra y luego el Sáhara. Bernis asistirá esta noche al desnudo de la tierra.




  Bernis está cansado. Dos meses antes, subía a París para conquistar a Geneviève. Ayer regresó a la Compañía, tras poner orden en su derrota. Es él quien abandona estas llanuras, estas ciudades, estas luces que se alejan. Quien se desnuda de ellas. Dentro de una hora brillará el faro de Tánger: Jacques Bernis, hasta el faro de Tánger, recordará.
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  Tengo que volver atrás, contar estos dos meses pasados, ¿qué quedaría si no lo hiciera? Cuando los acontecimientos que voy a contar hayan terminado poco a poco de agitarse, de trazar sus círculos concéntricos sobre los personajes a los que simplemente han borrado, como el agua que se cierra en un lago, cuando se hayan amortiguado las emociones punzantes, luego menos punzantes y luego dulces que les debo, el mundo volverá a parecerme seguro. ¿No puedo ya pasear por donde debería ser cruel el recuerdo de Geneviève y Bernis, sin que apenas me toque el pesar?




  * * *




  Dos meses antes subía a París, pero, después de tanta ausencia, ya no se encuentra tu lugar: se estorba en una ciudad. Ya no era más que Jacques Bernis vestido con una chaqueta que olía a alcanfor. Se movía con un cuerpo entumecido, torpe, y pedía a sus cantimploras, demasiado bien ordenadas en un rincón de la habitación, todo lo que revelaban de inestable, de provisional: aquella habitación aún no había sido conquistada por la ropa blanca ni por los libros.




  «Hola... ¿Eres tú?». Hace inventario de sus amistades. Se exclaman, lo felicitan:




  «¡Has vuelto! ¡Bravo!




  —¡Sí! ¿Cuándo te veré?».




  Justo hoy no estamos libres. ¿Mañana? Mañana jugamos al golf, pero que venga también. ¿No quiere? Entonces pasado mañana. Cena. A las ocho en punto.




  Entra pesadamente en un salón de baile y, entre los gigolós, guarda su abrigo como si fuera un traje de explorador. Viven la noche en ese recinto como peces en un acuario, cantan madrigales, bailan, vuelven a beber. Bernis, en ese ambiente confuso, donde solo él conserva la razón, se siente pesado como un porteador, le pesan las piernas. Sus pensamientos no tienen halo. Avanza entre las mesas hacia un lugar libre. Las miradas de las mujeres que rozan las suyas se apartan, parecen apagarse. Los jóvenes se apartan con flexibilidad para dejarlo pasar. Así, por la noche, los cigarrillos de los centinelas, a medida que avanza el oficial de guardia, caen de sus dedos.




  Encontrábamos este mundo cada vez, como los marineros bretones encuentran su pueblo de postal y a su novia demasiado fiel, apenas envejecida a su regreso. Siempre igual, el grabado de un libro de infancia. Al reconocerlo todo tan bien en su sitio, tan bien regulado por el destino, temíamos algo oscuro. Bernis se informaba de un amigo: «Sí, el mismo. No le van muy bien las cosas. Ya sabes... la vida». Todos eran prisioneros de sí mismos, limitados por ese freno oscuro y no como él, ese fugitivo, ese niño pobre, ese mago.




  Los rostros de sus amigos apenas desgastados, apenas adelgazados por dos inviernos, por dos veranos. Esa mujer en un rincón del bar: la reconocía. El rostro apenas cansado de haber servido tantas sonrisas. El camarero: el mismo. Tuvo miedo de que lo reconociera, como si esa voz que lo llamaba fuera a resucitar en él a un Bernis muerto, un Bernis sin alas, un Bernis que no había escapado.




  Poco a poco, durante el regreso, un paisaje se construía ya a su alrededor, como una prisión. Las arenas del Sáhara, las rocas de España, se retiraban poco a poco, como trajes de teatro, del paisaje real que iba a aparecer. Por fin, una vez cruzada la frontera, Perpiñán se presentaba con su llanura. Esa llanura donde aún se arrastraba el sol, en rayos oblicuos, alargados, cada minuto más desgastados, esos trajes dorados, aquí y allá sobre la hierba, cada minuto más frágiles, más transparentes, que no se apagan, sino que se evaporan. Entonces, ese limo verde, oscuro y suave bajo el aire azul. Ese fondo tranquilo. Motor al ralentí, esa inmersión hacia ese fondo marino donde todo descansa, donde todo adquiere la evidencia y la duración de un muro.




  Ese trayecto en coche desde el aeropuerto hasta la estación. Esos rostros frente al suyo, cerrados, endurecidos. Esas manos que llevaban grabado su destino y descansaban planas sobre las rodillas, tan pesadas. Esos campesinos con los que se cruzaba, que volvían de los campos. Esa joven delante de su puerta que esperaba a un hombre entre cien mil, que había renunciado a cien mil esperanzas. Esa madre que mecía a un niño, que ya era prisionera, que no podía huir.




  Bernis, directamente inmerso en el secreto de las cosas, regresaba al país por el sendero más íntimo, con las manos en los bolsillos, sin maleta, como un piloto de línea. En el mundo más inmutable, donde para tocar una pared, para ampliar un campo, se necesitaban veinte años de juicios.




  Después de dos años de África y de paisajes móviles y siempre cambiantes como la superficie del mar, pero que, uno a uno, robados, dejaban desnudo aquel viejo paisaje, el único, el eterno, aquel del que había salido, pisaba tierra firme, arcángel triste.




  «Y aquí todo igual...».




  Temía encontrar las cosas diferentes y ahora sufría al descubrirlas tan parecidas. Ya no esperaba de los encuentros y las amistades más que un vago aburrimiento. Desde lejos se imagina. Al principio, las ternuras se abandonan con un nudo en el corazón, pero también con la extraña sensación de un tesoro enterrado bajo tierra. Estas huidas a veces dan testimonio de un amor mezquino. Una noche en el Sáhara poblado de estrellas, mientras soñaba con esos afectos lejanos, cálidos y cubiertos por la noche, por el tiempo, como semillas, tuvo la repentina sensación de haberse apartado un poco para mirar dormir. Apoyado en el avión averiado, frente a esa curva de arena, ese declive del horizonte, velaba por sus amores como un pastor...




  «¡Y esto es lo que encuentro!».




  Y Bernis me escribió un día:




  ... No te hablo de mi regreso: me creo dueño de las cosas cuando las emociones me responden. Pero ninguna se ha despertado. Era como ese peregrino que llega un minuto tarde a Jerusalén. Su deseo, su fe acaban de morir: encuentra piedras. Esta ciudad aquí: un muro. Quiero marcharme. ¿Te acuerdas de aquella primera partida? La hicimos juntos. Murcia, Granada, acostadas como baratijas en su vitrina y, como no aterrizábamos, sepultadas en el pasado. Depositadas allí por los siglos que se retiran. El motor hacía ese ruido denso que solo existe y detrás del cual el paisaje pasa en silencio como una película. Y ese frío, porque volábamos alto: esas ciudades atrapadas en el hielo. ¿Te acuerdas?




  He guardado los papeles que me pasaste:




  «Vigila ese ruido extraño... no te adentres en el estrecho si aumenta».


  Dos horas después, en Gibraltar: «Espera a Tarifa para cruzar: mejor».


  En Tánger: «No te quedes mucho tiempo: terreno blando».




  Así de sencillo. Con esas frases se conquista el mundo. Descubrí una estrategia que esas órdenes breves hacían tan poderosa. Tánger, esa pequeña ciudad sin importancia, fue mi primera conquista. Fue, ya ves, mi primer robo. Sí. En vertical, al principio, pero muy lejos. Luego, durante el descenso, ese estallido de prados, flores, casas. Traía a la luz una ciudad sumergida que cobraba vida. Y de repente, ese maravilloso descubrimiento: a quinientos metros del terreno, ese árabe que araba, al que atraje hacia mí, al que convertí en un hombre a mi escala, que era realmente mi botín de guerra o mi creación o mi juego. Había tomado un rehén y África me pertenecía.




  Dos minutos más tarde, de pie sobre la hierba, era joven, como posado en alguna estrella donde la vida vuelve a empezar. En ese clima nuevo. Me sentía en ese suelo, en ese cielo, como un árbol joven. Y me estiraba del viaje con ese hambre adorable. Daba pasos largos y flexibles para descansar de la conducción y reía al reunirme con mi sombra: el aterrizaje.




  ¡Y aquella primavera! ¿Te acuerdas de aquella primavera después de la lluvia gris de Toulouse? Aquel aire tan nuevo que circulaba entre las cosas. Cada mujer guardaba un secreto: un acento, un gesto, un silencio. Y todas eran deseables. Y luego, ya me conoces, esa prisa por volver a partir, por buscar más lejos lo que intuía y no comprendía, porque yo era ese zahorí cuyo sauce tiembla y que recorre el mundo hasta encontrar el tesoro.




  Pero dime qué es lo que busco y por qué, apoyado en la ventana de la ciudad de mis amigos, de mis deseos, de mis recuerdos, me desespero. ¿Por qué, por primera vez, no descubro la fuente y me siento tan lejos del tesoro? ¿Cuál es esa promesa oscura que me hicieron y que un dios oscuro no cumple?




  * * *




  He encontrado la fuente. ¿Te acuerdas? Es Geneviève...




  * * *




  Al leer estas palabras de Bernis, Geneviève, cerré los ojos y te volví a ver de niña. Quince años cuando teníamos trece. ¿Cómo habrías envejecido en nuestros recuerdos? Seguías siendo aquella niña frágil, y era a ella a quien, cuando oíamos hablar de ti, nos atrevíamos a buscar, sorprendidos, en la vida.




  Mientras otras empujaban ante el altar a una mujer ya hecha, Bernis y yo, desde el fondo de África, prometimos en matrimonio a una niña. Fuiste, con quince años, la madre más joven. A la edad en que se raspan las piernas desnudas con las ramas, tú exigías una cuna de verdad, un juguete real. Y mientras entre los tuyos, que no adivinaban el prodigio, hacías en la vida gestos humildes de mujer, vivías para nosotros un cuento encantado y entrabas en el mundo por la puerta mágica, como en un baile de disfraces, un baile de niños, disfrazada de esposa, de madre, de hada...




  Porque eras un hada. Lo recuerdo. Vivías bajo los gruesos muros de una vieja casa. Te veo apoyada en la ventana, con un hueco a modo de mirilla, y mirando la luna. Estaba saliendo. Y la llanura comenzaba a murmurar y sacudía con sus alas las cigarras, con sus vientres las ranas, con sus cuernos los bueyes que regresaban. La luna subía. A veces, desde el pueblo se alzaba un toque fúnebre que llevaba a los grillos, a los trigos, a las cigarras, la inexplicable muerte. Y tú te inclinabas hacia delante, preocupada solo por los novios, porque nada está tan amenazado como la esperanza. Pero la luna subía. Entonces, cubriendo el toque fúnebre, los búhos se llamaban unos a otros por amor. Los perros callejeros la rodeaban en círculo y le ladraban. Y cada árbol, cada hierba, cada junco estaba vivo. Y la luna subía.




  Entonces nos cogías de las manos y nos decías que escucháramos porque eran los ruidos de la tierra y que eran tranquilizadores y buenos.




  Estabas tan bien protegida por esa casa y, a su alrededor, por ese vestido vivo de la tierra. Habías hecho tantos pactos con los tilos, con los robles, con los rebaños, que te llamábamos su princesa. Tu rostro se iba apaciguando poco a poco cuando, al atardecer, se ponía el mundo en orden para pasar la noche. «El granjero ha recogido a sus animales». Lo leíais a la luz lejana de los establos. Un ruido sordo: «Cierran la esclusa». Todo estaba en orden. Por fin, el rápido de las siete de la tarde hacía su tormenta, doblaba la provincia y se escapaba, limpiando por fin tu mundo de lo que es inquieto, móvil, incierto como un rostro en las ventanas de los coches cama. Y era la cena en un comedor demasiado grande, mal iluminado, donde te convertías en la reina de la noche porque te vigilábamos sin descanso como espías. Te sentabas en silencio entre gente mayor, en medio de la madera, inclinada hacia delante, ofreciendo solo tu cabello al recinto dorado de las lámparas, coronada de luz, reinabas. Nos parecías eterna por estar tan unida a las cosas, tan segura de las cosas, de tus pensamientos, de tu futuro. Reinabas...




  Pero queríamos saber si era posible hacerte sufrir, abrazarte hasta ahogarte, porque sentíamos en ti una presencia humana que queríamos sacar a la luz. Una ternura, una angustia que queríamos llevar a los ojos. Y Bernis te abrazaba y te sonrojabas. Y Bernis te apretaba más fuerte y tus ojos se llenaban de lágrimas sin que tus labios se afearan, como a las ancianas que lloran, y Bernis me decía que esas lágrimas venían del corazón repentinamente lleno, más preciosas que los diamantes, y que quien las bebiera sería inmortal. También me decía que tú habitabas en tu cuerpo, como esa hada bajo las aguas, y que él conocía mil hechizos para traerte de vuelta a la superficie, el más seguro de los cuales era hacerte llorar. Así era como te robábamos el amor. Pero, cuando te soltábamos, tú reías y esa risa nos llenaba de confusión. Así vuela un pájaro, menos apretado.




  «Geneviève, léenos unos versos».




  Leías poco y pensábamos que ya lo sabías todo. Nunca te vimos sorprendida.




  «Léenos unos versos...».




  Tú leías y, para nosotros, eran enseñanzas sobre el mundo, sobre la vida, que no nos llegaban del poeta, sino de tu sabiduría. Y las angustias de los amantes y los llantos de las reinas se convertían en grandes cosas tranquilas. Moríamos de amor con tanta calma en tu voz...




  «Geneviève, ¿es verdad que se muere de amor?»




  Interrumpías los versos, reflexionabas seriamente. Sin duda buscabas la respuesta en los helechos, los grillos, las abejas, y respondías «sí», ya que las abejas mueren por amor. Era necesario y tranquilizador.




  «Geneviève, ¿qué es un amante?»




  Queríamos hacerte sonrojar. No te sonrojabas. Apenas menos alegre, mirabas de frente el estanque tembloroso bajo la luna. Pensábamos que un amante era para ti esa luz.




  «Geneviève, ¿tienes un amante?».




  ¡Esta vez te sonrojarías! Pero no. Sonreías sin vergüenza. Negabas con la cabeza. En tu reino, una estación trae las flores, el otoño los frutos, una estación trae el amor: la vida es sencilla.




  «Genoveva, ¿sabes lo que haremos más tarde?» Queríamos deslumbrarte y te llamábamos: débil mujer. «Seremos, débil mujer, conquistadores». Te explicábamos la vida. Los conquistadores que regresan cargados de gloria y toman como amante a la mujer que amaban.




  «Entonces seremos tus amantes. Esclava, léenos versos...».




  Pero tú ya no leías. Apartabas el libro. De repente sentías tu vida tan segura, como un árbol joven sentiría crecer y desarrollarse la semilla al sol. Ya no era más que lo necesario. Nosotros éramos conquistadores de cuento, pero tú te apoyabas en tus helechos, tus abejas, tus cabras, tus estrellas, escuchabas las voces de tus ranas, sacabas tu confianza de toda esa vida que brotaba a tu alrededor en la paz nocturna y dentro de ti, desde los tobillos hasta la nuca, para ese destino inexpresable y, sin embargo, seguro.




  Y como la luna estaba alta y era hora de dormir, cerrabas la ventana y la luna brillaba detrás del cristal. Y te decíamos que habías cerrado el cielo como un escaparate y que la luna estaba atrapada allí, junto con un puñado de estrellas, porque buscábamos por todos los símbolos, por todas las trampas, para arrastrarte, bajo las apariencias, a ese fondo de los mares donde nos llamaba nuestra inquietud.




  * * *




  ... He vuelto a encontrar la fuente. Es lo que necesitaba para descansar del viaje. Está presente. Las demás... Hay mujeres de las que decíamos que, después del amor, son rechazadas lejos, hacia las estrellas, que no son más que una construcción del corazón. Geneviève... ¿te acuerdas? Decíamos que ella estaba habitada. La he reencontrado como se reencuentra el sentido de las cosas y camino a su lado en un mundo cuyo interior por fin descubro...




  Ella le venía de las cosas. Servía de intermediaria, después de mil divorcios, para mil matrimonios. Le devolvía esos castaños, ese bulevar, esa fuente. Cada cosa volvía a llevar ese secreto en su centro, que es su alma. El parque ya no estaba peinado, rapado y despojado como para un americano, sino que precisamente se encontraba ese desorden en los senderos, esas hojas secas, ese pañuelo perdido que dejan allí los amantes. Y el parque se convertía en una trampa.
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  Nunca le había hablado a Bernis de Herlin, su marido, pero esa noche dijo: «Una cena aburrida, Jacques, hay mucha gente: ¡cenad con nosotros, así estaré menos sola!».




  Herlin gesticula. Demasiado. ¿Por qué esa seguridad que despojará en la intimidad? Ella lo mira con inquietud. Este hombre proyecta una imagen que se ha creado. No por vanidad, sino para creer en sí mismo. «Muy acertada tu observación, querido». Geneviève aparta la cabeza, hastiada: ¡ese gesto redondo, ese tono, esa aparente seguridad!




  «¡Camarero! Cigarros».




  Nunca lo había visto tan activo, embriagado, al parecer, de su poder. En un restaurante, sobre un taburete, se dirige al mundo. Una palabra toca una idea y la derriba. Una palabra toca al camarero, al maître y los pone en movimiento.




  Geneviève sonríe a medias: ¿por qué esta cena política? ¿Por qué esta manía por la política desde hace seis meses? A Herlin le basta con sentir que ideas poderosas pasan por él para creerse fuerte. Entonces, maravillado, se aleja un poco de su estatua y se contempla.




  Ella los abandona a su juego y se vuelve hacia Bernis:




  «Hijo pródigo, háblame del desierto... ¿Cuándo volverás para siempre?».




  Bernis la mira.




  Bernis adivina a una niña de quince años, que le sonríe bajo la mujer desconocida, como en los cuentos de hadas. Una niña que se esconde, pero esboza ese gesto y se delata: Geneviève, recuerdo el hechizo. Habrá que abrazarte y apretarte hasta hacerte daño, y es ella, devuelta a la luz, la que llorará...




  Los hombres, ahora, inclinan hacia Geneviève sus pecheros blancos y hacen su trabajo de seductores, como si se ganara a la mujer con ideas, con imágenes, como si la mujer fuera el premio de tal concurso. Su marido también se muestra encantador y la deseará esta noche. La descubre cuando los demás la han deseado. Cuando, con su vestido de noche, su brillo, su deseo de gustar, bajo la mujer ha brillado un poco la cortesana. Ella piensa: él ama lo mediocre. ¿Por qué nunca se ama por completo? Se ama una parte de ella, pero se deja a la otra en la sombra. Se ama como se ama la música, el lujo. Ella es espiritual o sentimental y se la desea. Pero lo que cree, lo que siente, lo que lleva dentro... no importa. Su ternura por su hijo, sus preocupaciones más razonables, toda esa parte oscura: se la descuida.




  Todos los hombres que la rodean se vuelven débiles. Se ofenden con ella, se ablandan con ella y parecen decirle para complacerla: seré el hombre que tú quieras. Y es verdad. Para ellos no tiene ninguna importancia. Lo que les importaría sería acostarse con ella.




  Ella no siempre piensa en el amor: ¡no tiene tiempo!




  Recuerda los primeros días de su compromiso. Sonríe: Herlin descubre de repente que está enamorado (¿acaso lo había olvidado?). Quiere hablar con ella, ganarse su confianza, conquistarla: «Eh, no tengo tiempo...». Ella caminaba delante de él por el sendero y, con un movimiento nervioso, cortaba las ramas jóvenes al ritmo de una canción. La tierra húmeda olía bien. Las ramas caían como lluvia sobre su rostro. Ella repetía: «No tengo tiempo... ¡no tengo tiempo!». Primero tenía que correr al invernadero a vigilar sus flores.




  «¡Geneviève, eres una niña cruel!




  —Sí, claro. Mira mis rosas, ¡qué pesadas son! Es admirable que una flor pese tanto.




  —Geneviève, déjame darte un beso...




  —Claro. ¿Por qué no? ¿Te gustan mis rosas?».




  A los hombres siempre les gustan sus rosas.




  «No, no, mi pequeño Jacques, no estoy triste». Se inclina hacia Bernis: «Me acuerdo... era una niña muy rara. Me había creado un Dios a mi manera. Si me entraba una desesperación infantil, lloraba todo el día por lo irreparable. Pero por la noche, en cuanto se apagaba la lámpara, iba a buscar a mi amigo. Le decía en mi oración: esto es lo que me pasa y soy demasiado débil para reparar mi vida arruinada. Pero te lo doy todo: tú eres mucho más fuerte que yo. Arreglártelas. Y me quedaba dormida».




  Y luego, entre las cosas poco seguras, hay tantas obedientes. Ella reinaba sobre los libros, las flores, los amigos. Mantenía pactos con ellos. Conocía el gesto que les hacía sonreír, la palabra de unión, la única: «Ah, eres tú, mi viejo astrólogo...». O cuando entraba Bernis: «Siéntate, hijo pródigo...». Todos estaban unidos a ella por un secreto, por esa dulzura de ser descubierto, de estar comprometido. La amistad más pura se enriquecía como un crimen.




  «Geneviève —decía Bernis—, tú siempre reinas sobre las cosas».




  Movía un poco los muebles del salón, arrastraba aquel sillón, y el amigo encontraba por fin, allí, sorprendido, su verdadero lugar en el mundo. Tras la vida de todo un día, qué tumulto silencioso de música dispersa, de flores marchitas: todo lo que la amistad destroza en la tierra. Geneviève, sin hacer ruido, ponía paz en su reino. Y Bernis sentía tan lejana en ella, tan bien defendida, a la niña cautiva que lo había amado...




  Pero las cosas, un día, se rebelaron.
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  «Déjame dormir...




  —¡Es inconcebible! Levántate. El niño se está ahogando».




  Arrancada del sueño, corrió hacia la cama. El niño dormía. Brillaba por la fiebre, respiraba con dificultad, pero tranquilo. En su semisueño, Geneviève imaginaba el aliento apresurado de los remolcadores. «¡Qué trabajo!» ¡Y eso llevaba tres días! Incapaz de pensar en nada, permaneció inclinada sobre el enfermo.




  «¿Por qué me dijiste que se estaba asfixiando? ¿Por qué me asustaste?».




  Su corazón seguía latiendo con fuerza.




  Herlin respondió:




  «Lo creí».




  Ella sabía que mentía. Afectado por alguna angustia, incapaz de sufrir solo, compartía esa angustia. La paz del mundo, cuando él sufría, se le hacía insoportable. Y, sin embargo, después de tres noches en vela, necesitaba una hora de descanso. Ya no sabía dónde estaba.




  Perdonaba esos mil chantajes porque las palabras... ¿qué importancia tenían? ¡Qué ridículo era ese recuento de horas de sueño!




  «No eres razonable», se limitó a decir, y luego, para suavizar: «Eres un niño...».




  Sin transición, le preguntó la hora a la guarda.




  «Las dos y veinte.




  —Ah, ¿sí?».




  Geneviève repetía «las dos y veinte...», como si se impusiera un gesto urgente. Pero no. No había nada más que esperar, como cuando se está de viaje. Dio unas palmaditas a la cama, ordenó los frascos, tocó la ventana. Creaba un orden invisible y misterioso.




  «Deberías dormir un poco», le decía la niñera.




  Luego, silencio. Y de nuevo, la opresión de un viaje en el que el paisaje invisible corre.




  «Este niño al que hemos visto crecer, al que hemos querido...», recitaba Herlin. Quería que Geneviève le compadeciera. Ese papel de padre desdichado...




  «Ocúpate, viejo, ¡haz algo!», le aconsejaba suavemente Geneviève. «Tienes una cita de negocios: ¡vete!».




  Ella lo empujaba por los hombros, pero él cultivaba su dolor:




  «¡Cómo quieres! En un momento así...».




  En un momento como este, se decía Geneviève, pero... ¡pero más que nunca! Sentía una extraña necesidad de orden. Ese jarrón desplazado, el abrigo de Herlin tirado sobre un mueble, el polvo sobre la consola, eran... eran pasos ganados por el enemigo. Indicios de una oscura debacle. Ella luchaba contra esa debacle. El oro de los adornos, los muebles ordenados son realidades claras en la superficie. Todo lo que era sano, limpio y brillante parecía proteger a Geneviève de la muerte, que es oscura.




  El médico decía: «Se puede arreglar: el niño es fuerte». Claro. Cuando dormía, se aferraba a la vida con sus dos puñitos cerrados. Era tan bonito. Era tan sólido.




  «Señora, deberías salir un poco, dar un paseo», decía la niñera; «yo iré después. Si no, no vamos a aguantar».




  Y era extraño ver a ese niño que agotaba a dos mujeres. Con los ojos cerrados y la respiración entrecortada, las arrastraba al fin del mundo.




  Y Geneviève salía para huir de Herlin. Él le daba sermones: «Tu deber más elemental... Tu orgullo...». Ella no entendía nada de todas esas frases, porque tenía sueño, pero algunas palabras le sorprendían al pasar, como «orgullo». ¿Por qué orgullo? ¿Qué viene aquí?




  El médico se sorprendía de que aquella joven no llorara, no pronunciara una palabra inútil y le sirviera como una enfermera precisa. Admiraba a aquella pequeña sirvienta de la vida. Y para Geneviève, aquellas visitas eran los mejores momentos del día. No porque él la consolara: no decía nada. Sino porque en él aquel cuerpo de niña encontraba su lugar exacto. Porque todo lo grave, oscuro e insalubre se expresaba. ¡Qué protección en esa lucha contra la sombra! Y esa misma operación de anteayer... Herlin gemía en el salón. Ella se había quedado. El cirujano entraba en la habitación con la bata blanca, como el poder tranquilo del día. El interno y él comenzaban una rápida lucha. Palabras desnudas, órdenes: cloroformo, apretar, yodo, pronunciadas en voz baja y desprovistas de emoción. Y de repente, como Bernis en su avión, tuvo la revelación de una estrategia tan poderosa: iban a vencer.




  «¿Cómo puedes ver eso?», decía Herlin, «¿eres una madre sin corazón?».




  Una mañana, delante del médico, se deslizó suavemente por un sillón y se desmayó. Cuando volvió en sí, él no le habló de valor ni de esperanza, ni le expresó ninguna compasión. La miró con gravedad y le dijo: «Te estás cansando demasiado. Esto no es serio. Te ordeno que salgas esta tarde. No vayas al teatro, la gente sería demasiado estrecha de miras para entenderlo, pero haz algo parecido».




  Y pensaba:




  «Esto es lo más verdadero que he visto en mi vida».




  La frescura del bulevar la sorprendió. Caminaba y sentía un gran descanso al recordar su infancia. Árboles, llanuras. Cosas sencillas. Un día, mucho más tarde, aquel niño se le había aparecido y era algo incomprensible y, al mismo tiempo, aún más sencillo. Una evidencia más fuerte que las demás. Ella había servido a aquel niño en la superficie de las cosas y entre otras cosas vivas. Y no existían palabras para describir lo que había sentido de inmediato. Se había sentido... sí, eso es: inteligente. Y segura de sí misma y conectada con todo y parte de una gran sinfonía. Se había dejado llevar hasta su ventana por la noche. Los árboles vivían, crecían, sacaban la primavera del suelo: ella era igual que ellos. Y su hijo, cerca de ella, respiraba débilmente y era el motor del mundo, y su débil respiración animaba el mundo.




  Pero desde hacía tres días, qué confusión. El más mínimo gesto —abrir la ventana, cerrarla— se volvía trascendental. Ya no sabías qué hacer. Tocabas los frascos, las sábanas, al niño, sin saber el alcance de tu gesto en un mundo oscuro.




  Pasaba por delante de una tienda de antigüedades. Geneviève pensaba en los adornos de su salón como en trampas para el sol. Le gustaba todo lo que retenía la luz, todo lo que emergía, bien iluminado, en la superficie. Se detuvo para saborear en ese cristal una sonrisa silenciosa: la que brilla en los buenos vinos años. En su conciencia cansada, mezclaba luz, salud, certeza de vivir y deseaba para esa habitación infantil en fuga ese reflejo posado como un clavo de oro.
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  Herlin volvió a la carga. «¡Y tienes el descaro de divertirte, de hurgar en las tiendas de antigüedades! ¡Nunca te lo perdonaré! Es... —buscaba las palabras—, es monstruoso, inconcebible, ¡indigno de una madre!». Había sacado mecánicamente un cigarrillo y balanceaba con una mano una cajetilla roja. Geneviève oyó aún: «¡El respeto por uno mismo!». Ella pensaba también: «¿Va a encender el cigarrillo?».




  «Sí...», soltó lentamente Herlin, que se había guardado esa revelación para el final: «Sí... ¡Y mientras la madre se divierte, el niño vomita sangre!».




  Geneviève se puso muy pálida.




  Ella quiso salir de la habitación, pero él le cerró la puerta. «¡Quédate!». Respiraba con dificultad, como un animal. ¡Le haría pagar toda la angustia que había soportado solo!




  «Me harás daño y luego te arrepentirás», le dijo Geneviève con sencillez.




  Pero ese comentario, dirigido al globo de aire que era él, a su nulidad ante las cosas, fue el golpe decisivo que acabó con su exaltada exaltación. Y recitó. Sí, ella siempre había sido indiferente a sus esfuerzos, coqueta, frívola. Sí, él, Herlin, había sido durante mucho tiempo un tonto, que había depositado en ella toda su fuerza. Sí. Pero todo eso no era nada: él sufría solo, en la vida siempre se está solo... Geneviève, exasperada, se apartó: él la volvió hacia sí y soltó:




  «Pero las faltas de las mujeres se pagan».




  Y como ella seguía esquivándolo, él se impuso con una afrenta:




  «El niño muere: ¡es el dedo de Dios!».




  Su ira se desvaneció de golpe, como después de un asesinato. Una vez pronunciadas esas palabras, él mismo quedó estupefacto. Geneviève, pálida como la cera, dio un paso hacia la puerta. Él adivinó qué imagen se llevaba de él, cuando la única que él quería transmitirle era noble. Y sintió el deseo de borrar esa imagen, de reparar el daño, de inculcarle a la fuerza una imagen dulce.




  Con voz repentinamente quebrada:




  «Perdón... vuelve... ¡he estado loco!».




  Con la mano en el picaporte y medio volviéndose hacia él, le parece un animal salvaje dispuesto a huir si él se mueve. No se mueve.




  «Ven... tengo que hablar contigo... es difícil...».




  Ella permanece inmóvil: ¿de qué tiene miedo? Él casi se irrita ante un temor tan vano. Quiere decirle que estaba loco, que fue cruel e injusto, que solo ella es verdadera, pero primero tiene que acercarse, mostrar confianza, entregarse. Entonces se humillará ante ella. Entonces ella lo entenderá... pero ya está girando el pomo de la puerta.




  Extiende el brazo y la agarra bruscamente por la muñeca. Ella lo mira con un desprecio aplastante. Él se empeña: ahora hay que mantenerla a toda costa bajo su yugo, mostrarle su fuerza, decirle: «Mira: abro las manos».




  Primero tiró suavemente, luego con fuerza del frágil brazo. Ella levantó la mano dispuesta a abofetearlo, pero él le paralizó la otra mano. Ahora le hacía daño. Sentía que le hacía daño. Pensaba en los niños que agarran un gato salvaje y, para domesticarlo a la fuerza, casi lo estrangulan para acariciarlo a la fuerza. Para ser amable. Respiró profundamente: «Te estoy haciendo daño, todo está perdido». Durante unos segundos sintió el loco deseo de ahogar con Geneviève esa imagen de sí mismo que se estaba formando y que le aterrorizaba.




  Finalmente, aflojó los dedos con una extraña sensación de impotencia y vacío. Ella se apartó sin prisa, como si realmente ya no tuviera nada que temer, como si algo la hubiera puesto de repente fuera de su alcance. Él no existía. Ella se demoró, se arregló lentamente el peinado y, muy erguida, salió.




  Por la noche, cuando Bernis fue a verla, ella no le dijo nada. Esas cosas no se confiesan. Pero le hizo contar recuerdos de su infancia común y de la vida de él allí. Y eso porque le confiaba una niña pequeña a quien consolar, y a las niñas se las consuela con imágenes.




  Ella apoyaba la frente en su hombro y Bernis creía que Geneviève, toda entera, encontraba allí su refugio. Sin duda, ella también lo creía. Sin duda, no sabían que, bajo una caricia, se aventura muy poco de uno mismo.
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  «¿Tú en mi casa a estas horas, Geneviève? Qué pálida estás...».




  Geneviève se queda callada. El reloj hace un tictac insoportable. La luz de la lámpara ya se mezcla con la del amanecer, una mezcla lúgubre que provoca fiebre. Esa ventana da náuseas. ¡Geneviève hace un esfuerzo!




  «He visto luz y he venido...», y no encuentra nada más que decir.




  «Sí, Geneviève, yo... estoy leyendo, ya ves...».




  Los libros encuadernados forman manchas amarillas, blancas y rojas. «Pétalos», piensa Geneviève. Bernis espera. Geneviève permanece inmóvil.




  «Estaba soñando en este sillón, Geneviève, abría un libro, luego otro, tenía la impresión de haberlo leído todo».




  Da la imagen de un anciano para ocultar su entusiasmo y, con la voz más tranquila:




  «¿Tienes algo que decirme, Geneviève?».




  Pero en el fondo piensa: «Es un prodigio del amor».




  Geneviève lucha contra una sola idea: no lo sabe... Y lo mira con asombro. Añade en voz alta:




  «He venido...»




  Y le pasa la mano por la frente.




  Las ventanas se vuelven blancas y llenan la habitación de una luz de acuario. «La lámpara se apaga», piensa Geneviève.




  Luego, de repente, con angustia:




  «Jacques, Jacques, llévame de aquí».




  Bernis está pálido y la toma en sus brazos y la mece.




  Geneviève cierra los ojos:




  «Me vas a llevar...».




  El tiempo pasa sobre su hombro sin hacer daño. Es casi una alegría renunciar a todo: uno se abandona, se deja llevar por la corriente, parece que la propia vida se escapa... se escapa. Ella sueña en voz alta «sin hacerme daño».




  Bernis le acaricia la cara. Ella recuerda algo: «Cinco años, cinco años... ¡y está permitido!». Piensa de nuevo: «Le di tanto...».




  «Jacques... Jacques... Mi hijo ha muerto...».




  «Verás, he huido de casa. Necesito tanto paz. Aún no lo entiendo, aún no siento dolor. ¿Soy una mujer sin corazón? Los demás lloran y quieren consolarme. Están conmovidos por ser tan buenos. Pero verás... aún no tengo recuerdos.




  A ti puedo contártelo todo. La muerte llega con un gran desorden: las pinchazos, los vendajes, los telegramas. Después de varias noches sin dormir, crees que estás soñando. Durante las consultas, apoyas la cabeza hueca contra la pared.




  «¡Y las discusiones con mi marido, qué pesadilla! Hoy, poco antes... me ha agarrado de la muñeca y he creído que me la iba a retorcer. Todo por una inyección. Pero yo lo sabía... no era el momento. Después quería que le perdonara, ¡pero no importaba! Yo le respondía: «Sí... sí... Déjame ir con mi hijo». Él bloqueaba la puerta: «Perdóname... ¡lo necesito!». Un verdadero capricho. «Vamos, déjame pasar. Te perdono». Él: «Sí, con los labios, pero no con el corazón». Y así sucesivamente, me volvía loca.




  «Entonces, claro, cuando se acaba, no sientes una gran desesperación. Casi te sorprende la paz, el silencio. Pensaba... pensaba: el niño descansa. Eso es todo. También me parecía que había llegado al amanecer, muy lejos, no sabía dónde, y no sabía qué hacer. Pensaba: «Hemos llegado». Mirando las jeringuillas, los medicamentos, me decía: «Ya no tiene sentido... hemos llegado». Y me desmayé.




  De repente, se sorprende:




  «He estado loca al venir».




  Siente que el amanecer blanquea allí un gran desastre. Las sábanas frías y deshechas. Toallas tiradas sobre los muebles, una silla caída. Tiene que oponerse apresuradamente a este desastre. Tiene que volver a colocar rápidamente el sillón, el jarrón, el libro. Tiene que agotarse en vano rehaciendo el orden de las cosas que rodean la vida.
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  Hemos venido a dar el pésame. Cuando hablamos, hacemos pausas. Dejamos que los pobres recuerdos que removemos se apacigüen en ella, y es un silencio tan indiscreto... Ella se mantenía erguida. Pronunciaba sin vacilar las palabras que todos evitábamos, la palabra: muerte. No quiere que busquemos en ella el eco de las frases que intentamos decir. Nos miraba fijamente a los ojos para que no nos atreviéramos a mirarla, pero, en cuanto bajaba la mirada...




  Y los demás... Los que hasta la antesala caminan con una calma tranquila, pero, de la antesala al salón, dan unos pasos apresurados y pierden el equilibrio en sus brazos. Ni una palabra. Ella no les dirá ni una palabra. Ellos ahogan su dolor. Apretan contra su pecho a una niña crispada.




  Su marido ahora habla de vender la casa. Dice: «¡Estos pobres recuerdos nos hacen daño!». Miente, el sufrimiento es casi una amiga. Pero se agita, le gustan los gestos grandilocuentes. Se marcha esta noche a Bruselas. Ella debe reunirse con él: «Si supieras el desorden que hay en la casa...».




  Todo su pasado deshecho. Ese salón que tanto tiempo le había llevado amueblar. Esos muebles colocados allí, no por el hombre, ni por el comerciante, sino por el tiempo. Esos muebles no amueblaban el salón, sino su vida. Se aleja de la chimenea ese sillón y de la pared esa consola. Y he aquí que todo se desmorona del pasado, por primera vez con el rostro desnudo.




  «¿Y tú también te vas a marchar?» Ella esboza un gesto desesperado.




  Mil pactos rotos. ¿Era un niño quien sostenía los lazos del mundo, en torno al cual se ordenaba el mundo? ¿Un niño cuya muerte es una derrota tan grande para Geneviève? Se deja llevar:




  «Me cuesta...».




  Bernis le habla suavemente: «Te llevaré conmigo. Te sacaré de aquí. ¿Te acuerdas? Te dije que algún día volvería. Te lo dije...». Bernis la abraza y Geneviève inclina un poco la cabeza y sus ojos se llenan de lágrimas y Bernis solo puede abrazar a esta niña llorosa, prisionera en sus brazos.




  Cap Juby, el...




  Bernis, amigo mío, es día de correo. El avión ha salido de Cisneros. Pronto pasará por aquí y te llevará estos pocos reproches. He pensado mucho en tus cartas y en nuestra princesa cautiva. Ayer, mientras paseaba por la playa, tan desierta, tan desnuda, eternamente bañada por el mar, pensé que nos parecíamos a ella. No sé muy bien si existimos. Ya has visto, algunas tardes, con trágicas puestas de sol, cómo se hunde todo el fuerte español en la playa resplandeciente. Pero ese reflejo de un azul misterioso no es del mismo grano que el fuerte. Y ese es tu reino. No muy real, no muy seguro... Pero, Geneviève, déjala vivir.




  Sí, lo sé, en su confusión actual. Pero los dramas son raros en la vida. Hay tan pocas amistades, ternuras, amores que liquidar. A pesar de lo que dices de Herlin, un hombre no cuenta mucho. Creo... que la vida se basa en otra cosa.




  Esas costumbres, esas convenciones, esas leyes, todo aquello de lo que no sientes la necesidad, todo aquello de lo que te has liberado... Eso es lo que le da un marco. Para existir, necesitamos a nuestro alrededor realidades que perduren. Pero absurdo o injusto, todo eso no es más que lenguaje. Y Geneviève, arrastrada por ti, se verá privada de Geneviève.




  ¿Y sabe ella lo que necesita? Esa misma costumbre de la fortuna, que ella ignora. El dinero es lo que permite la conquista de los bienes, la agitación exterior —y su vida es interior—, pero la fortuna es lo que hace que las cosas duren. Es el río invisible, subterráneo, que alimenta durante un siglo las paredes de una casa, los recuerdos: el alma. Y tú vas a vaciarle la vida como se vacía un apartamento de mil objetos que ya no se veían, pero que lo componen.




  Pero imagino que, para ti, amar es nacer. Creerás llevarte una Geneviève nueva. El amor es, para ti, ese color de ojos que a veces veías en ella y que será fácil alimentar como una lámpara. Y es cierto que, en algunos momentos, las palabras más sencillas parecen cargadas de tal poder y que es fácil alimentar el amor...




  Vivir, sin duda, es otra cosa.
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  A Geneviève le avergüenza tocar esa cortina, ese sillón, suavemente, pero como si fueran límites que se descubren. Hasta ahora, esas caricias con los dedos eran un juego. Hasta ahora, este decorado era tan ligero que aparecía y desaparecía a voluntad, como en el teatro. Ella, que tenía un gusto tan seguro, nunca se había preguntado qué eran exactamente esa alfombra persa y esa tela de Jouy. Hasta hoy formaban la imagen de un interior —tan acogedor— y ahora se encontraba con ellos.




  «No es nada —pensaba Geneviève—, sigo siendo una extraña en una vida que no es la mía». Se hundió en un sillón y cerró los ojos. Como en el vagón del expreso. Cada segundo que pasa deja atrás casas, bosques, pueblos. Sin embargo, si abrís los ojos desde la litera, solo ves un anillo de cobre, siempre el mismo. Te transformás sin saberlo. «Dentro de ocho días abriré los ojos y seré nueva: me lleva lejos».




  «¿Qué os parece nuestra casa?».




  ¿Por qué despertarla ya? Ella mira. No sabe expresar lo que siente: este decorado carece de duración. Su estructura no es sólida...




  «Acércate, Jacques, tú que existís...».




  Esa penumbra sobre los divanes, las cortinas de soltero. Esas telas marroquíes en las paredes. Todo eso se coloca y se quita en cinco minutos.




  «¿Por qué escondes las paredes, Jacques, por qué quieres amortiguar el contacto de los dedos con las paredes?...»




  A ella le gusta acariciar con la palma de la mano la piedra, acariciar lo que hay en la casa más seguro y duradero. Lo que puede sostenerte durante mucho tiempo como un barco...




  Él muestra sus riquezas: «recuerdos...». Ella lo entiende. Conoció a oficiales coloniales que llevaban una vida fantasmal en París. Se reunían en los bulevares y se sorprendían de estar vivos. Se reconocía, más o menos, en su casa, esa casa de Saigón, de Marrakech. Se hablaba de mujeres, de camaradas, de ascensos; pero esas cortinas, que quizá allí eran la propia carne de las paredes, aquí parecían muertas.




  Ella tocaba con los dedos unos finos objetos de cobre.




  «¿No te gustan mis baratijas?




  —Perdóname, Jacques... Es que son un poco...».




  No se atrevía a decir «vulgares». Pero esa seguridad en el gusto que le daba haber conocido y amado solo los Cézanne auténticos, no copias, los muebles auténticos, no imitaciones, le hacía despreciarlos oscuramente. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo, con el corazón más generoso; le parecía que habría soportado la vida en una celda pintada con cal, pero aquí sentía que se comprometía un poco. No era su delicadeza de niña rica, sino, qué idea tan extraña, su propia rectitud. Él adivinó su incomodidad sin comprenderla.




  «Geneviève, no puedo mantenerte con tantas comodidades, no soy...




  —¡Oh, Jacques! Estás loco, ¿qué has pensado? No me importa —se apretaba contra él—, simplemente prefiero un suelo sencillo y bien encerado a tus alfombras... Yo te lo arreglaré todo...».




  Luego se interrumpió, adivinando que la desnudez que deseaba era un lujo mucho mayor, que exigía mucho más de los objetos que esas máscaras en sus rostros. Ese vestíbulo donde jugaba de niña, esos suelos de nogal brillante, esas mesas macizas que podían atravesar los siglos sin pasar de moda ni envejecer...




  Sentía una extraña melancolía. No era el pesar por la fortuna, por lo que esta permite: sin duda había conocido menos lujos que Jacques, pero comprendía perfectamente que, en su nueva vida, sería rica en lujos. No los necesitaba. Pero esa seguridad de la duración: ya no la tendría. Pensó: «Las cosas duraban más que yo. Era bien recibida, acompañada, con la seguridad de que algún día me velarían, y ahora voy a durar más que las cosas».




  Piensa aún: «Cuando iba al campo...». Vuelve a ver aquella casa a través de los densos tilos. Es lo más estable que aflora a la superficie: aquella escalinata de piedras anchas que se prolongaba en la tierra.




  Allí... Piensa en el invierno. El invierno que arranca toda la madera seca del bosque y desnuda cada línea de la casa. Se ve la estructura misma del mundo.




  Geneviève pasa y silba a sus perros. Cada uno de sus pasos hace crujir las hojas, pero después de la selección que ha hecho el invierno, de esa gran poda, ella sabe que la primavera llenará el entramado, subirá por las ramas, hará estallar los brotes y renovará esas bóvedas verdes que tienen la profundidad del agua y su movimiento.




  Allí, su hijo no ha desaparecido del todo. Cuando entra en la bodega para dar la vuelta a los membrillos medio maduros, él acaba de escapar, pero después de tanto correr, oh, pequeño mío, de tanto hacer el tonto, ¿no es prudente dormir?




  Ella conoce allí la señal de los muertos y no la teme. Cada uno añade su silencio al silencio de la casa. Levantan los ojos de sus libros, contienen el aliento, saborean la llamada que acaba de apagarse.




  ¿Desaparecidos? ¡Cuando entre los que son cambiantes ellos son los únicos duraderos, cuando su último rostro era tan verdadero que nada de ellos podrá jamás desmentirlo!




  «Ahora seguiré a este hombre y sufriré y dudaré de él». Porque esta confusión humana de ternura y rechazo, solo la ha desentrañado en aquellos cuya suerte está echada.




  Abre los ojos: Bernis está soñando.




  «Jacques, tienes que protegerme, me voy a ir pobre, ¡tan pobre!».




  Sobrevivirá a esa casa de Dakar, a esa multitud de Buenos Aires, en un mundo en el que solo habrá espectáculos innecesarios y apenas más reales, si Bernis no es lo suficientemente fuerte, que los de un libro...




  Pero él se inclina hacia ella y le habla con dulzura. Ella quiere creer en la imagen que él le da, en esa ternura de esencia divina. Quiere amar la imagen del amor: solo tiene esa débil imagen para defenderse...




  Esta noche encontrará en la voluptuosidad ese débil hombro, ese débil refugio, hundirá en él el rostro como un animal para morir.
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  «¿Adónde me llevas? ¿Por qué me llevas allí?




  —¿No te gusta este hotel, Geneviève? ¿Quieres que nos vayamos?




  —Sí, volvamos...», dijo ella con miedo.




  Los faros iluminaban mal. Se adentraban penosamente en la noche como en un agujero. Bernis echaba de vez en cuando un vistazo a su lado: Geneviève estaba pálida.




  —¿Tienes frío?




  —Un poco, pero no pasa nada. Me he olvidado el abrigo de piel.




  Era una niña muy despistada. Sonrió.




  Ahora llovía. «¡Maldición!», pensó Jacques, pero seguía pensando que así eran los alrededores del paraíso terrenal.




  En las afueras de Sens, hubo que cambiar una bujía. Se había olvidado la linterna: otro olvido. Buscó a tientas bajo la lluvia con una llave que no encajaba. «Deberíamos haber cogido el tren». Se lo repetía obstinadamente. Había preferido el coche por la imagen de libertad que le daba: ¡bonita libertad! Por otra parte, no había hecho más que tonterías desde aquella huida: ¡y todos esos olvidos!




  «¿Llegáis?».




  Geneviève se había reunido con él. De repente se sintió prisionera: un árbol, dos árboles como centinelas y esa estúpida caseta de peón caminero. ¡Dios mío! Qué idea tan extraña... ¿Iba a vivir aquí siempre?




  Se acabó, él le tomó la mano:




  «¡Tienes fiebre!».




  Ella sonrió...




  «Sí... estoy un poco cansada, me gustaría dormir.




  —¡Pero por qué has bajado con esta lluvia!».




  El motor seguía tirando mal, con sacudidas y golpes.




  «¿Llegaremos, mi pequeño Jacques? (Estaba medio dormida, envuelta en fiebre). ¿Llegaremos?




  —Sí, amor mío, ya casi hemos llegado a Sens».




  Ella suspiró. Lo que intentaba estaba por encima de sus fuerzas. Todo por culpa de ese motor que jadeaba. Cada eje era tan pesado de tirar. Todos y cada uno. Uno tras otro. Y había que volver a empezar.




  «No es posible —pensaba Bernis—, tendremos que parar otra vez». Contemplaba esa avería con pavor. Temía la inmovilidad del paisaje. Libera ciertos pensamientos que están en germen. Temía una cierta fuerza que se estaba manifestando.




  «Mi pequeña Geneviève, no pienses en esta noche... Piensa en que pronto nos veremos... Piensa en... en España. ¿Te gustará España?».




  Una vocecita lejana le respondió: «Sí, Jacques, soy feliz, pero... tengo un poco de miedo a los bandidos». La vio sonreír dulcemente. Esa frase dolió a Bernis, esa frase que no significaba nada más que: ese viaje a España, ese cuento de hadas... Sin fe. Un ejército sin fe. Un ejército sin fe no puede conquistar. «Geneviève, es esta noche, es esta lluvia la que destruye nuestra confianza...». De repente supo que aquella noche era como una enfermedad interminable. Tenía en la boca el sabor de la enfermedad. Era una de esas noches sin esperanza de amanecer. Luchaba, repetía para sí mismo: «El amanecer sería una cura si al menos no lloviera... Si tan solo...». Algo estaba enfermo en ellos, pero no sabía qué. Creía que era la tierra la que estaba podrida, que era la noche la que estaba enferma. Anhelaba el amanecer, igual que los condenados que dicen: «Cuando amanezca, podré respirar» o «Cuando llegue la primavera, seré joven...».




  «Geneviève, piensa en nuestra casa de allí...». Supo inmediatamente que no debería haber dicho eso. Nada podía construir esa imagen en Geneviève. «Sí, nuestra casa...». Intentó pronunciar la palabra. Su calor se desvaneció, su sabor era fugaz.




  Sacudió muchos pensamientos que no conocía y que iban a formar palabras, muchos pensamientos que le daban miedo.




  Como no conocía los hoteles de Sens, se detuvo bajo una farola para consultar la guía. Una luz de gas casi apagada agitaba las sombras y daba vida a un letrero descolorido y corrido en la pared: «Bicicletas...». Le pareció que era la palabra más triste y vulgar que había leído nunca. Símbolo de una vida mediocre. Le pareció que muchas cosas de su vida allí eran mediocres, pero que no se había dado cuenta.




  «Fuego, burgués...». Tres niños desnutridos lo miraban riéndose. «Estos estadounidenses, buscando el camino...». Luego miraron a Geneviève:




  «Largaos, gruñó Bernis.




  —Tu chica es muy guapa. ¡Si vieras la nuestra en el veintinueve!...».




  Geneviève se inclinó hacia él un poco asustada.




  «¿Qué dicen? Por favor, vámonos.




  —Pero Geneviève...».




  Hizo un esfuerzo y se calló. Tenía que buscarle un hotel... Esos mocosos borrachos... ¿qué más daba? Luego pensó que ella tenía fiebre, que estaba sufriendo, que no debería haberla expuesto a aquel encuentro. Se reprochó con una obstinación enfermiza haberla mezclado en asuntos tan desagradables. Él...




  El hotel Globe estaba cerrado. Por la noche, todos esos pequeños hoteles parecían mercerías. Llamó largamente a la puerta hasta que sacudió a un holgazán. El portero entreabrió la puerta:




  «Completo».




  —Por favor, mi mujer está enferma —insistió Bernis. La puerta se cerró. Los pasos se alejaron por el pasillo.




  ¿Todo se había confabulado contra ellos?




  «¿Qué ha respondido?», preguntó Geneviève, «¿por qué, por qué ni siquiera ha respondido?».




  Bernis estuvo a punto de hacerle notar que no estaban en la plaza Vendôme y que, una vez llenos los estómagos, los pequeños hoteles se dormían. Nada más normal. Se sentó sin decir palabra. Su rostro brillaba por el sudor. No se movía, sino que fijaba la mirada en un adoquín brillante, la lluvia le resbalaba por el cuello; le parecía tener que mover la inercia de toda la tierra. De nuevo aquella idea estúpida: cuando llegue el día...




  Era necesario, en ese momento, que se pronunciara una palabra humana. Geneviève lo intentó: «Todo eso no es nada, amor mío. Hay que trabajar por nuestra felicidad». Bernis la contempló: «Sí, eres muy generosa». Estaba conmovido. Hubiera deseado besarla, pero la lluvia, la incomodidad, el cansancio... Sin embargo, le tomó la mano y sintió que la fiebre subía. Cada segundo minaba esa carne. Se calmaba con imágenes. «Le prepararé un grog bien caliente. No será nada. Un grog bien caliente. La envolveré en mantas. Reiremos, mirándonos, de este difícil viaje». Sintió una vaga impresión de felicidad. Pero cuánto se ajustaba mal la vida inmediata a esas imágenes. Otros dos hoteles permanecieron mudos. Esas imágenes. Había que renovarlas cada vez. Y cada vez perdían un poco de su evidencia, ese débil poder que contenían de cobrar cuerpo.




  Geneviève se había callado. Sentía que no se quejaría y que no diría nada más. Podía conducir durante horas, durante días: ella no diría nada. Nunca más nada. Podía retorcerle el brazo: ella no diría nada... «Estoy divagando, estoy soñando».




  «Geneviève, mi pequeña, ¿te duele algo?




  —No, ya no, ya está, estoy mejor».




  Acababa de desesperar de muchas cosas. De renunciar a ellas. ¿Por quién? Por él. Cosas que él no podía darle. Ese «mejor»... era un resorte que se rompía. Más sumisa. Así irá mejorando: habrá renunciado a la felicidad. Cuando esté completamente bien... «¡Vaya! Qué tonto soy: sigo soñando».




  Hotel de l'Espérance et d'Angleterre. Precios especiales para viajeros de comercio. «Apóyate en mi brazo, Geneviève... Sí, una habitación. La señora está enferma: ¡rápido, un grog! Un grog bien caliente». Precios especiales para viajeros de comercio. ¿Por qué es tan triste esta frase? «Siéntate en este sillón, te sentirás mejor». ¿Por qué no llega el grog? Precios especiales para viajeros de comercio.




  La vieja criada se apresuró: «Aquí está, señorita. Pobre señora. Está temblando y muy pálida. Le prepararé una bolsa de agua caliente. Es la número catorce, una habitación grande y bonita... ¿Quiere el señor rellenar los formularios?». Con un portaplumas sucio entre los dedos, se dio cuenta de que sus nombres eran diferentes. Pensaba someter a Geneviève a la complacencia de los criados. «Por mi culpa. Es una falta de gusto». Fue ella quien le ayudó de nuevo: «Amantes, ¿no es tierno?».




  Pensaban en París, en el escándalo. Veían agitarse diferentes rostros. Algo difícil apenas comenzaba para ellos, pero se guardaban hasta la más mínima palabra, por miedo a encontrarse en sus pensamientos.




  Y Bernis comprendió que hasta ahora no había habido nada, nada, salvo un motor un poco flojo, unas gotas de lluvia, diez minutos perdidos buscando un hotel. Las dificultades agotadoras que les había parecido superar venían de ellos mismos. Geneviève luchaba contra sí misma y lo que se le arrancaba se aferraba con tanta fuerza que ya estaba desgarrada.




  Él le tomó las manos, pero supo que las palabras no servirían de nada.




  Ella dormía. Él no pensaba en el amor. Pero soñaba de forma extraña. Recuerdos. La llama de la lámpara. Hay que darse prisa en alimentar la lámpara. Pero también hay que proteger la llama del fuerte viento que hace.




  Pero, sobre todo, esa indiferencia. La habría deseado ávido de bienes. Sufriendo por las cosas, conmovida por las cosas y gritando para que la alimentaran como a un niño. Entonces, a pesar de su indigencia, habría tenido mucho que darle. Pero se arrodilló, pobre, ante aquella niña que no tenía hambre.
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  «No. Nada... Déjame... ¡Ah! ¿Ya?»




  Bernis está de pie. Sus gestos en el sueño eran pesados como los de un remero. Como los gestos de un apóstol que te saca del fondo de ti mismo. Cada uno de sus pasos estaba lleno de significado, como los pasos de un bailarín. «¡Oh, amor mío...!»




  Va de un lado a otro: es ridículo.




  La ventana está manchada por el amanecer. Anoche era de un azul oscuro. A la luz de la lámpara, adquiría una profundidad de zafiro. Anoche se hundía hasta las estrellas. Se sueña. Se imagina. Se está en la proa de un barco.




  Ella se lleva las rodillas al pecho y siente una carne blanda como pan mal cocido. El corazón late demasiado rápido y le duele. Como en un vagón. El ruido de los ejes marca el paso. Los ejes laten como el corazón. Uno pega la frente al cristal y el paisaje se desliza: masas negras que el horizonte finalmente recoge, rodea poco a poco con su paz, dulce como la muerte.




  Ella querría gritarle al hombre: «¡Deténme!». Los brazos del amor te contienen con tu presente, tu pasado, tu futuro, los brazos del amor te reúnen...




  «No. Déjame».




  Se levanta.
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  «Esta decisión, pensaba Bernis, esta decisión se tomó sin nosotros. Todo se había hecho sin intercambiar una palabra». Este regreso parecía haber sido acordado de antemano. Enfermo como estaba, no tenía sentido continuar. Ya se vería más adelante. Una ausencia tan breve, con Herlin lejos, todo se arreglaría. Bernis se sorprendía de que todo pareciera tan fácil. Sabía muy bien que no era cierto. Eran ellos los que podían actuar sin esfuerzo.




  Además, dudaba de sí mismo. Sabía muy bien que había vuelto a ceder a las imágenes. Pero, ¿de qué profundidad procedían esas imágenes? Esa mañana, al despertarse, había pensado inmediatamente, ante aquel techo bajo y lúgubre: «Su casa era un barco. Pasaba de una generación a otra de un lado a otro. El viaje no tiene sentido ni aquí ni en ningún otro lugar, pero qué seguridad da tener tu billete, tu camarote y tus maletas de cuero amarillo. Estar embarcado...».




  Aún no sabía si sufría porque seguía una pendiente y el futuro venía hacia él sin que tuviera que agarrarlo. Cuando uno se abandona, no sufre. Cuando te abandonas incluso a la tristeza, ya no sufres. Sufriría más tarde al enfrentarse a algunas imágenes. Así supo que ellos interpretaban con facilidad esta segunda parte de su papel porque estaba previsto en algún lugar dentro de ellos mismos. Se decía eso mientras conducía un motor que no funcionaba mejor. Pero llegaríamos. Seguíamos una pendiente. Siempre esa imagen de la pendiente.




  Hacia Fontainebleau, tenía sed. Cada detalle del paisaje: lo reconocía. Se instalaba tranquilamente. Tranquiliza. Era un marco necesario que se alzaba ante sus ojos.




  En esa taberna les sirvieron leche. Para qué apresurarse. Ella la bebía a pequeños sorbos. ¿Para qué apresurarse? Todo lo que sucedía les llegaba necesariamente: siempre esa imagen de necesidad.




  Ella era dulce. Le estaba agradecida por muchas cosas. Su relación era mucho más libre que ayer. Sonreía, señalaba un pájaro que picoteaba delante de la puerta. Su rostro le pareció nuevo, ¿dónde había visto ese rostro?




  A los viajeros. A los viajeros que la vida, en unos segundos, separará de vuestras vidas. En los andenes. Ese rostro ya puede sonreír, vivir con fervores desconocidos.




  Levantó la vista de nuevo. De perfil, inclinada, ella soñaba. La perdería si apenas giraba la cabeza.




  Sin duda ella todavía lo amaba, pero no hay que pedir demasiado a una niña débil. Evidentemente, no podía decir «te devuelvo tu libertad» ni ninguna frase tan absurda, pero le habló de lo que pensaba hacer, de su futuro. Y en la vida que se inventaba, ella no era prisionera. Para darle las gracias, ella le puso la manita en el brazo: «Eres todo... todo mi amor». Y era verdad, pero él también supo en esas palabras que no estaban hechos el uno para el otro.




  Terca y dulce. Tan cerca de ser dura, cruel, injusta, pero sin saberlo. Tan cerca de defender a toda costa algún bien oscuro. Tranquila y dulce.




  Ella tampoco estaba hecha para Herlin. Él lo sabía. La vida que ella decía querer retomar nunca le había causado más que dolor. Entonces, ¿para qué servía? No parecía sufrir.




  Reanudaron la marcha. Bernis se desviaba un poco hacia la izquierda. Sabía que tampoco sufría, pero sin duda algo en su interior estaba herido y sus lágrimas eran inexplicables.




  En París no había bullicio: no se molestaba mucho.
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  ¿Para qué? La ciudad se agitaba inútilmente a su alrededor. Sabía bien que de aquel caos no podía sacar nada. Se reincorporó lentamente entre la multitud de desconocidos que pasaban. Pensaba: «Es como si no estuviera aquí». Tenía que marcharse pronto: estaba bien. Sabía que su trabajo te rodeaba de lazos tan materiales que volvería a cobrar realidad. También sabía que, en la vida cotidiana, el más mínimo paso cobra la importancia de un hecho y que el desastre moral pierde un poco de sentido. Incluso las bromas de la escala conservarían su sabor. Era extraño y, sin embargo, cierto. Pero no le interesaba él mismo.




  Al pasar cerca de Notre-Dame, entró, se sorprendió por la densidad de la multitud y se refugió contra un pilar. ¿Por qué estaba allí? Se lo preguntaba. Al fin y al cabo, había venido porque los minutos aquí conducían a algo. Fuera ya no conducían a nada. Eso era: «Fuera, los minutos ya no conducen a nada». También sentía la necesidad de reconocerse a sí mismo y se ofrecía a la fe como a cualquier disciplina del pensamiento. Se decía: «Si encuentro una fórmula que me exprese, que me reúna, para mí será verdad». Luego añadía con cansancio: «Y, sin embargo, no lo creería».




  Y de repente le pareció que se trataba de nuevo de un crucero y que toda su vida se había gastado en intentar huir así. Y el comienzo del sermón le inquietó como la señal de una partida.




  «El reino de los Cielos, comenzó el predicador, el reino de los Cielos...».




  Se apoyó con las manos en el amplio borde del púlpito... se inclinó hacia la multitud. Una multitud apiñada y que lo absorbe todo. Alimentar. Le venían imágenes con un carácter de evidencia extraordinaria. Pensaba en los peces atrapados en la red y, sin relación alguna, añadió:




  «Cuando el pescador de Galilea...».




  Ya solo empleaba palabras que traían consigo un cortejo de recuerdos que perduraban. Le parecía ejercer sobre la multitud una lenta ponderación, alargar poco a poco su impulso como la zancada del corredor. «Si supierais... Si supierais cuánto amor...». Se interrumpió, jadeando un poco: sus sentimientos eran demasiado intensos para expresarlos. Comprendió que las palabras más insignificantes, las más manidas, le parecían cargadas de demasiado significado y que ya no distinguía las palabras que daban sentido. La luz de las velas le daba un aspecto ceroso. Se enderezó, con las manos apoyadas y la frente levantada, vertical. Cuando se relajó, la gente se movió un poco, como el mar.




  Entonces le vinieron las palabras y habló. Hablaba con una seguridad sorprendente. Tenía la alegría del estibador que siente su fuerza. Las ideas le venían y se formaban fuera de él, mientras terminaba la frase, como un peso que le pasaban, y de antemano sentía que se agitaba en él, confusa, la imagen donde la colocaría, la fórmula que la llevaría al pueblo.




  Bernis ahora escuchaba la perorata.




  «Yo soy la fuente de toda vida. Yo soy la marea que entra en vosotros y os anima y se retira. Yo soy el mal que entra en vosotros y os desgarra y se retira. Yo soy el amor que entra en vosotros y dura por toda la eternidad.




  «Y vosotros venís a oponeros a mí con Marción y el cuarto evangelio. Y venís a hablarme de interpolaciones. Y venís a levantar contra mí vuestra miserable lógica humana, cuando yo soy el que está más allá, ¡cuando es de ella de quien os libero!




  «¡Oh, prisioneros, comprendeme! Os libero de vuestra ciencia, de vuestras fórmulas, de vuestras leyes, de esa esclavitud del espíritu, de ese determinismo más duro que la fatalidad. Soy la grieta en la armadura. Soy la claraboya en la prisión. Soy el error en el cálculo: soy la vida.




  «Habéis integrado el curso de la estrella, oh generación de los laboratorios, y ya no lo conocéis. Es un signo en vuestro libro, pero ya no es luz: sabéis menos que un niño pequeño. Habéis descubierto hasta las leyes que rigen el amor humano, pero ese mismo amor escapa a vuestros signos: ¡sabéis menos que una niña! Pues bien, venid a mí. Esta dulzura de la luz, esta luz del amor, os la devuelvo. No os esclavizo: os salvo. Del hombre que calculó por primera vez la caída de un fruto y os encerró en esta esclavitud, yo os libero. Mi morada es la única salida, ¿qué seréis fuera de mi morada?




  «¿Qué seréis fuera de mi morada, fuera de este barco donde el paso de las horas cobra todo su sentido, como, sobre la brillante proa, el paso del mar? El paso del mar que no hace ruido, pero que lleva las islas. El paso del mar.




  Venid a mí, vosotros a quienes la acción, que no lleva a nada, os ha amargado...




  Venid a mí, vosotros a quienes el pensamiento, que solo conduce a las leyes, os ha amargado...».




  Abrió los brazos:




  «Porque yo soy el que acoge. Yo llevé los pecados del mundo. Llevé su mal. Llevé vuestras angustias de animales que pierden a sus crías y vuestras enfermedades incurables, y vosotros os sentisteis aliviados. Pero vuestro mal, pueblo mío de hoy, es una miseria más grande e irreparable, y sin embargo yo lo llevaré como los demás. Llevaré las cadenas más pesadas del espíritu.




  «Yo soy el que lleva las cargas del mundo».




  El hombre se le apareció a Bernis desesperado porque no gritaba para obtener una señal. Porque no proclamaba una señal. Porque se respondía a sí mismo.




  «Seréis niños que juegan.




  Vuestros esfuerzos vanos de cada día, que os agotan, venid a mí, yo les daré un sentido, se construirán en vuestro corazón, yo haré de ellos algo humano».




  La palabra entra en la multitud. Bernis ya no oye la palabra, sino algo que está en ella y que vuelve como un motivo.




  «Haré de ellos algo humano».




  Se inquieta.




  «De vuestros amores, secos, crueles y desesperados, amantes de hoy, venid a mí, yo haré algo humano.




  «De vuestra prisa por la carne, de vuestro triste regreso, venid a mí, haré algo humano...».




  Bernis siente crecer su angustia.




  «... Porque yo soy quien se ha maravillado del hombre...».




  Bernis está derrotado.




  «Yo soy el único que puede devolver al hombre a sí mismo».




  El sacerdote se calló. Agotado, se volvió hacia el altar. Adoró a ese Dios al que acababa de establecer. Se sintió humilde, como si lo hubiera dado todo, como si el agotamiento de su carne fuera un don. Sin saberlo, se identificaba con Cristo. Volvió a hablar, mirando hacia el altar, con una lentitud aterradora:




  «Padre mío, he creído en ellos, por eso he dado mi vida...».




  Y inclinándose una última vez hacia la multitud:




  «Porque los amo...». Luego tembló.




  El silencio le pareció prodigioso a Bernis.




  «En el nombre del Padre...».




  Bernis pensaba: «¡Qué desesperación! ¿Dónde está la profesión de fe? No he oído la profesión de fe, sino un grito perfectamente desesperado».




  Salió. Las lámparas de arco se encenderían pronto. Bernis caminaba por las orillas del Sena. Los árboles permanecían inmóviles, con sus ramas desordenadas atrapadas en la melaza del crepúsculo. Bernis caminaba. Una calma se había apoderado de él, dada por la tregua del día, y que se cree dada por la solución de un problema.




  Sin embargo, ese crepúsculo... Un telón de fondo demasiado teatral, que ya ha servido para las ruinas del Imperio, las tardes de derrota y el desenlace de amores débiles, y que mañana servirá para otras comedias. Un telón de fondo que inquieta si la tarde es tranquila, si la vida se arrastra, porque no se sabe qué drama se está representando. ¡Ah! Algo que lo salve de una inquietud tan humana...




  Las lámparas de arco se encendieron todas a la vez.
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  Taxis. Autobuses. Un bullicio indescriptible en el que es agradable perderse, ¿verdad, Bernis? Un tipo torpe plantado en el asfalto. —¡Vamos, no seas pesado! —Mujeres con las que te cruzas una vez en la vida: una oportunidad única. Allí, Montmartre, con una luz más cruda. Ya hay chicas que se aferran. —¡Dios mío! ¡Fuera!... —Allí, otras mujeres. Hispanos, como joyeros, que dan a las mujeres, incluso sin belleza, una carne preciosa. Quinientos billetes de perlas en el vientre, ¡y qué anillos! Carne de pasta de lujo. Otra chica ansiosa: «Suéltame. Tú, te reconozco, proxeneta, lárgate. ¡Dejadme pasar, quiero vivir!».




  Esa mujer cenaba delante de él, con un vestido de noche escotado en triángulo sobre la espalda desnuda. Él solo veía ese cuello, esos hombros, esa espalda ciega por la que corrían rápidos estremecimientos de carne. Esa materia siempre recomponiéndose, inasible. Mientras la mujer fumaba un cigarrillo y, con la barbilla apoyada en el puño, inclinaba la cabeza, él solo veía una extensión desierta.




  «Una pared», pensó.




  Las bailarinas comenzaron su juego. Los pasos de las bailarinas eran elásticos y el alma del ballet les prestaba un alma. A Bernis le gustaba ese ritmo que las mantenía en equilibrio. Un equilibrio tan amenazado, pero que siempre recuperaban con una seguridad asombrosa. Inquietaban los sentidos al deshacer siempre la imagen que estaba a punto de establecerse y, en el umbral del descanso, de la muerte, volver a resolverla en movimientos. Era la expresión misma del deseo.




  Ante él, esa espalda misteriosa, lisa como la superficie de un lago. Pero un gesto esbozado, un pensamiento o un estremecimiento propagaban en ella una gran ondulación de sombras. Bernis pensaba: «Necesito todo lo que se mueve ahí debajo, en la oscuridad».




  Las bailarinas saludaban, tras haber trazado y borrado algunos enigmas en la arena. Bernis hizo una señal a la más ligera.




  «Bailas bien». Adivinaba el peso de su carne, como la pulpa de una fruta, y para él fue una revelación descubrirla pesada. Una riqueza. Ella se sentó. Tenía una mirada intensa y algo de buey en la nuca rapada. Y era la articulación menos flexible de su cuerpo. No tenía delicadeza en el rostro, pero todo su cuerpo la irradiaba y difundía una gran paz.




  Entonces Bernis se fijó en su cabello pegado por el sudor. Una arruga marcada en el maquillaje. Un adorno descolorido. Retirada de la danza, como de un elemento, parecía derrotada y torpe.




  «¿En qué piensas?». Ella hizo un gesto torpe.




  Todo aquel bullicio nocturno cobraba sentido. El ajetreo de los botones, los taxistas, el maître. Hacían su trabajo, que, al fin y al cabo, consistía en poner delante de él el champán y aquella chica cansada. Bernis observaba la vida desde los bastidores, donde todo es trabajo. Donde no hay vicio, ni virtud, ni emociones turbulentas, sino un trabajo tan rutinario y neutro como el de los hombres de equipo. Incluso la danza, que reunía los gestos para componer un lenguaje, solo podía hablar al extranjero. Solo el extranjero descubría aquí una construcción que ellos y ellas habían olvidado hacía mucho tiempo. Así, el músico que toca por milésima vez la misma melodía pierde su sentido. Aquí, ellas daban pasos, ponían caras bajo la luz de los focos, pero Dios sabe con qué comentarios. Y aquella solo preocupada por la pierna que le dolía y aquella otra por una cita —¡oh, tan miserable!— después del baile. Y aquella que pensaba: «Debo cien francos...». Y la otra, quizá siempre: «Me duele».




  Ya se había desvanecido todo su fervor. Se decía: «No puedes darme nada de lo que deseo». Y, sin embargo, su aislamiento era tan cruel que la necesitaba.




  XIII




  

    Índice


  




  Ella teme a ese hombre silencioso. Cuando se despierta por la noche, junto al durmiente, tiene la impresión de haber sido olvidada en una playa desierta.




  «¡Abrázame!»




  Sin embargo, siente impulsos de ternura... ¡pero esa vida desconocida encerrada en ese cuerpo, esos sueños desconocidos bajo el hueso duro de la frente! Acostada sobre ese pecho, siente la respiración del hombre subir y bajar como una ola y es la angustia de una travesía. Si, con la oreja pegada a la carne, escucha el duro ruido del corazón, ese motor en marcha o ese martillo demoledor, tiene la sensación de una huida rápida, inaprensible. Y ese silencio, cuando pronuncia una palabra que lo saca del sueño. Cuenta los segundos entre la palabra y la respuesta, como si fuera una tormenta: uno... dos... tres... —Ya ha pasado el campo. Si él cierra los ojos, ella toma y levanta esa cabeza pesada, como la de un muerto, con ambas manos, como si fuera un adoquín. «Amor mío, qué desolación...».




  Misterioso compañero de viaje.




  Tumbados el uno al lado del otro y en silencio. Se siente la vida atravesándote como un río. Una huida vertiginosa. El cuerpo: esa piragua lanzada...




  «¿Qué hora es?»




  Hacemos balance: qué viaje tan extraño. «¡Oh, amante mío!». Ella se aferra a él, con la cabeza echada hacia atrás, los cabellos enmarañados, sacada de las aguas. La mujer sale del sueño o del amor, con un mechón de cabello pegado a la frente, el rostro deshecho, sacada de los mares.




  «¿Qué hora es?»




  ¡Eh! ¿Por qué? Las horas pasan como pequeñas estaciones de provincia: medianoche, la una, las dos, rechazadas hacia atrás, perdidas. Algo se escapa entre los dedos y no se sabe cómo retenerlo. Envejecer no es nada.




  «Te imagino muy bien, con el pelo blanco, y yo, sensatamente, tu amiga...».




  Envejecer no es nada.




  Pero ese segundo estropeado, esa calma aplazada, un poco más lejos aún, eso es lo que cansa.




  «Háblame de tu país».




  – Allí...».




  Bernis sabe que es imposible. Ciudades, mares, patrias: todas iguales. A veces, un aspecto fugaz que se adivina sin comprender, que no se puede traducir.




  Con la mano, toca el costado de esta mujer, donde la carne está indefensa. Mujer: la más desnuda de las carnes vivas y la que brilla con el resplandor más suave. Piensa en esa vida misteriosa que la anima, que la calienta como un sol, como un clima interior. Bernis no se dice que es tierna ni que es bella, sino que es tibia. Tibia como un animal. Viva. Y ese corazón que sigue latiendo, fuente diferente de la suya y encerrada en ese cuerpo.




  Piensa en ese placer que, durante unos segundos, ha batido sus alas en su interior: ese pájaro loco que bate las alas y muere. Y ahora...




  Ahora, en la ventana, tiembla el cielo. Oh, mujer después del amor, desmantelada y destronada del deseo del hombre. Rechazada entre las frías estrellas. Los paisajes del corazón cambian tan rápido... Atravesado el deseo, atravesada la ternura, atravesado el río de fuego. Ahora puro, frío, despejado del cuerpo, estamos en la proa de un barco, rumbo a mar abierto.
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  Este salón ordenado parece un andén. Bernis, en París, atraviesa antes de la hora del tren rápido las horas desiertas. Con la frente contra el cristal, observa cómo pasa la multitud. Se siente distanciado por ese río. Cada hombre tiene un proyecto, se apresura. Se tejen intrigas que se desharán fuera de él. Esa mujer pasa, da apenas diez pasos y sale del tiempo. Esa multitud era la materia viva que te alimenta de lágrimas y risas y ahora aquí está, igual que la de los pueblos muertos.




  Tercera parte




  

    Índice


  




  I




  

    Índice


  




  Europa y África se preparaban con poco intervalo para la noche, liquidando aquí y allá las últimas tormentas del día. La de Granada amainaba, la de Málaga se disipaba en lluvia. En algunos rincones, las ráfagas aún se aferraban a las ramas como si fueran cabellos.




  Toulouse, Barcelona y Alicante, tras enviar el correo, recogían sus accesorios, guardaban los aviones y cerraban los hangares. Málaga, que lo esperaba durante el día, no tenía que prever luces. Además, no aterrizaría. Sin duda continuaría, muy bajo, hacia Tánger. Hoy habría que volver a cruzar el estrecho a veinte metros, sin ver la costa africana, guiándose por la brújula. Un fuerte viento del oeste agitaba el mar. Las olas rompían y se volvían blancas. Todos los barcos, anclados con la proa al viento, se esforzaban con todas sus fuerzas, como en alta mar. El peñón inglés excavaba al este una depresión donde caía la lluvia a cántaros. Las nubes al oeste habían subido un piso. Al otro lado del mar, Tánger humeaba bajo una lluvia tan intensa que enjuagaba la ciudad. En el horizonte, cúmulos de provisiones. Sin embargo, hacia Larache, el cielo estaba despejado.




  Casablanca respiraba a cielo abierto. Veleros picados marcaban el puerto, como después de una batalla. En el mar, donde la tormenta había arrasado, solo quedaban largas olas regulares que se desplegaban en abanico. Los campos parecían de un verde más vivo, profundos como el agua, al atardecer. Aquí y allá, en las plazas aún empapadas, brillaba la ciudad. En la caseta del generador eléctrico, los electricistas esperaban ociosos. Los de Agadir cenaban en la ciudad, con cuatro horas por delante. Los de Port-Étienne, Saint-Louis y Dakar podían dormir.




  A las ocho de la tarde, la T. S. F. de Málaga comunicó:




  Correo pasado sin aterrizar.




  Y Casablanca probó sus luces. La rampa de balizamiento recortó en rojo un trozo de noche, un rectángulo negro. Aquí y allá faltaba una lámpara, como un diente. Luego, un segundo interruptor encendió los faros. Derramaron la luz en medio del campo como un charco de leche. Faltaba el actor de music-hall.




  Se movió un reflector. El haz invisible se enganchó en un árbol mojado. Apenas brillaba, como cristal. Luego, una barraca blanca cobró una importancia enorme, sus sombras giraron y luego fue destruida. Finalmente, el halo volvió a bajar, encontró su lugar y volvió a formar para el avión esa camilla blanca.




  «Bien», dijo el jefe, «corten».




  Subió a la oficina, revisó los últimos papeles y miró el teléfono, con la mente en otra parte. Rabat llamaría pronto. Todo estaba listo. Los mecánicos se sentaban en bidones y cajas.




  Agadir no entendía nada. Según sus cálculos, el correo ya había salido de Casablanca. Lo esperaban por si acaso. La estrella del pastor se confundió diez veces con las luces de la aeronave, al igual que la estrella polar, que precisamente venía del norte. Esperaban a encender los reflectores hasta contar una estrella de más, hasta verla vagar sin encontrar su lugar entre las constelaciones.




  El jefe del aeródromo estaba perplejo. ¿Darían la salida? Temía que hubiera niebla en el sur, quizá hasta el uadi Noun, quizá incluso hasta Juby, y Juby permanecía en silencio a pesar de las llamadas de la T. S. F. ¡No se podía lanzar el «France-Amérique» de noche, en medio de la niebla! Y ese puesto del Sáhara guardaba su misterio para sí mismo.




  Sin embargo, en Juby, aislados del mundo, lanzábamos señales de socorro como un barco:




  Comunicad noticias, correo, comunicad...




  Ya no respondíamos a Cisneros, que nos molestaba con las mismas preguntas. Así, a mil kilómetros unos de otros, lanzábamos quejas vanas en la noche.




  A las ocho y cincuenta, todo se relajó. Casablanca y Agadir pudieron comunicarse por teléfono. En cuanto a nuestras radios, por fin se conectaron. Casablanca hablaba y cada una de sus palabras se repetía hasta Dakar:




  El correo saldrá a las veintidós horas hacia Agadir.




  De Agadir a Juby: El correo llegará a Agadir a medianoche y media, stop. ¿Podemos continuar hacia vosotros?




  De Juby a Agadir: Niebla. Esperad al día.




  De Juby a Cisneros, Port-Étienne, Dakar: El correo atracará en Agadir.




  El piloto firmaba las hojas de ruta en Casablanca y parpadeaba bajo la lámpara. Hace un rato, cada mirada solo era un débil botín. A veces, Bernis debía considerarse afortunado por tener como guía la ruina blanca de las olas, en el límite entre la tierra y el agua. Ahora, en esa oficina, su vista se alimentaba de archivadores, papel blanco y muebles macizos. Era un mundo compacto y generoso en su materia. En el umbral de la puerta, un mundo vaciado por la noche.




  Estaba rojo por el viento que le había masajeado las mejillas durante diez horas. Gotas de agua le caían del pelo. Salía de la noche como un alcantarillero de su cueva, con sus botas pesadas, su cuero y el pelo pegado a la frente, obstinado en parpadear. Se interrumpió:




  «Y... ¿tenéis intención de dejarme seguir?»




  El jefe de la aeroplaza revolvió las hojas con aire hosco.




  «Harás lo que te digan».




  Él ya sabía que no exigiría la partida y el piloto, por su parte, sabía que pediría marcharse. Pero cada uno quería demostrar que era el único juez.




  «Encerradme con los ojos vendados en un armario con una palanca de acelerador y pedidme que lleve el mueble a Agadir: eso es lo que me estáis haciendo hacer».




  Tenía demasiada vida interior como para pensar ni por un segundo en un accidente personal: esas ideas solo se le ocurren a los corazones vacíos, pero la imagen del armario le encantaba. Hay cosas imposibles... pero que él conseguiría de todos modos.




  El jefe del aeródromo entreabrió la puerta para tirar el cigarrillo a la noche.




  «¡Toma! Se ve...




  —¿Qué?




  – Estrellas».




  El piloto se irritó:




  «Me dan igual tus estrellas: se ven tres. No me estás enviando a Marte, sino a Agadir.




  —La luna saldrá dentro de una hora.




  —La luna... la luna...».




  Esa luna le molestaba aún más: ¿había esperado a que saliera la luna para volar de noche? ¿Acaso seguía siendo un alumno?




  «Está bien. De acuerdo. ¡Pues quédate!».




  El piloto se calmó, desenvolvió unos bocadillos que databan de la noche anterior y masticó tranquilamente. Saliría en veinte minutos. El jefe del aeródromo sonreía. Golpeaba el teléfono, sabiendo que en poco tiempo informaría de este despegue.




  Ahora que todo estaba listo, se produjo un vacío. Así es como a veces se detiene el tiempo. El piloto se quedó inmóvil, inclinado hacia delante en su silla, con las manos negras de grasa entre las rodillas. Sus ojos fijaban un punto entre la pared y él. El jefe del aeródromo, sentado de lado, con la boca entreabierta, parecía esperar una señal secreta. La mecanógrafa bostezó, apoyó la barbilla en el puño y sintió que el sueño la invadía como un volumen. Sin duda, un reloj de arena estaba corriendo. Entonces, un grito lejano fue el empujón que puso en marcha el mecanismo. El jefe del aeródromo levantó un dedo. El piloto sonrió, se enderezó y llenó sus pulmones de aire fresco.




  «¡Ah! Adiós».




  Así, a veces, se rompe una película. La inmovilidad se apodera de ti, cada segundo más grave como un síncope, y luego la vida vuelve a empezar.




  Y al principio tuvo la impresión, no de despegar, sino de encerrarse en una cueva húmeda y fría, azotada por el rugido de su motor como por el mar. Luego, de estar sostenido por algo insignificante. Durante el día, la redondez de una colina, la línea de un golfo, el cielo azul construyen un mundo que te contiene, pero él se encontraba fuera de todo, en un mundo en formación, donde los elementos aún están mezclados. La llanura se alejaba, llevándose las últimas ciudades, Mazagan, Safi, Mogador, que la iluminaban desde abajo como cristaleras. Luego brillaron las últimas granjas, las últimas luces del borde de la tierra. De repente, se quedó ciego.




  «¡Bien! Ya vuelvo a la mouscaille».




  Atento al indicador de pendiente y al altímetro, descendió para salir de la nube. El débil resplandor de una bombilla lo deslumbraba, así que la apagó.




  «Bien, he salido, pero no veo nada».




  Las primeras cimas del pequeño Atlas pasaban invisibles, silenciosas, entre dos aguas, como icebergs a la deriva: las adivinaba contra su hombro.




  «Bueno, esto va mal».




  Se dio la vuelta. Un mecánico, único pasajero, con una linterna en el regazo, leía un libro. Su cabeza inclinada era lo único que sobresalía de la cabina, con sombras invertidas. Le pareció extraña, iluminada desde dentro como una linterna. Gritó «¡Eh!», pero su voz se perdió. Golpeó con el puño las chapas: el hombre, emergiendo de su luz, seguía leyendo. Cuando pasó la página, su rostro parecía devastado. «¡Eh!», gritó Bernis de nuevo: a dos brazos de distancia, aquel hombre era inaccesible. Renunciando a comunicarse, se volvió hacia delante.




  «Debo estar acercándome al cabo Guir, pero no me importa que me cuelguen... Esto va muy mal».




  Reflexionó:




  «Debo de estar un poco demasiado mar adentro».




  Corrigió el rumbo con la brújula. Se sentía extrañamente rechazado hacia el mar, hacia la derecha, como una yegua asustadiza, como si realmente las montañas, a su izquierda, pesaran sobre él.




  «Debe estar a punto de llover».




  Extendió la mano y quedó empapada.




  «Llegaré a la costa en veinte minutos, será la llanura, correré menos peligro...».




  Pero, de repente, ¡qué claridad! El cielo se despejó de nubes y todas las estrellas quedaron lavadas, nuevas. La luna... la luna, ¡oh, la mejor de las lámparas! El terreno de Agadir se iluminó tres veces como un cartel luminoso.




  «¡Me da igual su luz! ¡Tengo la luna...!».
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  El día en Cap Juby levantaba el telón y el escenario se me aparecía vacío. Un decorado sin sombras, sin fondo. Esa duna siempre en su sitio, ese fuerte español, ese desierto. Faltaba ese ligero movimiento que, incluso en días tranquilos, enriquece las praderas y el mar. Los nómadas con sus lentas caravanas veían cambiar el grano de la arena y, en un decorado virgen, por la noche levantaban sus tiendas. Podría haber sentido la inmensidad del desierto al más mínimo movimiento, pero ese paisaje inmutable limitaba el pensamiento como un cromó.




  A ese pozo respondía otro pozo trescientos kilómetros más allá. El mismo pozo, la misma arena en apariencia y los pliegues del suelo dispuestos de la misma manera. Pero allí era el tejido de las cosas lo que era nuevo. Renovado, como cada segundo la misma espuma sobre el mar. Fue en el segundo pozo donde sentí mi soledad, fue en el siguiente pozo donde la disidencia se volvió realmente misteriosa.




  El día transcurría desnudo y sin acontecimientos. Era el movimiento solar de los astrónomos. Era, durante unas horas, el vientre de la tierra al sol. Aquí las palabras perdían poco a poco la garantía que les aseguraba nuestra humanidad. Ya solo encerraban arena. Las palabras más pesadas, como «ternura» o «amor», no suponían ningún lastre para nuestros corazones.




  Saliste a las cinco de Agadir, ya deberías haber aterrizado.




  «Salido a las cinco de Agadir, ya debería haber aterrizado.




  Sí, viejo, sí... pero hay viento del sureste».




  El cielo está amarillo. En unas horas, el viento sacudirá un desierto modelado durante meses por el viento del norte. Días de desorden: las dunas, tomadas de costado, lanzan su arena en largas mechas, y cada una se desenrolla para rehacerse un poco más lejos.




  Escuchamos. No. Es el mar.




  Un correo en camino, no es nada. Entre Agadir y Cap Juby, en esta disidencia inexplorada, es un compañero que no está en ninguna parte. Dentro de un rato, en nuestro cielo, parecerá nacer una señal inmóvil.




  «Salido a las cinco de Agadir...».




  Pensamos vagamente en el drama. Un correo averiado no es más que una espera que se prolonga, una discusión que se caldea un poco, que degenera. Luego, el tiempo se hace demasiado largo y lo llenamos mal con pequeños gestos, palabras sin sentido...




  Y de repente, un puñetazo en la mesa. Un «¡Dios mío! Las diez...» que pone en pie a los hombres, es un compañero entre los moros.




  El operador de T. S. F. se comunica con Las Palmas. El diesel resopla ruidosamente. El alternador ronronea como una turbina. Él fija la mirada en el amperímetro, donde se acumula cada descarga.




  Yo espero de pie. El hombre de perfil me tiende la mano izquierda y con la derecha sigue manipulando. Luego me grita:




  «¿Qué?».




  No he dicho nada. Pasan veinte segundos. Vuelve a gritar, no le oigo, digo «¿Ah, sí?». A mi alrededor, todo brilla, las contraventanas entreabiertas dejan pasar un rayo de sol. Las bielas del motor diésel producen destellos húmedos, agitan ese haz de luz.




  El operario se gira por fin hacia mí, se quita el casco. El motor escupe y se para. Oigo las últimas palabras: sorprendido por el silencio, me las grita como si estuviera a cien metros:




  «... ¡Les importa un comino!




  — ¿A quién?




  – Ellos.




  – ¡Ah! ¿Sí? ¿Puedes llamar a Agadir?




  – No es hora de reanudar el servicio.




  – Inténtalo de todos modos».




  Anoto en un bloc de notas:




  Correo no recibido. ¿Es una salida en falso? Stop. Confirmar hora de despegue.




  «Pásales esto.




  – Bien. Voy a llamar».




  Y vuelve a empezar el bullicio.




  «¿Qué pasa?




  —... espera».




  Estoy distraído, estoy soñando: quería decir «espera». ¿Quién se encarga del correo? ¿Eres tú, Jacques Bernis, quien está así, fuera del espacio, fuera del tiempo?




  El operador hace callar al grupo, conecta un conector y se pone los auriculares. Da unos golpecitos en la mesa con el lápiz, mira la hora y enseguida bosteza.




  «¿Avería, por qué?




  – ¡Cómo voy a saberlo!




  —Es verdad. Ah... nada. Agadir no ha oído.




  —¿Lo repites?




  —Lo vuelvo a intentar».




  El motor se pone en marcha.




  Agadir sigue en silencio. Ahora esperamos su voz. Si habla con otra emisora, nos meteremos en la conversación.




  Me siento. Por aburrimiento, cojo un auricular y caigo en una pajarera llena del tumulto de los pájaros.




  Largos, breves, trinos demasiado rápidos, descifro mal ese lenguaje, pero cuántas voces se revelan en un cielo que creía desierto.




  Hablan tres aparatos. Uno se calla, otro entra en escena.




  «¿Eso? Burdeos en automático».




  Rulada aguda, apresurada, lejana. Una voz más grave, más lenta:




  «¿Y eso?




  —Dakar».




  Un tono desolado. La voz se calla, vuelve, se calla de nuevo y vuelve a empezar.




  «... Barcelona llama a Londres y Londres no responde».




  Sainte-Assise, en algún lugar muy lejano, cuenta algo en voz baja.




  ¡Qué cita en el Sáhara! Toda Europa reunida, capitales con voces de pájaros que intercambian confidencias.




  Se oye un ruido cercano. El interruptor sumerge las voces en el silencio.




  «¿Era Agadir?




  —Agadir».




  El operador, con la mirada fija, no sé por qué, en el reloj, hace llamadas.




  «¿Ha oído?




  —No. Pero está hablando con Casablanca, ya lo sabremos».




  Captamos a escondidas secretos de ángeles. El lápiz vacila, se posa, escribe una letra, luego dos, luego diez con rapidez. Las palabras se forman, parecen brotar.




  Nota para Casablanca...




  ¡Cabrón! ¡Tenerife nos interfiere en Agadir! Su enorme voz llena los auriculares. Se interrumpe bruscamente.




  ... terri seis y media. Volví a...




  Tenerife, el intruso, nos vuelve a dar un golpe.




  Pero ya sé lo suficiente. A las seis y media, el correo volvió a Agadir. ¿Niebla? ¿Problemas con el motor? Y no tuvo que salir hasta las siete... No llega tarde.




  «¡Gracias!»
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  Jacques Bernis, esta vez, antes de que llegues, revelaré quién eres. Tú, a quien desde ayer las radios sitúan con exactitud, que vas a pasar aquí los veinte minutos reglamentarios, para quien voy a abrir una lata de conservas, descorchar una botella de vino, que no nos hablarás ni del amor ni de la muerte, ni de ninguno de los verdaderos problemas, sino de la dirección del viento, del estado del cielo, de tu motor. Tú, que te reirás de la ocurrencia de un mecánico, te quejarás del calor, serás como cualquiera de nosotros...




  Te contaré el viaje que estás haciendo. Cómo levantas las apariencias, por qué los pasos que das junto a los nuestros no son los mismos.




  Salimos de la misma infancia, y he aquí que se alza en mi recuerdo, de repente, ese viejo muro derruido y cubierto de hiedra. Éramos niños atrevidos: «¿Por qué tienes miedo? Empuja la puerta...».




  Un viejo muro derruido y cubierto de hiedra. Seco, penetrado, amasado por el sol, amasado por la evidencia. Los lagartos susurraban entre las hojas, a los que llamábamos serpientes, amando ya hasta la imagen de esa huida que es la muerte. Cada piedra de este lado estaba caliente, incubada como un huevo, redonda como un huevo. Cada pedazo de tierra, cada ramita estaba despejada por este sol de misterio. De este lado de la pared reinaba, en su riqueza, en su plenitud, el verano en el campo. Veíamos un campanario. Oíamos una trilladora. El azul del cielo llenaba todos los vacíos. Los campesinos segaban el trigo, el cura sulfataba su viña, los padres, en el salón, jugaban al bridge. Nombrábamos a los que habían vivido sesenta años en este rincón de tierra, que, desde el nacimiento hasta la muerte, habían tomado este sol como consigna, este trigo, esta morada, llamábamos a estas generaciones presentes «el equipo de guardia». Porque nos gustaba descubrirnos en el islote más amenazado, entre dos océanos temibles, entre el pasado y el futuro.




  «Gira la llave...»




  A los niños se les prohibía empujar esa pequeña puerta verde, de un verde desgastado como el de un viejo bote, tocar esa enorme cerradura, oxidada por el paso del tiempo, como un viejo ancla del mar.




  Sin duda temían por nosotros en ese aljibe a cielo abierto, el horror de un niño ahogado en el charco. Detrás de la puerta dormía un agua que decíamos inmóvil desde hacía mil años, en la que pensábamos cada vez que oíamos hablar de agua muerta. Minúsculas hojas redondas la revestían de un tejido verde: lanzábamos piedras que hacían agujeros.




  Qué frescor bajo las ramas tan viejas y pesadas, que soportaban el peso del sol. Nunca un rayo había amarilleado el césped tierno del terraplén ni había tocado la preciosa tela. La piedra que habíamos lanzado comenzaba su recorrido, como un astro, porque, para nosotros, esa agua no tenía fondo.




  «Sentémonos...». No nos llegaba ningún ruido. Saboreábamos el frescor, el olor, la humedad que renovaban nuestra carne. Estábamos perdidos en los confines del mundo porque ya sabíamos que viajar es, ante todo, cambiar de carne.




  «Aquí es el revés de las cosas...».




  El revés de ese verano tan seguro de sí mismo, de ese campo, de esos rostros que nos mantenían prisioneros. Y odiábamos ese mundo impuesto. A la hora de cenar, volvíamos a casa cargados de secretos, como esos buceadores de la India que tocaban las perlas. En el momento en que el sol se pone, cuando la mesa está cubierta de una capa rosa, oíamos pronunciar las palabras que nos hacían daño:




  «Los días se alargan...».




  Nos sentíamos atrapados por esa vieja cantinela, por esa vida hecha de estaciones, vacaciones, bodas y muertes. Todo ese vano tumulto de la superficie.




  Huir, eso era lo importante. A los diez años, encontrábamos refugio en el armazón del desván. Pájaros muertos, viejos baúles destrozados, ropas extraordinarias: un poco como los bastidores de la vida. Y ese tesoro que decíamos escondido, ese tesoro de las casas antiguas, descrito con exactitud en los cuentos de hadas: zafiros, ópalos, diamantes. Ese tesoro que brillaba débilmente. Que era la razón de ser de cada pared, de cada viga. Esas vigas enormes que defendían la casa contra Dios sabe qué. Sí. Contra el tiempo. Porque era nuestro gran enemigo. Nos protegíamos de él con las tradiciones. El culto al pasado. Las vigas enormes. Pero solo nosotros sabíamos que esa casa estaba lanzada como un barco. Solo nosotros, que visitábamos las bodegas, la sentina, sabíamos por dónde entraba el agua. Conocíamos los agujeros del techo por donde se colaban los pájaros para morir. Conocíamos cada grieta de la estructura. Abajo, en los salones, los invitados charlaban, las mujeres guapas bailaban. ¡Qué seguridad tan engañosa! Seguramente se servían licores. Mayordomos negros, guantes blancos. ¡Oh, pasajeros! Y nosotros, allá arriba, contemplábamos cómo se filtraba la noche azul por las grietas del techo. Ese minúsculo agujero: solo una estrella caía sobre nosotros. Decantada para nosotros de todo un cielo. Y era la estrella que enferma. Allí nos apartábamos: era la que mata.




  Nos sobresaltábamos. Oscuro trabajo de las cosas. Vigas reventadas por el tesoro. A cada crujido sondeábamos la madera. Todo era una vaina lista para entregar su grano. Vieja corteza de las cosas bajo la cual se encontraba, no lo dudábamos, otra cosa. Aunque solo fuera esa estrella, ese pequeño diamante duro. Un día caminaremos hacia el norte o hacia el sur, o bien hacia nosotros mismos, en su búsqueda. Huir.




  La estrella que hacía dormir giraba la pizarra que la ocultaba, nítida como un signo. Y bajábamos a nuestra habitación, llevando para el gran viaje del semisueño este conocimiento de un mundo donde la piedra misteriosa fluye sin fin entre las aguas como en el espacio esos tentáculos de luz que se sumergen mil años para llegar hasta nosotros; donde la casa que cruje con el viento está amenazada como un barco, donde las cosas, una a una, estallan, bajo el oscuro empuje del tesoro.




  «Siéntate ahí. Creía que te habías averiado. Bebe. Creía que te habías averiado y iba a ir a buscarte. El avión ya está en la pista: mira. Los Aït-Toussa han atacado a los Izarguïn. Creía que habías caído en ese tumulto, me asusté. Bebe. ¿Qué quieres comer?




  —Déjame ir.




  —Tienes cinco minutos. Mírame. ¿Qué ha pasado con Geneviève? ¿Por qué sonríes?




  – ¡Ah! Nada. Hace un rato, en la cabina, me acordé de una vieja canción. De repente me sentí muy joven...




  —¿Y Geneviève?




  —No lo sé. Déjame ir.




  —Jacques... respóndeme... ¿La has vuelto a ver?




  —Sí... —Titubeó—. Al bajar a Toulouse, di un rodeo para volver a verla...».




  Y Jacques Bernis me contó su aventura.
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  No era una pequeña estación de provincia, sino una puerta trasera. En apariencia daba al campo. Bajo la mirada de un tranquilo revisor, se llegaba a una carretera blanca sin misterio, un arroyo, rosales silvestres. El jefe de estación cuidaba las rosas, el maquinista fingía empujar un vagón vacío. Bajo estos disfraces vigilaban tres guardianes de un mundo secreto.




  El revisor golpeaba el billete:




  «Vas de París a Toulouse, ¿por qué te bajas aquí?




  —Voy a continuar con el siguiente tren».




  El revisor lo miró fijamente. Dudaba si revelarle no un camino, un arroyo, unas rosas silvestres, sino ese reino que, desde Merlín, se sabe que se puede penetrar bajo las apariencias. Finalmente, tuvo que leer en Bernis las tres virtudes requeridas desde Orfeo para esos viajes: el valor, la juventud, el amor...




  «Pasa», dijo.




  Las rápidas aguas quemaban aquella estación que no era más que un espejismo, como esos pequeños bares ocultos decorados con falsos camareros, falsos músicos y un falso barman. Ya en el ómnibus, Bernis había sentido que su vida se ralentizaba, que cambiaba de sentido. Ahora, en esa carreta, junto a ese campesino, se alejaba aún más de nosotros. Se adentraba en el misterio. El hombre, a partir de los treinta años, llevaba todas sus arrugas para no envejecer más. Señaló un campo:




  «¡Crece rápido!».




  ¡Qué prisa invisible para nosotros, esa carrera del trigo hacia el sol!




  Bernis nos descubrió aún más lejanos, más agitados, más miserables, cuando el campesino, señalando una pared, dijo:




  «Lo construyó el abuelo de mi abuelo».




  Ya tocaba un muro eterno, un árbol eterno: intuía que había llegado.




  «Ahí está la finca. ¿Hay que esperaros?».




  Reino legendario dormido bajo las aguas, allí pasará Bernis cien años envejeciendo solo una hora.




  Esa misma noche, la carreta, el ómnibus y el tren rápido le permitirán escapar en zigzag y volver al mundo desde Orfeo, desde la bella durmiente. Parecerá un viajero como los demás, de camino a Toulouse, apoyando su mejilla blanca en la ventanilla. Pero llevará en lo más profundo de su corazón un recuerdo que no se puede contar, «color de luna», «color del tiempo».




  Una visita extraña: sin gritos, sin sorpresas. La carretera emitía un sonido sordo. Saltó la valla como antaño: la hierba crecía en los caminos... ¡Ah! Esa es la única diferencia. La casa se le apareció blanca entre los árboles, pero como en un sueño, a una distancia infranqueable. Al llegar a su destino, ¿era un espejismo? Subió los escalones de piedra ancha. Había nacido de la necesidad con una seguridad de líneas.




  «Aquí no hay nada falso...». El vestíbulo estaba oscuro: un sombrero blanco sobre una silla: ¿el suyo? Qué desorden agradable: no un desorden de abandono, sino el desorden inteligente que marca una presencia. Aún conserva la huella del movimiento. Una silla apenas apartada de donde se había levantado, con la mano apoyada en la mesa: vio el gesto. Un libro abierto: ¿quién lo había dejado? ¿Por qué? Quizás la última frase aún resonaba en la conciencia.




  Bernis sonrió, pensando en las mil pequeñas tareas, en las mil pequeñas preocupaciones de la casa. Se pasaba allí el día ocupándose de las mismas necesidades, ordenando el mismo desorden. Los dramas tenían tan poca importancia: bastaba con ser un viajero, un extraño, para sonreír ante ellos...




  «De todos modos —pensaba—, la noche caía aquí como en cualquier otro lugar, era un ciclo que terminaba. Al día siguiente... la vida volvía a empezar. Caminábamos hacia la noche. Entonces ya no teníamos ninguna preocupación: las persianas estaban cerradas, los libros ordenados y las protecciones contra el fuego bien colocadas. Ese descanso ganado podría haber sido eterno, así lo sentía. Mis noches, en cambio, son menos que treguas...».




  Se sentó sin hacer ruido. No se atrevía a revelarse: todo parecía tan tranquilo, tan igual. A través de una persiana cuidadosamente bajada, se colaba un rayo de sol. «Una grieta, pensó Bernis, aquí se envejece sin saber...».




  «¿Qué voy a enterar?». Un paso en la habitación contigua encantó la casa. Un paso tranquilo. El paso de una monja que arregla las flores del altar. «¿Qué minúscula tarea se está terminando? Mi vida es apretada como un drama. Aquí, qué espacio, qué aire, entre cada movimiento, entre cada pensamiento...». Se asomó por la ventana hacia el campo. Estaba tenso bajo el sol, con leguas de camino blanco por recorrer para ir a rezar, para ir a cazar, para llevar una carta. Una trilladora rugía en la lejanía: se hacía un esfuerzo por oírla: la voz demasiado débil de un actor oprime la sala.




  Los pasos volvieron a resonar: «Se recogen los adornos, han ido llenando poco a poco las vitrinas. Cada siglo, al retirarse, deja tras de sí estas conchas...».




  Se hablaba, Bernis escuchaba:




  «¿Creéis que pasará la semana? El médico...».




  Los pasos se alejaron. Atónito, se calló. ¿Quién iba a morir? Se le encogió el corazón. Pidió ayuda a cualquier signo de vida, al sombrero blanco, al libro abierto...




  Las voces se reanudaron. Eran voces llenas de amor, pero muy tranquilas. Se sabía que la muerte se había instalado bajo el techo, se la acogía íntimamente sin apartar la mirada. No había nada declamatorio: «Qué sencillo es todo, pensó Bernis, vivir, ordenar los adornos, morir...».




  «¿Has recogido flores para el salón?




  —Sí».




  Se hablaba en voz baja, en un tono velado pero uniforme. Se hablaba de mil pequeñas cosas y la muerte próxima las teñía simplemente de gris. Brotó una risa que murió por sí sola. Una risa sin raíces profundas, pero que no reprimía una dignidad teatral.




  «No subas, dijo la voz, está durmiendo».




  Bernis estaba sentado en el centro mismo del dolor, en una intimidad robada. Temía ser descubierto. El extraño hace surgir, de la necesidad de expresarlo todo, un dolor menos humilde. Le gritan: «Tú que la conociste, que la amaste...». Él levanta a la moribunda en toda su gracia y eso es intolerable.




  Sin embargo, tenía derecho a esa intimidad «... porque la amaba».




  Necesitaba volver a verla, subió a escondidas las escaleras y abrió la puerta de la habitación. Esta contenía todo el verano. Las paredes eran claras y la cama blanca. La ventana abierta se llenaba de luz. El reloj de un campanario lejano, tranquilo, lento, marcaba el ritmo exacto del corazón, del corazón sin fiebre que hay que tener. Ella dormía. ¡Qué sueño glorioso en pleno verano!




  «Va a morir...». Se adelantó sobre el suelo encerado, lleno de luz. No entendía su propia paz. Pero ella gimió: Bernis no se atrevió a entrar más.




  Intuía una presencia inmensa: el alma de los enfermos se extiende, llena la habitación y la habitación es como una herida. No te atreves a golpear un mueble, a caminar.




  Ni un ruido. Solo zumbaban las moscas. Una llamada lejana planteó un problema. Una ráfaga de aire fresco sopló, suave, en la habitación. «Ya es de noche», pensó Bernis. Pensaba en las contraventanas que iban a cerrar, en la luz de la lámpara. Pronto sería la noche, que obsesionaría a la enferma como una etapa que había que superar. La lámpara encendida fascina entonces como un espejismo, y las cosas cuyas sombras no se mueven y que se miran durante doce horas desde el mismo ángulo acaban imprimiéndose en el cerebro, pesando con un peso insoportable.




  «¿Quién está ahí?», dijo ella.




  Bernis se acercó. La ternura y la compasión brotaron de sus labios. Se inclinó. Ayudarla. Abrazarla. Ser su fuerza.




  «Jacques...». Ella lo miraba fijamente. «Jacques...». Lo llamaba desde lo más profundo de su pensamiento. No buscaba su hombro, sino que rebuscaba en sus recuerdos. Se aferraba a su manga como un náufrago que se levanta, no para agarrarse a una presencia, a un apoyo, sino a una imagen... Ella mira...




  Y poco a poco él le parece un extraño. No reconoce esa arruga, esa mirada. Le aprieta los dedos para llamarlo: él no puede ayudarla. No es el amigo que ella lleva dentro. Ya cansada de su presencia, lo empuja y aparta la cabeza.




  Está a una distancia insalvable.




  Se escapó sin hacer ruido, volvió a cruzar el vestíbulo. Regresaba de un viaje inmenso, de un viaje confuso, del que apenas se recuerda. ¿Sufría? ¿Estaba triste? Se detuvo. La noche se insinuaba como el mar en una bodega que hace agua, las baratijas se apagaban. Con la frente contra el cristal, vio las sombras de los tilos alargarse, unirse, llenar el césped de noche. Un pueblo lejano se iluminó: apenas un puñado de luces: cabrían en sus manos. Ya no había distancia: podría haber tocado la colina con los dedos. Las voces de la casa se callaron: habían terminado de ponerla en orden. Él no se movía. Recordaba noches parecidas. Uno se levantaba pesado como un buzo. El rostro liso de la mujer se cerraba y, de repente, se tenía miedo al futuro, a la muerte.




  Salió. Se volvió con el intenso deseo de que lo sorprendieran, de que lo llamaran: su corazón se habría derretido de tristeza y alegría. Pero nada. Nada lo retenía. Se deslizó sin resistencia entre los árboles. Saltó la cerca: el camino era duro. Se había acabado, nunca volvería.




  V




  

    Índice


  




  Y Bernis, antes de marcharse, me resumía toda la aventura:




  «He intentado, ya ves, arrastrar a Geneviève a mi mundo. Todo lo que le mostraba se volvía lúgubre, gris. La primera noche fue de una densidad indescriptible: no pudimos superarla. Tuve que devolverle su casa, su vida, su alma. Uno a uno, todos los álamos de la carretera. A medida que volvíamos a París, disminuía la densidad entre el mundo y nosotros. Como si hubiera querido llevarla bajo el mar. Cuando, más tarde, volví a intentar contactar con ella, pude acercarme, tocarla: no había espacio entre nosotros. Había más. No sabría decirte qué: mil años. Estamos tan lejos de otra vida. Ella se aferraba a sus sábanas blancas, a su verano, a sus certezas, y yo no pude llevármela. Déjame marchar.




  ¿Dónde vas ahora a buscar el tesoro, buceador de las Indias que toca las perlas, pero no sabe cómo traerlas a la luz? Este desierto por el que camino, yo, que estoy retenido, como un plomo, al suelo, no sabría descubrir nada. Pero para ti, mago, no es más que un velo de arena, una apariencia...




  «Jacques, es la hora».
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  Ahora, entumecido, sueña. El suelo, desde tanta altura, parece inmóvil. El Sáhara, de arena amarilla, muerde un mar azul como una acera interminable. Bernis, buen trabajador, lleva esta costa que se desvía hacia la derecha, deslizándose transversalmente, en línea con el motor. En cada curva de África, inclina suavemente el avión. Quedan dos mil kilómetros antes de Dakar.




  Ante él, el resplandeciente blanco de este territorio indómito. A veces, la roca está desnuda. El viento ha barrido la arena, aquí y allá, formando dunas regulares. El aire inmóvil ha envuelto el avión como una coraza. No hay balanceo, ni cabeceo y, desde tan alto, el paisaje no se mueve. Apretado por el viento, el avión aguanta. Port-Étienne, primera escala, no está inscrita en el espacio, sino en el tiempo, y Bernis mira su reloj. Seis horas más de inmovilidad y silencio, y luego se sale del avión como de una crisálida. El mundo es nuevo.




  Bernis mira ese reloj que opera tal milagro. Luego el cuentarrevoluciones inmóvil. Si esa aguja suelta su cifra, si la avería entrega al hombre a la arena, el tiempo y las distancias cobrarán un sentido nuevo que él ni siquiera concibe. Viaja en una cuarta dimensión.




  Sin embargo, conoce esa sensación de ahogo. Todos la hemos conocido. Tantas imágenes fluían ante nuestros ojos: somos prisioneros de una sola, que pesa el peso real de sus dunas, de su sol, de su silencio. Un mundo se ha estrellado sobre nosotros. Somos débiles, armados con gestos que, al llegar la noche, solo servirán para ahuyentar a las gacelas. Armados con voces que no llegarían a trescientos metros y no podrían conmover a los hombres. Todos hemos caído algún día en este planeta desconocido.




  El tiempo se hacía demasiado largo para el ritmo de nuestra vida. En Casablanca, contábamos las horas por nuestras citas: cada una de ellas nos cambiaba el corazón. En el avión, cada media hora cambiábamos de clima: cambiábamos de carne. Aquí contamos las semanas.




  Los compañeros nos sacaron de allí. Y, si estábamos débiles, nos subieron a la cabina: la mano de hierro de los compañeros nos sacó de ese mundo y nos llevó a su mundo.




  En equilibrio sobre tanta incertidumbre, Bernis piensa que se conoce mal. ¿Qué despertarían en él la sed, el abandono o la crueldad de las tribus moras? ¿Y la escala en Port-Étienne rechazada, de repente, a más de un mes? Piensa aún:




  «No necesito valor».




  Todo sigue siendo abstracto. Cuando un joven piloto se aventura a hacer loopings, sobre su cabeza, por muy cerca que estén, no hay obstáculos duros que lo aplastarían al menor contacto, sino árboles y muros tan fluidos como en los sueños. ¿Valentía, Bernis?




  Sin embargo, contra tu corazón, porque el motor ha dado un sobresalto, ese desconocido que puede surgir ocupará tu lugar.




  Este cabo, este golfo, han llegado por fin, tras una hora, a tierras neutrales, desarmadas, a las que la hélice ha vencido. Pero cada punto del suelo que se extiende delante esconde una amenaza misteriosa.




  Mil kilómetros más: hay que tirar de esta inmensa manta.




  De Port-Étienne a Cap Juby: correo bien recibido a las 16:30.




  De Port-Étienne a Saint-Louis: correo reenviado a las 16:45.




  De Saint-Louis a Dakar: correo sale de Port-Étienne a las 16:45, continuará durante la noche.




  Viento del este. Sopla desde el interior del Sáhara y la arena se levanta en remolinos amarillos. Al amanecer, un sol elástico y pálido se desprendió del horizonte, deformado por la bruma cálida. Una burbuja de jabón pálida. Pero al ascender hacia el cenit, poco a poco se contrajo, se enfocó y se convirtió en esa flecha ardiente, ese punzón ardiente en la nuca.




  Viento del este. Despegamos de Port-Étienne en un aire tranquilo, casi fresco, pero a cien metros de altitud nos encontramos con esta colada de lava. Y enseguida:




  Temperatura del aceite: 120.




  Temperatura del agua: 110.




  Ganar dos mil, tres mil metros: ¡por supuesto! Dominar esta tormenta de arena: ¡por supuesto! Pero, antes de cinco minutos de caballito: autoencendido y válvulas quemadas. Y luego subir: fácil de decir. El avión se hunde en este aire sin resorte, el avión se atasca.




  Viento del este. Estamos ciegos. El sol está envuelto en volutas amarillas. Su cara pálida emerge a veces y quema. La tierra solo aparece en vertical, ¡y aún así! ¿Subo? ¿Bajo? ¿Me inclino? ¡Ve a verlo! Estamos a cien metros del techo. ¡Da igual! Busquemos más abajo.




  A ras del suelo, un río de viento del norte. Todo va bien. Dejamos colgar un brazo fuera de la cabina. Así, en una lancha rápida, jugamos con los dedos para agitar el agua fresca.




  Temperatura del aceite: 110.




  Temperatura del agua: 95.




  ¿Fresco como un río? En comparación. Se mueve un poco, cada pliegue del suelo nos da una bofetada. Es molesto no ver nada.




  Pero en el cabo Timéris, el viento del este se une al suelo. No hay refugio en ninguna parte. Olor a goma quemada: ¿el magneto? ¿Las juntas? La aguja del cuentarrevoluciones vacila, cede diez vueltas. «Pues si te metes tú...».




  Temperatura del agua: 115.




  Imposible ganar diez metros. Una mirada a la duna que se aproxima como un trampolín. Una mirada a los manómetros. ¡Hop! Es el remolino de la duna. Pilotamos con el manche sobre el vientre: no durará mucho. Llevamos el avión en equilibrio en las manos como un cuenco demasiado lleno.




  A diez metros de las ruedas, Mauritania despide sus arenas, sus salinas, sus playas; torrente de lastre.




  1520 revoluciones.




  El primer vacío golpea al piloto como un puñetazo. Una estación francesa a veinte kilómetros: la única. Hay que llegar a ella.




  Temperatura del agua: 120.




  Las dunas, las rocas y las salinas son absorbidas. Todo pasa por la trituradora. ¡Y adelante! Los contornos se ensanchan, se abren, se cierran. A ras de las ruedas: desastre. Esas rocas negras de allí, agrupadas, apretadas, que parecen avanzar lentamente, de repente se precipitan. Caemos sobre ellas, las esparcimos.




  1430 revoluciones.




  «Si me rompo la cara...». Una chapa que roza con el dedo le quema. El radiador se evapora a trompicones. El avión, una barcaza demasiado cargada, pesa.




  1400 revoluciones.




  Los últimos granos de arena lanzados apresuradamente a veinte centímetros de las ruedas. Paladas rápidas. Paladas de oro. Una duna saltada deja al descubierto el puesto. ¡Ah! Bernis corta. Ya era hora.




  El impulso del paisaje se frena y muere. Este mundo en polvo se recompone.




  Un fuerte francés en el Sáhara. Un viejo sargento recibió a Bernis y se rió de alegría al ver a un hermano. Veinte senegaleses presentaban armas: un blanco es al menos un sargento; si es joven, es un teniente.




  «¡Buenos días, sargento!




  —¡Ah! Ven a mi casa, ¡estoy tan feliz! Soy de Túnez...».




  Su infancia, sus recuerdos, su alma: se lo entregó todo, de golpe, a Bernis.




  Una mesita, fotografías clavadas en la pared:




  «Sí, son fotos de mis padres. Todavía no los conozco a todos, pero iré a Túnez el año que viene. ¿Ahí? Es la novia de mi amigo. Siempre la veía en su mesa. Él siempre hablaba de ella. Cuando murió, cogí la foto y la guardé, yo no tenía novia.




  – Tengo sed, sargento.




  – ¡Ah, bebe! Me alegra ofrecerte vino. No me quedaba para el capitán. Pasó hace cinco meses. Después, claro, durante mucho tiempo, tuve pensamientos oscuros. Escribía para que me relevaran: tenía demasiada vergüenza.




  «¿Qué hago? Escribo cartas todas las noches: no duermo, tengo velas. Pero cuando llega el correo, cada seis meses, las respuestas ya no sirven: vuelvo a empezar».




  Bernis sube a fumar con el viejo sargento a la terraza del fortín. Qué desierto tan vacío a la luz de la luna. ¿Qué vigila desde ese puesto? Sin duda, las estrellas. Sin duda, la luna...




  «¿Eres tú el sargento de las estrellas?




  —No me rechaces, fuma, tengo tabaco. No me quedaba para el capitán».




  Bernis lo sabía todo sobre ese teniente y ese capitán. Podría haber repetido su único defecto, su única virtud: uno jugaba, el otro era demasiado bueno. También aprendió que la última visita de un joven teniente a un viejo sargento perdido en las arenas es casi un recuerdo de amor.




  «Me explicó las estrellas...




  —Sí —dijo Bernis—, te las pasó en consigna».




  Y ahora él se las explicaba a su vez. Y el sargento, al aprender las distancias, pensaba también en Túnez, que está lejos. Al aprender la estrella polar, juró reconocerla por su aspecto, solo tendría que mantenerla un poco a la izquierda. Pensaba en Túnez, que está tan cerca.




  «Y caemos hacia ella a una velocidad vertiginosa...». Y el sargento se agarró a la pared justo a tiempo.




  «¡Así que lo sabes todo!




  —No, sargento. Tuve un sargento que incluso me decía: «¿No te da vergüenza, siendo un hijo de buena familia, tan culto y tan bien educado, hacer tan mal los giros?».




  —¡Eh! No te avergüences, es muy difícil...».




  Lo consolaban.




  «¡Sargento, sargento! Tu linterna de ronda...».




  Él señalaba la luna.




  «¿Conoces esta canción, sargento?




  Llueve, llueve, pastora...».




  Tarareó la melodía.




  «Ah, sí, la conozco: es una canción de Túnez...




  —Dime cómo sigue, sargento. Necesito recordarla.




  – Espera a ver:




  Guarda tus ovejas blancas


  Allá en la choza...




  —Sargento, sargento, ya lo tengo:




  Oye bajo el follaje


  El agua que corre con gran estruendo,


  Ya llega la tormenta...




  – ¡Ah, qué cierto es!», dijo el sargento.




  Entendían lo mismo...




  «Ha amanecido, sargento, vamos a trabajar.




  – Trabajemos.




  —Pásame la llave de las velas.




  —Ah, claro.




  —Presiona aquí con la pinza.




  —Ah, ordena... yo lo haré todo.




  —Ya ves, no era nada, sargento, me voy.




  El sargento contempla a un joven dios, venido de la nada, para volar.




  ... Venido a recordarle una canción, Túnez, él mismo. ¿De qué paraíso, más allá de las arenas, descienden sin ruido estos hermosos mensajeros?




  «¡Adiós, sargento!




  – Adiós...».




  El sargento movía los labios, sin reconocerse a sí mismo. El sargento no habría sabido decir que guardaba en su corazón seis meses de amor.
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  De Saint-Louis (Senegal) a Port-Étienne: Correo no llegado a Saint-Louis, stop. Urgente, comunicadnos novedades.




  De Port-Étienne a Saint-Louis: No sabemos nada desde la salida ayer a las 16:45. Stop. Iniciaremos la búsqueda de inmediato.




  De Saint-Louis, Senegal, a Port-Étienne: Avión 632 sale de Saint-Louis a las 7:25. Suspendan tu salida hasta su llegada a Port-Étienne.




  * * *




  De Port-Étienne a Saint-Louis: Avión 632 llegado a las 13:40, stop. El piloto no ha visto nada a pesar de la visibilidad suficiente, stop. El piloto cree que lo habría encontrado si el correo hubiera seguido su ruta normal, stop. Se necesita un tercer piloto para realizar búsquedas exhaustivas.




  De Saint-Louis a Port-Étienne: De acuerdo. Demos las órdenes.




  De Saint-Louis a Juby: Sin noticias de Francia-América, stop. Aterrizad de urgencia en Port-Étienne.




  * * *




  Juby.




  Un mecánico se acerca a mí:




  «Pongo el agua en el maletero delantero izquierdo, la comida en el maletero derecho, la rueda de repuesto y el botiquín en la parte trasera. Diez minutos. ¿Todo bien?




  – Sí».




  Bloc de notas. Instrucciones:




  «En mi ausencia, redactar los informes diarios. Pagar a los moros el lunes. Cargar los bidones vacíos en el velero».




  Y me apoyo en la ventana. El velero que nos abastece una vez al mes de agua dulce se balancea ligeramente sobre el mar. Es encantador. Viste con un poco de vida temblorosa, con ropa fresca todo mi desierto. Soy Noé visitado en el arca por la paloma.




  El avión está listo.




  * * *




  De Juby a Port-Étienne: Avión 236 sale de Juby a las 14:20 con destino a Port-Étienne.




  * * *




  La ruta de las caravanas está marcada por huesos, algunos aviones marcan la nuestra: «Una hora más hasta el avión de Bojador...». Esqueletos saqueados por los moros. Puntos de referencia.




  Mil kilómetros de arena y luego Port-Étienne: cuatro edificios en el desierto.




  «Te estábamos esperando. Salimos enseguida para aprovechar el día. Uno en la costa, otro a veinte kilómetros y otro a cincuenta. Hacemos una parada en el fortín por la noche: ¿cambias de aparato?




  – Sí. Válvula abierta».




  Transbordo.




  Salida.




  * * *




  Nada. Solo era una roca oscura. Sigo atravesando este desierto como una laminadora. Cada punto negro es un error que me atormenta. Pero la arena solo me devuelve una roca oscura.




  Ya no veo a mis compañeros. Están instalados en su parte del cielo. Paciencia de halcones. Ya no veo el mar. Suspendido sobre un brasero blanco, no veo nada vivo. Mi corazón late: ese pecio en la lejanía...




  Una roca oscura.




  Mi motor: un rugido de río en marcha. Este río en marcha me envuelve y me desgasta.




  A menudo te he visto recogido, Bernis, en tu esperanza inexplicable. No sé cómo traducirlo. Me viene a la mente esa frase de Nietzsche que tanto te gustaba: «Mi verano cálido, corto, melancólico y dichoso».




  Tengo los ojos cansados de tanto buscar. Puntos negros bailan. Ya no sé bien adónde voy.




  * * *




  «Entonces, sargento, ¿lo ha visto?




  —Despegó al amanecer...».




  Nos sentamos al pie del fortín. Los senegaleses ríen, el sargento sueña: un crepúsculo luminoso pero inútil.




  Uno de nosotros se aventura:




  «Si el avión está destruido... ya sabes... ¡casi imposible de encontrar!




  —Por supuesto».




  Uno de nosotros se levanta, da unos pasos:




  «Esto va mal. ¿Un cigarrillo?».




  Nos adentramos en la noche: animales, hombres y cosas.




  * * *




  Entramos en la noche, bajo el fuego del cigarrillo, y el mundo recupera sus verdaderas dimensiones. Las caravanas envejecen en su camino hacia Port-Étienne. Saint-Louis, en Senegal, se encuentra en los confines del sueño. Este desierto, hace un momento, no era más que arena sin misterio. Las ciudades se ofrecían a tres pasos y el sargento, armado con paciencia, silencio y soledad, sentía vana tal virtud. Pero una hiena grita y la arena cobra vida, pero una llamada recompone el misterio, pero algo nace, huye, vuelve a empezar...




  Pero las estrellas miden para nosotros las distancias reales. La vida tranquila, el amor fiel, la amiga que creemos amar, son de nuevo la estrella polar que las marca...




  Pero la Cruz del Sur señala un tesoro.




  * * *




  Hacia las tres de la madrugada, nuestras mantas de lana se vuelven finas, transparentes: es un hechizo de la luna. Me despierto helado. Subo a fumar a la terraza del fortín. Cigarrillo... cigarrillo... Así llegaré al amanecer.




  Este pequeño puesto a la luz de la luna: un puerto de aguas tranquilas. Completo, todo este juego de estrellas para navegantes. Las brújulas de nuestros tres aviones apuntando obedientemente hacia el norte. Y sin embargo...




  ¿Tu último paso real lo diste aquí? Aquí termina el mundo sensible. Este pequeño fuerte: un embarcadero. Un umbral abierto a esta luz de luna donde nada es del todo real.




  La noche es maravillosa. ¿Dónde estás, Jacques Bernis? ¿Aquí quizás, quizás allí? ¡Qué presencia ya tan ligera! A mi alrededor, este Sáhara tan poco cargado que apenas recibe, aquí y allá, un salto de antílope, que apenas soporta, en su pliegue más pesado, a un niño ligero.




  * * *




  El sargento se ha unido a mí:




  «Buenas noches, señor.




  —Buenas noches, sargento».




  Escucha. Nada. Un silencio, Bernis, hecho de tu silencio.




  «¿Un cigarrillo?




  – Sí».




  El sargento mastica el cigarrillo.




  «Sargento, mañana encontraré a mi compañero: ¿dónde crees que está?».




  El sargento, seguro de sí mismo, me señala todo el horizonte...




  Un niño perdido llena el desierto.




  * * *




  Bernis, un día me confesaste: «He amado una vida que no he comprendido muy bien, una vida no del todo fiel. Ni siquiera sé muy bien qué era lo que necesitaba: era un ligero antojo...».




  Bernis, un día me confesaste: «Lo que intuía se escondía detrás de todas las cosas. Me parecía que, con un poco de esfuerzo, lo entendería, lo conocería por fin y lo vencería. Y me voy perturbado por la presencia de un amigo al que nunca he podido sacar a la luz...».




  Me parece que un barco se hunde. Me parece que un niño se calma. Me parece que ese temblor de velas, mástiles y esperanzas se adentra en el mar.




  * * *




  Amanecer. Gritos roncos de los moros. Sus camellos en el suelo, muertos de cansancio. Una rezzou de trescientos fusiles, bajada en secreto del norte, habría surgido por el este y masacrado una caravana.




  ¿Buscamos por donde ha ido el rezzou?




  «Entonces, en abanico, ¿de acuerdo? El del centro se dirige hacia el este...».




  Simún: a cincuenta metros de altura, este viento nos seca como una aspiradora.




  * * *




  Mi camarada...




  Así que aquí estaba el tesoro: ¡lo has buscado!




  En esta duna, con los brazos en cruz y frente a este golfo azul oscuro y frente a los pueblos de estrellas, esta noche, pesabas muy poco...




  En tu descenso hacia el sur, cuántas amarras se desataron. Ya te cubría una capa de polvo por tener solo un amigo: un hilo de la virgen te unía apenas...




  Esa noche pesabas aún menos. Te invadió un vértigo. En la estrella más vertical está el tesoro, ¡oh, fugitivo!




  El hilo de la virgen de mi amistad apenas te unía: pastor infiel, debí quedarme dormido.




  * * *




  De Saint-Louis de Senegal a Toulouse: Francia-América reencontrado es Timéris punto. Enemigo avistado cerca punto. Piloto muerto, avión destruido, correo intacto punto. Continúo hacia Dakar.
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  ANDRÉ GIDE




  Para las compañías aéreas, se trataba de competir en velocidad con los demás medios de transporte. Así lo explica en este libro Rivière, admirable figura de líder: «Para nosotros es una cuestión de vida o muerte, ya que cada noche perdemos la ventaja ganada durante el día frente a los ferrocarriles y los barcos». Este servicio nocturno, muy criticado al principio, ahora aceptado y convertido en habitual tras los riesgos de las primeras experiencias, seguía siendo, en el momento de escribir este relato, muy arriesgado; al peligro intangible de las rutas aéreas plagadas de sorpresas se sumaba aquí el traicionero misterio de la noche. Por grandes que sigan siendo los riesgos, me apresuro a decir que disminuyen día a día, ya que cada nuevo viaje facilita y asegura un poco más el siguiente. Pero la aviación, al igual que la exploración de tierras desconocidas, tiene una primera época heroica, y Vol de Nuit, que nos narra la trágica aventura de uno de estos pioneros del aire, adquiere naturalmente un tono épico.




  Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este me gusta mucho más. En Correo del Sur, los recuerdos del aviador, anotados con una precisión sobrecogedora, se mezclaban con una trama sentimental que nos acercaba al héroe. ¡Tan susceptible al cariño, ah! que lo sentíamos humano, vulnerable. El héroe de Vol de Nuit, sin deshumanizarse, se eleva a una virtud sobrehumana. Creo que lo que más me gusta de este relato estremecedor es su nobleza. Las debilidades, los abandonos, las decadencia del hombre, los conocemos de sobra y la literatura actual es demasiado hábil para denunciarlos; pero ese superarse a sí mismo que se consigue con la voluntad tensa es lo que más necesitamos que nos muestren.




  Aún más sorprendente que la figura del aviador me parece la de Rivière, su jefe. Este no actúa por sí mismo: hace actuar, infunde a sus pilotos su virtud, les exige el máximo y les obliga a la proeza. Su implacable decisión no tolera la debilidad y, por su mediación, se castiga la más mínima falta. Su severidad puede parecer, a primera vista, inhumana, excesiva. Pero se aplica a las imperfecciones, no al hombre mismo, al que Rivière pretende forjar. A través de este retrato se percibe toda la admiración del autor. Le agradezco especialmente que haya puesto de relieve esta verdad paradójica, para mí de considerable importancia psicológica: que la felicidad del hombre no está en la libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los personajes de este libro está ardientemente, totalmente dedicado a lo que debe hacer, a esa tarea peligrosa en cuyo cumplimiento encontrará el descanso de la felicidad. Y se intuye claramente que Rivière no es en absoluto insensible (nada más conmovedor que el relato de la visita que recibe de la mujer del desaparecido) y que necesita tanto valor para dar sus órdenes como sus pilotos para ejecutarlas.




  «Para hacerse amar, dirá, basta con compadecerse. Yo no me compadezco mucho, o lo disimulo... A veces me sorprende mi poder». Y aún más: «Ama a aquellos a quienes mandas, pero sin decírselo».




  Es también el sentido del deber lo que domina a Rivière; «el oscuro sentimiento de un deber, más grande que el de amar». Que el hombre no encuentra su fin en sí mismo, sino que se subordina y se sacrifica a no sé qué, que lo domina y vive de él. Y me gusta encontrar aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía decir paradójicamente a mi Prometeo: «No amo al hombre, amo lo que lo devora». Es la fuente de todo heroísmo: «Actuamos, pensaba Rivière, como si algo superara, en valor, la vida humana... Pero ¿qué?». Y aún más: «Quizá exista algo más que salvar, y más duradero; quizá sea esa parte del hombre la que Rivière se esfuerza por salvar». No lo dudemos.




  En una época en la que la noción de heroísmo tiende a desaparecer del ejército, ya que las virtudes viriles corren el riesgo de quedar sin empleo en las guerras del mañana, cuyo horror nos invitan a presagiar los químicos, ¿no es en la aviación donde vemos desplegarse de la manera más admirable y útil el valor? Lo que sería temeridad deja de serlo en el servicio ordenado. El piloto, que arriesga constantemente su vida, tiene cierto derecho a sonreír ante la idea que solemos tener del «valor». Saint-Exupéry me permitirá citar una carta suya, ya antigua, que se remonta a la época en que sobrevolaba Mauritania para asegurar el servicio Casablanca-Dakar:




  «No sé cuándo volveré, tengo mucho trabajo desde hace unos meses: búsqueda de compañeros perdidos, reparación de aviones caídos en territorios disidentes y algunos envíos a Dakar.




  Acabo de lograr una pequeña hazaña: he pasado dos días y dos noches con once moros y un mecánico para salvar un avión. Alertas diversas y graves. Por primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Por fin sé cómo soy en ese ambiente: mucho más tranquilo que los moros. Pero también he comprendido lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa el valor en el último lugar de las virtudes. No se trata de buenos sentimientos: un poco de rabia, un poco de vanidad, mucho de terquedad y un placer deportivo vulgar. Sobre todo la exaltación de la fuerza física, que sin embargo no tiene nada que ver. Cruzamos los brazos sobre la camisa abierta y respiramos hondo. Es bastante agradable. Cuando ocurre por la noche, se mezcla la sensación de haber cometido una gran estupidez. Nunca más admiraré a un hombre que solo sea valiente».




  Podría poner como epígrafe a esta cita un apotegma extraído del libro de Quinton (con el que no siempre estoy de acuerdo):




  «Nos escondemos de ser valientes como de amar»; o mejor aún: «Los valientes ocultan sus actos como los honestos sus limosnas. Los disfrazan o se excusan por ellos».




  Todo lo que cuenta Saint-Exupéry, lo hace «con conocimiento de causa». El enfrentamiento personal con un peligro frecuente da a su libro un sabor auténtico e inimitable. Hemos tenido muchos relatos de guerra o de aventuras imaginarias en los que el autor a veces demostraba un talento flexible, pero que hacen sonreír a los verdaderos aventureros o combatientes que los leen. Este relato, cuya calidad literaria también admiro, tiene además el valor de un documento, y estas dos cualidades, tan inesperadamente unidas, confieren a Vol de Nuit su excepcional importancia.




  André Gide.
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  Las colinas, bajo el avión, ya excavaban su estela de sombras en el oro del atardecer. Las llanuras se volvían luminosas, pero con una luz imperecedera: en este país no dejan de devolver su oro, al igual que, tras el invierno, no dejan de devolver su nieve.




  Y el piloto Fabien, que traía desde el extremo sur, hacia Buenos Aires, el correo de la Patagonia, reconocía la llegada de la noche por los mismos signos que las aguas de un puerto: por esa calma, por esas ligeras arrugas que apenas dibujaban las tranquilas nubes. Entraba en una rada inmensa y dichosa.




  En aquella calma, también podría haber creído que daba un lento paseo, casi como un pastor. Los pastores de la Patagonia van sin prisa de un rebaño a otro: él iba de una ciudad a otra, era el pastor de las pequeñas ciudades. Cada dos horas se encontraba con algunos que venían a beber a la orilla de los ríos o que pastaban en la llanura.




  A veces, después de cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el mar, se encontraba con una granja perdida, que parecía llevarse consigo, en una oleada de praderas, su carga de vidas humanas, y entonces saludaba con las alas a ese barco.




  «San Julián está a la vista; aterrizaremos en diez minutos».




  El radio navegante transmitía la noticia a todos los puestos de la línea.




  A lo largo de dos mil quinientos kilómetros, desde el estrecho de Magallanes hasta Buenos Aires, se sucedían escalas similares; pero esta se abría a las fronteras de la noche como, en África, al misterio, la última aldea sometida.




  El operador de radio pasó un papel al piloto:




  «Hay tantas tormentas que los rayos llenan mis auriculares. ¿Pasaréis la noche en San Julián?».




  Fabien sonrió: el cielo estaba tan tranquilo como un acuario y todas las escalas que tenían delante indicaban «Cielo despejado, viento nulo». Respondió:




  «— Seguiremos adelante».




  Pero el radio pensaba que las tormentas se habían instalado en algún lugar, como los gusanos se instalan en una fruta; la noche sería hermosa y, sin embargo, estaría estropeada: le repugnaba entrar en esa sombra lista para pudrirse.




  Al descender con el motor al ralentí sobre San Julián, Fabien se sintió cansado. Todo lo que hace dulce la vida de los hombres crecía hacia él: sus casas, sus pequeños cafés, los árboles de su paseo. Era como un conquistador, al atardecer de sus conquistas, que se inclina sobre las tierras del imperio y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien necesitaba deponer las armas, sentir su pesadez y sus agujetas, porque también se es rico de miserias, y ser aquí un hombre sencillo, que mira por la ventana una visión ya inmutable. Habría aceptado este minúsculo pueblo: después de haber elegido, uno se contenta con el azar de su existencia y puede amarla. Te limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir aquí mucho tiempo, tomar aquí su parte de eternidad, porque las pequeñas ciudades, donde vivía una hora, y los jardines cerrados por viejos muros, que atravesaba, le parecían eternos por durar fuera de él. Y el pueblo subía hacia la comitiva y se abría hacia él. Y Fabien pensaba en las amistades, en las chicas tiernas, en la intimidad de los manteles blancos, en todo lo que, lentamente, se domestica para la eternidad. Y el pueblo ya fluía a ras de las alas, desplegando el misterio de sus jardines cerrados que sus muros ya no protegían. Pero Fabien, al aterrizar, supo que no había visto nada, salvo el lento movimiento de unos hombres entre sus piedras. Ese pueblo defendía, con su sola inmovilidad, el secreto de sus pasiones, ese pueblo negaba su dulzura: habría que renunciar a la acción para conquistarla.




  Cuando transcurrieron los diez minutos de escala, Fabien tuvo que partir.




  Se volvió hacia San Julián: ya no era más que un puñado de luces, luego estrellas, y luego se disipó el polvo que, por última vez, lo tentó.




  «Ya no veo los cuadrantes: enciendo las luces».




  Tocó los contactos, pero las luces rojas de la cabina vertían sobre las agujas una luz tan diluida en la luz azul que no las coloreaba. Pasó los dedos por delante de una bombilla: apenas se tiñeron.




  «Demasiado pronto».




  Sin embargo, la noche avanzaba, como un humo oscuro, y ya llenaba los valles. Ya no se distinguían de las llanuras. Sin embargo, los pueblos ya se iluminaban y sus constelaciones se respondían entre sí. Y él también, con el dedo, hacía parpadear sus luces de posición, respondiendo a los pueblos. La tierra estaba tensa de llamadas luminosas, cada casa encendía su estrella, frente a la inmensa noche, como se gira un faro hacia el mar. Todo lo que cubría una vida humana ya brillaba. Fabien admiraba que la entrada en la noche se hiciera esta vez como una entrada en la rada, lenta y hermosa.




  Escondió la cabeza en la cabina. El radio de las agujas comenzaba a brillar. Uno tras otro, el piloto comprobó los números y quedó satisfecho. Se descubrió firmemente sentado en el cielo. Rozó con el dedo un larguero de acero y sintió la vida correr por el metal: el metal no vibraba, sino que vivía. Los quinientos caballos del motor generaban en la materia una corriente muy suave, que convertía su hielo en carne aterciopelada. Una vez más, el piloto no sentía, en pleno vuelo, ni vértigo ni embriaguez, sino el misterioso trabajo de una carne viva.




  Ahora se había recomponido un mundo, en el que se abría paso a codazos para acomodarse cómodamente.




  Dio unos golpecitos al cuadro eléctrico, tocó los contactos uno a uno, se movió un poco, se recostó mejor y buscó la posición más cómoda para sentir bien el balanceo de las cinco toneladas de metal que una noche en movimiento sostenía. Luego tanteó, colocó su lámpara de emergencia, la abandonó, la volvió a encontrar, se aseguró de que no se deslizara, la dejó de nuevo para dar golpecitos a cada palanca, unirlas con seguridad, instruir sus dedos para un mundo de ciegos. Luego, cuando sus dedos lo conocieron bien, se permitió encender una lámpara, adornar su cabina con instrumentos precisos y vigilar en los únicos cuadrantes su entrada en la noche, como una inmersión. Luego, como nada vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y su giroscopio, su altímetro y el régimen del motor permanecían fijos, se estiró un poco, apoyó la nuca en el cuero del asiento y comenzó esa profunda meditación del vuelo, en la que se saborea una esperanza inexplicable.




  Y ahora, en plena noche, como un vigilante, descubres que la noche muestra al hombre: esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple estrella en la sombra: el aislamiento de una casa. Una se apaga: es una casa que se cierra sobre su amor.




  O sobre su aburrimiento. Es una casa que deja de enviar su señal al resto del mundo. No saben lo que esperan esos campesinos apoyados en la mesa frente a su lámpara: no saben que su deseo llega tan lejos, en la gran noche que los encierra. Pero Fabien lo descubre cuando llega desde mil kilómetros de distancia y siente las profundas olas que levantan y bajan el avión que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, como países en guerra, y, entre ellas, claros de luna, y cuando alcanza esas luces, una tras otra, con la sensación de vencer. Estos hombres creen que su lámpara ilumina la humilde mesa, pero a ochenta kilómetros de ellos, ya se siente la llamada de esa luz, como si la balancearan desesperados, desde una isla desierta, frente al mar.
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  Así, los tres aviones postales de la Patagonia, Chile y Paraguay regresaban del sur, el oeste y el norte hacia Buenos Aires. Allí se esperaba su carga para dar salida, hacia medianoche, al avión con destino a Europa.




  Tres pilotos, cada uno al volante de un morro pesado como una barcaza, perdidos en la noche, meditaban sobre su vuelo y, hacia la inmensa ciudad, descenderían lentamente de su cielo tormentoso o tranquilo, como extraños campesinos que bajan de sus montañas.




  Rivière, responsable de toda la red, paseaba de un lado a otro por el terreno de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía en silencio porque, hasta la llegada de los tres aviones, ese día seguía siendo temible para él. Minuto a minuto, a medida que le llegaban los telegramas, Rivière era consciente de que estaba arrebatándole algo al destino, reduciendo la parte de incertidumbre y sacando a sus tripulaciones de la noche hasta la costa.




  Un peón se acercó a Rivière para comunicarle un mensaje de la radio:




  — El correo de Chile informa de que se ven las luces de Buenos Aires.




  — Bien.




  Pronto Rivière oiría ese avión: la noche ya entregaba uno, y un mar lleno de mareas y misterios entregaba a la playa el tesoro que tanto tiempo había zarandeado. Y más tarde recibirían los otros dos.




  Entonces ese día habría terminado. Entonces los equipos agotados irían a dormir, sustituidos por otros frescos. Pero Rivière no tendría descanso: el correo de Europa, a su vez, lo llenaría de inquietudes. Siempre sería así. Siempre. Por primera vez, aquel viejo luchador se sorprendía al sentirse cansado. La llegada de los aviones nunca sería aquella victoria que pone fin a una guerra y abre una era de paz dichosa. Para él, nunca sería más que un paso dado antes de mil pasos similares. A Rivière le parecía que llevaba mucho tiempo levantando un peso muy pesado con los brazos extendidos: un esfuerzo sin descanso y sin esperanza. «Me estoy haciendo viejo...». Se estaba haciendo viejo si ya no encontraba alimento en la acción. Le sorprendió reflexionar sobre problemas que nunca se había planteado. Y, sin embargo, contra él volvía, con un murmullo melancólico, la masa de dulzuras que siempre había rechazado: un océano perdido. «¿Todo eso está tan cerca?». Se dio cuenta de que, poco a poco, había relegado a la vejez, para «cuando tuviera tiempo», lo que hace dulce la vida de los hombres. Como si realmente se pudiera tener tiempo algún día, como si al final de la vida se ganara esa paz dichosa que imaginamos. Pero no hay paz. Quizás no haya victoria. No hay llegada definitiva de todos los correos.




  Rivière se detuvo delante de Leroux, un viejo capataz que estaba trabajando. Leroux también llevaba cuarenta años trabajando. Y el trabajo le quitaba todas sus fuerzas. Cuando Leroux volvía a casa hacia las diez de la noche, o medianoche, no era otro mundo el que se le ofrecía, no era una evasión. Rivière sonrió a este hombre que levantaba su pesado rostro y señalaba un eje azulado: «Estaba muy atascado, pero lo he conseguido». Rivière se inclinó sobre el eje. Rivière se vio absorbido por su trabajo. «Habrá que decir a los talleres que ajusten estas piezas para que queden más sueltas». Palpó con el dedo las marcas del agarrotamiento y volvió a mirar a Leroux. Una pregunta extraña le vino a los labios ante aquellas arrugas severas. Sonrió:




  — ¿Te has ocupado mucho del amor, Leroux, en tu vida?




  — ¡Oh! El amor, ya sabe, señor director...




  — Eres como yo, nunca has tenido tiempo.




  — No mucho...




  Rivière escuchó el tono de la voz para saber si la respuesta era amarga, pero no lo era. Este hombre sentía, ante su vida pasada, la tranquila satisfacción del carpintero que acaba de pulir una tabla bonita: «Ya está. He terminado».




  «Ya está, pensó Rivière, mi vida está hecha».




  Apartó todos los pensamientos tristes que le provocaba el cansancio y se dirigió al hangar, porque el avión de Chile ya rugía.




  III




  

    Índice


  




  El sonido de ese motor lejano se hacía cada vez más denso. Maduraba. Se encendieron las luces. Las luces rojas de balizamiento dibujaron un hangar, torres de radiocomunicación, un terreno cuadrado. Se preparaba una fiesta.




  —¡Ahí está!




  El avión ya rodaba bajo el haz de los faros. Brillaba tanto que parecía nuevo. Pero, cuando por fin se detuvo delante del hangar, mientras los mecánicos y los peones se apresuraban a descargar el correo, el piloto Pellerin no se movió.




  — ¿A qué esperas para bajar?




  El piloto, ocupado en alguna misteriosa tarea, no se dignó responder. Probablemente aún escuchaba en su interior todo el ruido del vuelo. Neguaba lentamente con la cabeza y, inclinado hacia delante, manipulaba no se sabía qué. Finalmente, se volvió hacia los jefes y los compañeros y los miró con gravedad, como si fueran de su propiedad. Parecía contarlos, medirlos y pesarlos, y pensaba que se los había ganado, y también ese hangar festivo y ese cemento sólido y, más lejos, esa ciudad con su movimiento, sus mujeres y su calor. Tenía a ese pueblo en sus grandes manos, como súbditos, ya que podía tocarlos, oírlos e insultarlos. Primero pensó en insultarlos por estar allí tranquilos, seguros de vivir, admirando la luna, pero fue benévolo:




  — ¡Pagad lo que habéis bebido!




  Y bajó.




  Quería contar su viaje:




  — ¡Si supierais!...




  Creyendo sin duda que ya había dicho suficiente, se retiró para quitarse la chaqueta.




  Cuando el coche se lo llevó hacia Buenos Aires en compañía de un inspector sombrío y de Rivière, que permanecía en silencio, se entristeció: es bonito salir del apuro y escapar sano y salvo, recuperando el equilibrio y lanzando buenos insultos. ¡Qué alegría tan intensa! Pero luego, cuando uno lo recuerda, duda de no sabe qué.




  La lucha en el ciclón, eso al menos es real, es franco. Pero no el rostro de las cosas, ese rostro que adoptan cuando se creen solas. Pensaba:




  «Es exactamente igual que una revuelta: rostros que apenas palidecen, pero que cambian tanto».




  Hizo un esfuerzo por recordar.




  Atravesaba tranquilamente la cordillera de los Andes. Las nieves del invierno pesaban sobre ella con toda su paz. Las nieves del invierno habían traído la paz a esa masa, como los siglos a los castillos muertos. En doscientos kilómetros de espesor, ni un hombre, ni un aliento de vida, ni un esfuerzo. Pero crestas verticales, que a seis mil metros de altitud se rozan, pero mantos de piedra que caen en picado, pero una tranquilidad formidable.




  Fue en los alrededores del pico Tupungato...




  Reflexionó. Sí, fue allí donde fue testigo de un milagro.




  Porque al principio no había visto nada, solo se había sentido incómodo, como alguien que cree estar solo y de repente descubre que no lo está, que alguien lo está mirando. Se había sentido, demasiado tarde y sin entender muy bien cómo, rodeado de ira. Eso era. ¿De dónde venía esa ira?




  ¿Cómo adivinabas que rezumaba de las piedras, que rezumaba de la nieve? Porque nada parecía venir hacia ti, ninguna tormenta oscura se avecinaba. Pero un mundo apenas diferente, en el mismo lugar, surgía del otro. Pellerin miraba, con un inexplicable nudo en la garganta, esos picos inocentes, esas crestas, esos picos de nieve, apenas más grises, y que sin embargo comenzaban a cobrar vida, como un pueblo.




  Sin tener que luchar, apretó las manos sobre los mandos. Algo se preparaba que él no entendía. Tensó los músculos, como un animal a punto de saltar, pero no veía nada que no estuviera en calma. Sí, en calma, pero cargada de un extraño poder.




  Entonces todo se agudizó. Esas crestas, esos picos, todo se volvió puntiagudo: se sentía cómo penetraban, como proas, el viento duro. Y luego le pareció que giraban y derivaban a su alrededor, como barcos gigantes que se preparan para la batalla. Y entonces hubo, mezclado con el aire, un polvo que se elevaba, flotando suavemente, como un velo, a lo largo de la nieve. Entonces, buscando una salida en caso de que fuera necesario retirarse, se volvió y tembló: toda la cordillera, detrás de él, parecía fermentar.




  — Estoy perdido.




  De un pico, al frente, brotó la nieve: un volcán de nieve. Luego, de un segundo pico, un poco a la derecha. Y todos los picos, así, uno tras otro, se encendieron, como tocados sucesivamente por algún corredor invisible. Fue entonces cuando, con las primeras turbulencias del aire, las montañas que rodeaban al piloto comenzaron a oscilar.




  La violenta acción dejó pocos rastros: ya no recordaba las grandes turbulencias que lo habían sacudido. Solo recordaba haber luchado con rabia en medio de aquellas llamas grises.




  Reflexionó.




  «El ciclón no es nada. Se salva la vida. ¡Pero antes! ¡Pero ese encuentro que se tiene!».




  Creía reconocer, entre mil, un rostro, y sin embargo ya lo había olvidado.
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  Rivière miraba a Pellerin. Cuando este bajara del coche, dentro de veinte minutos, se mezclaría con la multitud con una sensación de cansancio y pesadez. Quizás pensaría: «Estoy muy cansado... ¡qué trabajo tan sucio!». Y a su mujer le confesaría algo como «aquí se está mejor que en los Andes». Y, sin embargo, todo aquello a lo que los hombres se aferran con tanta fuerza se había desprendido casi por completo de él: acababa de conocer la miseria. Acababa de vivir unas horas al otro lado del decorado, sin saber si se le permitiría recuperar para sí mismo esta ciudad con sus luces. Si volvería a encontrar siquiera a sus aburridas pero queridas amigas de la infancia, todas sus pequeñas debilidades de hombre. «En toda multitud, pensaba Rivière, hay hombres que no se distinguen y que son prodigiosos mensajeros. Y sin saberlo ellos mismos. A menos que...». Rivière temía a ciertos admiradores. No comprendían el carácter sagrado de la aventura, y sus exclamaciones falseaban su sentido, menospreciaban al hombre. Pero Pellerin conservaba toda su grandeza por ser simplemente instruido, mejor que nadie, sobre lo que vale el mundo visto bajo cierta luz, y por rechazar las aprobaciones vulgares con un profundo desdén. Por eso Rivière lo felicitó: «¿Cómo lo has conseguido?». Y le gustaba hablarle simplemente de su oficio, hablar de su vuelo como un herrero de su yunque.




  Pellerin explicó primero su retirada precipitada. Casi se disculpaba: «No tuve otra opción». Después, no había visto nada: la nieve le cegaba. Pero unas violentas corrientes le habían salvado, elevándole a siete mil metros. «Tuve que mantenerme a la altura de las crestas durante toda la travesía». También habló del giroscopio, cuya toma de aire había que cambiar de sitio, ya que la nieve la obstruía: «Se forma hielo, ya ves». Más tarde, otras corrientes habían volcado a Pellerin y, a unos tres mil metros, ya no entendía cómo no había chocado con nada todavía. Es que ya estaba sobrevolando la llanura. «Me di cuenta de repente, al salir al cielo despejado». Finalmente explicó que, en ese momento, tuvo la impresión de salir de una cueva.




  — ¿También hubo tormenta en Mendoza?




  — No. Aterricé con el cielo despejado, sin viento. Pero la tormenta me seguía de cerca.




  La describió porque, según él, «era muy extraño». La cima se perdía muy alto entre las nubes de nieve, pero la base rodaba por la llanura como lava negra. Una a una, las ciudades fueron engullidas. «Nunca había visto algo así...». Luego se calló, embargado por algún recuerdo.




  Rivière se volvió hacia el inspector.




  — Es un ciclón del Pacífico, nos avisaron demasiado tarde. Por otra parte, estos ciclones nunca pasan de los Andes.




  No se podía prever que este continuaría su marcha hacia el este.




  El inspector, que no sabía nada del tema, asintió.




  El inspector pareció dudar, se volvió hacia Pellerin y su nuez se movió. Pero guardó silencio. Tras reflexionar, recuperó su melancólica dignidad y miró al frente.




  Llevaba consigo esa melancolía como si fuera un equipaje. Había desembarcado la víspera en Argentina, llamado por Rivière para realizar unos trabajos vagos, y se sentía atrapado por sus grandes manos y su dignidad de inspector. No tenía derecho a admirar ni la fantasía ni la verve: admiraba por obligación la puntualidad. No tenía derecho a tomar una copa en compañía, a tutear a un compañero ni a arriesgarse a hacer un juego de palabras a menos que, por una casualidad improbable, se encontrara en la misma escala con otro inspector.




  «Es duro», pensaba, «ser juez».




  A decir verdad, no juzgaba, sino que asentía con la cabeza. Sin saber nada, asentía lentamente con la cabeza ante todo lo que encontraba. Esto perturbaba las conciencias negras y contribuía al buen mantenimiento del material. No era muy querido, porque un inspector no está hecho para los placeres del amor, sino para redactar informes. Había renunciado a proponer métodos nuevos y soluciones técnicas desde que Rivière había escrito: «Se ruega al inspector Robineau que nos proporcione informes, no poemas. El inspector Robineau utilizará felizmente sus competencias estimulando el celo del personal». Así que se dedicó, como si fuera su pan de cada día, a señalar las deficiencias humanas. El mecánico que bebía, el jefe del aeródromo que pasaba las noches en vela, el piloto que rebotaba al aterrizar.




  Rivière decía de él: «No es muy inteligente, por eso presta grandes servicios». Una norma establecida por Rivière era, para Rivière, conocimiento de los hombres; pero para Robineau solo existía el conocimiento de la norma.




  «—Robineau, por todos los retrasos en las salidas —le dijo un día Rivière—, tienes que eliminar las primas por puntualidad».




  «— ¿Incluso en caso de fuerza mayor? ¿Incluso con niebla?».




  «— Incluso por niebla».




  Y Robineau sentía una especie de orgullo por tener un jefe tan fuerte que no temía ser injusto. Y el propio Robineau sacaba cierta majestuosidad de un poder tan ofensivo.




  —Salisteis a las seis y cuarto —repetía más tarde a los jefes de los aeropuertos—, no podremos pagarte la prima.




  —Pero, señor Robineau, ¡a las cinco y media no se veía a diez metros!
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