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      ITALIA

      
		 

      Venecia de noche

      
		 

      
		Volvemos a la ciudad amiga, que es menester visitar en la alegría de la luz, sin las implacables lloviznas del mes de Enero, y en sus extraordinarias noches de verano.

      
		Nuestra primera visita ha sido para San Marcos. De la entrada, como siempre, vemos con los esmaltes de su mosaico, al Cristo del Ticiano. Es la obra maestra de los Zuccati, en aquella basílica, maravillosa con sus tres naves, su crucero, su ábside y las cinco cúpulas. El oro viejo literalmente la viste, y los mosaicos la cubren, y el templo es un palacio, ante el cual la Alhambra es un pobre sueño... Decimos la Alhambra, porque la visión de los califas árabes nos asalta, como pudiéramos pensar después en los emperadores bizantinos, o en los tiempos de Salomón, y la reina de Saba, o en todo lo que sea esplendor antiguo, envolviéndose con exótico lujo. De la bóveda cae una cadenilla que sostiene un globo de oro, con arabescos entretejidos, y de la cual pende una cruz griega, de esmaltes, y de oro, y de cristales; cruz inmensa que en el centro irradia como un corazón de luz, escintilante con sus piedras preciosas. Las lámparas le forman séquito, todas con cruces griegas en formas de incensario, llenando el ambiente con sus rubíes encendidos. Por las galerías circulares, que se hunden misteriosas, o en los muros, aparecen rejas. Empujad cualquiera, y daréis con una capilla. Pero estas capillas son otros tantos círculos de la hechizada región subterránea de un mago de Oriente. Así, el Baptisterio, con colores de mármoles raros en el pavimento, y cubierto en la bóveda por los curiosos mosaicos del siglo XI. Hay allí como la infancia casi salvaje de un arte, presidida por un Cristo de aspecto imponente, un Dios bizantino, cruel, horroroso y vengativo. Una tumba de bronce negro con su estatua yacente, absorbe el silencio que la hace más rígida, y aparece en la media luz más obscura. Hacéis abrir una puerta: el dia entra a convertirse en un ensueño de oro y esmalte, para morir dulcificado. Hay altares de cúspides redondas y puntiagudas,  construídos con pórfidos, serpentinas y verde antiguo, y hay columnas corintias, pasadas por Bizancio, que a su vez se acuerda del arte árabe, y sostienen arcos que no son romanos, ni góticos; pero que buscan con las columnas una como conjunción de todos esos pueblos, para adquirir un pujante encanto, casi fantástico en la estructura arquitectónica.

      
		En un muro está, según la tradición, la piedra en que fué decapitado San Juan. Y este recinto, bien pudiera dar lugar a las mesas del Tetrarca, y a la tribuna de Herodias con su mitra asiria; y a las danzas nubias, indias y lidias de Salomé, entre el esplendor de los candelabros y el son de los crótalos. Salís de allí para observar el templo desde el crucero, y más os asalta la visión de un palacio. Hay bóvedas en que los mosaicos surgen, como sombras resplandecientes; porque al brillar con la luz que entra en el resplandor de oro que los anima, son cual ojos que tuvieran, del ofuscamiento, círculos palpitantes y negros en la visión. En otras, las figuras se revuelven como en un caos, sin poder surgir en la luz creadora que las confunde en la misma fuerza de sus brillos; en otras vense profundidades de sombra temerosa, adonde llegan a morir lumbres de cirios, lamiendo las vestiduras de las imágenes esmaltadas. Las tribunas de oro se tienden arriba, y se confunden con las cúpulas, formando perspectivas de luces y de sombras, consagradas por el aliento de los viejos Cristos y de los santos abismados en pensativos desfiles, en rincones donde las figuras se adelantan como para flotar y en que se compenetran la penumbra de los mosaicos y el brillo de los mármoles pulimentados. Y en alguno vése un árbol gigantesco, verde obscuro, dibujándose en un crepuscular fondo de oro, desvanecido en la meditación de siglos; un árbol genealógico, bañado en el fulgor de un poniente de nubes extrañas; un árbol que, en vez de frutos, en cada rama ostenta personajes cuya anatomía es seca, huesosa, de pellejos que cubren los músculos enjutos, bajo los mantos que son como sudarios de matices. Y el árbol eleva su copa hacia un Cristo invisible en la alta profundidad, donde el oro muere en la sombra; y los hombres—frutos fantásticos del árbol—alzan allí sus ojos con el clamor mudo de una súplica angustiada.

      
		Mirad las cátedras emergentes, con columnas y con cuerpos exágonos de jaspes y de mármoles que a veces tienen las transparencias del alabastro, con cúpulas bizantinas terminadas por la cruz griega y con un águila de oro, de alas abiertas para sustentar los Evangelios. Hundid ha mirada a través del pórtico del coro, con su bronce repujado, con sus pedestales de lapislázuli, en donde se levantan las estatuas como sombras pulidas en que la luz resbala, con reflejos amarillentos pasados por un rojo sombrío. Y ved; entre los sillones esculpidos en madera y el solio de mármol, el altar con la Pala. Allí está como el paladión del templo, y, como el paladión antiguo, cubierto por un velo. La hacéis descubrir; y sus placas de oro y de argento esmaltado en un resplandor que enceguece, convierten las chispas de los cirios en piedras preciosas inmateriales; que fulguran sobre topacios, esmeraldas y rubíes. El ábside se prolonga, y aparecen las columnas del templo de Salomó, translúcidas en su palidez maravillosa; y los santos se ennegrecen en las sombras, o surgen sobre los áureos fondos; y un rayo de sol que cae en el arco de una capilla, alumbra los mármoles y jaspes, y flota y parece perderse en la continuación de un recinto, donde las cosías más impalpables y espiritualizadas, alientan en el ensueño de otro misterioso palacio de oro.

      
		Salimos de allí pensando en los concursos de la sacristía de San Marcos; en esos tribunales, presididos por el Ticiano, que enardecían las luchas de los maestros mosaístas, hasta hacer relucir los puñales, llevando el Bozza sus odios y rivalidades de arte hasta querer hundir en las prisiones al más primoroso de los Zuccati. La góndola va a distraernos, de estas ideas; nos embarcamos al pie de la Columna del león, y, al alejarnos, el aire confunde a su temperatura, que es como una caricia para el cuerpo, el rosa y blanco del Palacio Ducal, que trae encantadores, para el espíritu.

      
		La góndola navega camino del cementerio. Se le ve desde lejos, en medio de la laguna. Sobre las guardas de mármol blanco, sus cipreses lo anuncian. Y una vez dentro, aparecen esos árboles en largas avenidas, rejuvenecidos por la primavera en su hoja perenne, como con un acrecentamiento de savia joven. La verdura se ha hecho más clara y más radiante, y a lo lejos, entre sus masas, el pañuelo de una mujer del pueblo brilla como llama roja. Al fin de La perspectiva, se eleva el templo, y forma como el fondo del Sposalizio de Rafael. A los lados, los sepultureros siegan las hierbas y afilan sus guadañas. Todo el resto está cubierto de césped, entre las tumbas a flor de tierra, cercadas por el gran muro rojo, donde se elevan cruces blancas y ángeles extáticos. Esos ángeles simulan los mástiles del cielo, que se tiende apoyándose casi en sus cabezas, como un pabellón de tienda. Las tumbas están señaladas por bloques cuadrangulares de piedra, con cruces de hierro y con flores artificiales descoloridas, que forman contraste con el jugoso verde rejuvenecido de los cipreses. Los farolillos negros, sin luz, tienen una gran tristeza. Las matas de iris azules mezclan la alegría de sus colores a la tristeza de las cosas, y parecen flores descendidas del azul del cielo.

      
		En algunas lápidas agonizan rosas. En todo el recinto la serena paz, la noble tristeza se confunden con la verdura de los céspedes. El templo capuchino, con sus sones, marca las horas, y diríase que deja caer en ellas, con el polvo del bronce que se estremece, el polvo de otros siglos. Por sobre los sepulcros dormidos, casi con la sensación de la felicidad en un reposo inviolable y sagrado; por sobre los muros blancos, de una apocalíptica ciudad de pureza, coronada de ángeles, vislúmbrase a veces la vela de un barco. Las lagunas envuelven el muro en sus ángulos con un murmullo, y en su inmenso abrazo azul parecen levantar la visión blanca, y la vela se aleja rozando, camino de la vida, el sueño de los muertos... ¡Oh, la isla inolvidable en su sereno, melancólico encanto, entre el mar y el cielo! Allí, al alejarnos, hemos visto morir el día de Venecia. Desde las nubes que bogaban con placidez; desde lo profundo del cielo, rayado por alguna ave errante; huyendo del poniente donde había un resplandor rojo, para buscar el cenit, donde reinaba una serenidad divina, ese día de Venecia desciende sobre el azul del mar, sobre la blancura de los mimos, sobre el verde de los céspedes, y su luz, que no puede tener mortaja, parece envolverse, para morir, en el murmurio lánguido de las aguas... Y muere el día, como un dios clemente que ha amado todo lo bello, lo noble y lo bueno; como un dios que desea aniquilarse sobre la paz de los muertos, huyendo de las batallas de los vivos; y, sin un grito de agonía, sin un sollozo, sin un pensamiento de angustia, extínguese dulcemente en su paisaje predilecto, a la sombra de las cruces, en el reposo pensativo de la isla. Toda esta paz, y la visión de Venecia que hemos experimentado en otras formas, se desvanece en la noche, con las sensaciones que al transfigurarse, despierta.

      
		Las góndolas circulan, las góndolas pasan, y algunas nubes, como cisnes tranquilos, bogan por el cielo argentado. Los aceros de las proas irradian, bajo los focos de luz, un suave relámpago; después se hunden en las sombras. En las aguas hay líneas y franjas, derretimientos de oro, producidos por la reflexión de luces amarillentas, o estelas purpúreas, oscilantes en un temblor de los faroles rojos que enguirnaldan las góndolas. La luna baña una fila de palacios y deja la otra en la tiniebla. Son masas de sombras que, informes, retroceden; son masas de lumbres pálidas que, dibujándose, avanzan; y la línea divisoria de la luz y de la sombra no puede determinarse; y es un claroscuro que baja de lo infinito, para engendrar en el hombre una aspiración sin límites, semejante a esa vida de que ha nacido. Santa María della Saluteresurge como el inmenso broche de mármol del claro de luna. Sus cúpulas blancas, redondas, se impregnan del alabastro lumíneo del ambiente, y en la altura animan la cruz como a un ser que piensa. Las callejuelas que se abren al Gran Canal, están llenas de misterio, y el agua corre sombría, trágica, con chispas de puñales en sus temblones, cuando reflejan las luces de los puentes. Si una góndola se detiene en una puerta, y una mujer se embarca, parece sombría acentuada por el fulgor de una linterna. Si se entrevé una luz, en un fondo de palacio, a través de las rejas, finge allí una lámpara en medio de un aire fúnebre. Y todos los palacios, con sus mármoles y pórfidos, sus estatuas y sus labores, lo mismo vivientes y palidecidos en la luz, que, en la sombra, confusos y amortajados, son, en esta hora, con su abrumador silencio, sepulcros o mausoleos. No se les imagina llenos de alegres bebedores, cubiertos, de las riquezas que traen las escuadras, estremecidos con las músicas de los bailes de máscaras y siendo marcos del gozo frenético de vivir. en el atormentador claro de luna, se les mira solamente animados por la multitud de los retratos de otro tiempo: esos senadores, esos, patricios, esos dux—del Veronés, del Ticiano, de los Palmas—que habiendo vivido en plena alegría, con ojos hechos pura reflejar las pompas del Renacimiento, parecen pensar sin tregua en la ruina de la República y en las tristezas de la muerte. Y las imágenes sombrías del Tintoretto, que tienen algo de la violencia de su espíritu, atemperadas por las fúnebres sombras de los fondos, nos parecen llenar, más que otras, los palacios, velando en la noche con sus ojos abiertos, como si en éstos se resumira toda su vida.

      
		Las góndolas circulan, las góndolas pasan. Van vienen, cargadas de hombres y de mujeres. Y los cuerpos, al cruzar de los claros de la luz a las sombras y al alejarse bajo el reino de la luna, se espiritualizan, hasta ser como espectros meditabundos inclinados hacia el agua. Una canción se levanta y se expande, y parece que la templa una emoción de gratitud, por poder vivir en la belleza de la noche. El aire ligero la trae y la lleva en sus alas, y el espíritu la recoge, animándose también con esas leves alas armoniosas. Pero el canto ha sido en realidad un preludio. Oíd la misma voz con una dulce inflexión, con un giro impetuoso, con un acento apasionado; y después dominándolo todo, como con una última expresión suprema, oíd esa plegaria, que al subir a la luna parece impregnarse de su vapor ideal, de modo que, empezando en voz, se disuelve en lumbre, que, empezando en voz, se disuelve en lombre. Y al cantor no se le ve; y apenas se mira la góndola que le lleva, ataúd flotante engalanado de fiesta. Y las góndolas le forman séquito, y van todas también vestidas de fiesta; y todas se pierden a lo lejos; y la voz inmaterial parece vibrar sola, con el acorde de una cuerda rota en el esfuerzo... Y antójase que las estrellas oyen, y la luna se inclina como para oir, y el alma, perdida en la sensación de la tierra que la remonta al infinito, no sabe si llevar a la palidez de la luz, por ser muy materiales, perfumes de flores de otra vida, lágrimas sin voz, versos sin palabras. Y es que el acento inmaterial nos quita casi nuestra existencia corpórea, con la emoción de la hermosura que exalta, y va adelante ese acento, como si fuera el de los espectros silenciosos que lo siguen; y en su plegaria que ruega, hay un dolor que tiene la unción de una despedida.

      
		Vemos alejarse los ataúdes vestidos de fiesta, con la caravana de sombras, tras la voz de su propio ensueño. Quizás en estas riberas, pobladas de palacios; en esta decoración muerta; en esta ciudad única, el dolor y la angustia han sido enterrados para siempre. Pero la voz no puede detenerse, está condenada a pasar al borde de la ventura, engañada por la emoción de sí misma, porque es voz que llora y canta, conmovida de oirse cantar y llorar... y sigue. Y navegan los peregrinos como tras esa su propia voz, y piérdense en las lagunas con rumbo al mar.

      
		Allí podrán arrojar las flores, y apagar las luces de sus ataúdes vestidos de fiesta, y bogar en las fúnebres barcas, interrogando la luna, eternamente impasible, impasiblemente silenciosa... Así es Venecia la Venecia muerta y, pensativa. El hombre, en el inenarrable tumulto de sus sensaciones, que aspiran a una existencia superior, la ve en el claro de luna, cual si fuese la apoteosis divina de su tristeza. ¡Ah! pero también la ciudad muerta, la Venecia pensativa de las noches, es la ciudad del dolor. El corazón es fiel en ella. Uno a uno avanzan los recuerdos, y todos viven, y todos sangran...

      
		Las góndolas circulan, las góndolas pasan: escuchad los cantos. Cuando una voz suena y le responde un coro, dilátase cual un clamor que brota de las aguas estremeciendo el aire. Las voces solas cantan para invocar, y hay en ellas un conjuro, y el coro responde a su reclamo; con voces de otros tiempos, que renacen dolientes y exasperadas. Y hasta la piedra de los palacios, en el claro de luna, al contacto de los sones anímase, y es más triste que el alma el clamor da la piedra triste. Y ese mismo astro adoraba opalizar las perlas entre las cabelleras de oro de las mujeres del gran tiempo, y, parecía alegrarse con el regocijo de las fiestas da los canales y, sonreir al bañar a un compañero de la Calza, erguido sobre un poste, al tender una rosa la a dama de un balcón hospitalario. Y hoy, desde su seno, deja caer su vida—mortaja de luz ideal—sobre la piedra triste, y es así dos veces triste. Y nos persiguen, como saliendo del fondo de los museos y de los palacios, los ojos de los retratos. Ojos que vemos abrirse como luces inextinguibles en los sepulcros obscuros; ojos que vemos agonizar entre las púrpuras de los ropajes y las caricias de los armiños; ojos cuyas súplicas dolorosas interpretamos y cuyas nostalgias inaplacables comprendemos; ojos que reflejaron ayer todos los júbilos y que encierran hoy todas las melancolías; ojos que desean sonreir a una flor que pasa, como para despejar la sombra de varios siglos que los han petrificado en su inmóvil severidad; ojos de hombres y de mujeres ausentes entre ellos mismos, condenados a vivir en muda y solitaria concentración; ojos que nos minan y nos persiguen; ojos de los retratos de Venecia... Ellos buscan en la vida de quien los contempla una chispa de la que les falla; y hasta ellos han de llegar los cantos de los canales, en que la alegría de sus tiempos resucita transformada en tristeza. Y toda su nostalgia del sol, parece infundir aún más melancolía al claro de luna. Y todas las amarguras de los espíritus desvanecidos, confúndense en tanto con la vibración de las notas. Y todos los júbilos del amor, tristes también por haber muerto, y todas las ternuras, y todas las desgarradoras despedidas, y todos los besos que, sin llegar a su destino, marchitábanse en los labios que los engendraban, y todas las sucitan en el clamor de los coros. Y vuestro esangustias de los amantes de varios siglos, repíritu es como el receptáculo de todas esas inquietudes, de todos esos dolores y transportes, y ciérrense los ojos, cual si el drama interior velara la visión del paisaje en la noche. Por eso, quizás, Wágner recorrió los canales, al buscar los cantos de Tristón e Isolda. Por eso, en su música hay como un himno y una inmortal elegía, en que todos los corazones han puesto una fibra, y en que la pasión, desbordada más allá de lo humano, fúndese con lo infinito, en el seno de la muerte... Así, Venecia—la ciudad hermana de la noche por su piedra triste—es en el claro de luna cual la apoteosis de la melancolía y la fuente inexhausta del dolor. Y una simple romanza, y un coro de ópera, oídos tantas veces con displicencia, exaltan entre sus canales con tan intenso fervor, que témese se apaguen las voces de pronto, como si la sensación, al cortarse, pudiera extinguir bruscamente la vida!

      
		 

      Asís

      
		 

      
		El camino prosigue soberbio, dentro de: un marco de montañas. Los trigales son de un verde ¡esmeralda, encantador, de esmalte, y sus líneas se detienen rotas en los cuadros de tierra arada y sombría. En las laderas siguen, escalonándose, los olivos. Sus sombras leves de ceniza, toman en algunas pendientes, perfilándose, aspecto de sayales de monje. En los prados, sobre los trigos que ondulan con las brisas, se tienden Las viñas aún secas, enroscándose a los olmos. Y cada árbol tallado sobre el tronco, tiene a veces algo de las cátedras de Niccoló de Pisa, Los campesinos han puesto en ello amor y paciencia, y por sus perspectivas de bosques dibujados, cruza un soplo de los antiguos escultores de Italia. Se pasa el puente de San Giovanni. Siempre entre trigales y viñas y cruzando id deas, se llega al Tíber, amarillento en su caudal serpeante. En fin, líneas de arcadas, sobre una plaza, y Santa María de los Angeles lanza su cúspide monumental. En el centro del crucero está la ermita, la Porciúncubi, y la construcción se ha hecho en torno de ese núcleo, para que justamente quede bajo la cúpula. Overbecb ha decorado el frente con un fresco imposible; pero, por fortuna, la puerta y los muros, y la re-ja dol altar son los de la antigua. Los muros, en la parte baja, pareqen más brillantes ten su sombra, y son más pálidos: no tes oha teosa ¡quite el beso de los fieles en un trabajo lento de siglos. Díte esta humilde capilla brotó, en el siglo XIII, el Renacimiento cristiano: la Italia volvió los ojos al Evangelio, y el mundo miró a laj Italia, y el Evangelio, mtraía los ojos, con sólo exhalar, al través del santo hombre, la intensidad luminosa de: su primitiva fuerza.

      
		Contigua está la celda en que murió. En:an nicbo se ve el cordón del hábito, en el altar la asta tula de terracota, de Delta Robbia. Y San Francisco, tomado de una máscara de su cadáver, aparece consumido, cual un penitente del desierto. No sio adivina en el anguloso, tétrico rostro iet destello de su ternura y de su amor, y esta imagen liarte pensar en las que el ¡arte ha forjado, sobre todo ¡en el San Francisco de las escuelas españolas1. Zurharán y Ribera han diado el tipo, sin encontrar la fisonomía. El más popular y el más hermoso de todos es el esculpido por Cano, PeroSan Francisco ora como San Jerónimo-, tiene una visión como Joaquín de Floro; es como cualquier ¡otoo iluminado penitente. Dar su imagen en un cuadro o una estatua, es imposible. Se le puede Lomar en un momeado, pero nada más. Recorrer la vida de santos de su, tiempo, es sentir cómo se destaca entre ellos con ulna originalidad extraordinaria. En él hay de seráfico, pero también de humanamente fascinador. Hemos visto a Santa Catalina, bien interpretadla en un fresco de Razzi. Piero para San Francisco, hay que hacer lo que leí Giotto: Cubrir de frescos una iglesia. Y.este pintor, lleno del Dante, trata casi siempre de simbolizar virtudes. La influencia laqUí es doble, porque el poeta habia, en su Paraíso, cantado la gloria de aquel que, desposándose con la poibreza, viuda de su primer esposo, era Como el sol, que, al levantarse, difunde en todos, sus rayos. Pero el Giotto pinta también milagros, esdonas die su vida, su muerte, su canonización:, toda su: historia. Sin embargo, ¿cómo interpretar sus diálogos, «que bajo este cielo de Umbría adquieren un doble encanto? ¿Cómo pintar su amistad con las aves, y, dar el espíritu de sus, disicUrisoss, que ¡en la armonía del cuadro son cual la representa ción ingenua y gráfica de una parábola concebida ¡en el ¡cielo?... Hemos visto ese camino de Be vaga a, sin xin árbol, sin un arroyo, non ¡sus ondulaciones cenicientas; y anímase la figura del cantor del fruto, de la hierba, del «¡agua útil, humilde, pretiosa y casta»; y se comprende que los pájaros se inclinaran ¡a¡su palabra como hacia la frescura de una fuente. ¿Cómo pintar sus bromas, rn el fondo agudas, bajo la inocencia de la forma, y su palabra alegre, que hacía soportables a sus compañeros todas las penurias? Para él, la mejor plegaria son algunas lágrimas arrancadas por un pasaje de la Pasión; pero fuera de ello, el llanto ¡está proscripto. Se debe por obligación canónica (1), a más de casto y obediente, ¡sea ¡alegre: gaudente in Dómino; y él fulgura, con la alegría inefable de las almas transparentes... ¿Cómo pintar al monje, artista y trovador, que deseaba correr las ciudades y los campos entonando el Cántico del Sol? ¿Cómo, hacer que de un cuadro se desprenda la infinita delicadeza de todas las peculiaridades de su vida? Va a morir, y desea escuchar una melodía de su juventud: no se atreve a manifestar su anhelo-, mas de noche se oye un arpa en leí espacio, y los ángeles le aduermen, dulcificando len un divino tono el aire nostálgico de su adolescencia... Cuando se trata de pros temarle en el monte Alverno, frente al serafín que resplandece y se evapora, dejándole las llagas de Cristo, el Giotto sabe sentir la escena y expresarla con talento, Pero cuando se debe hacer vibrar la armonía interior, que es el perfume de su fuerza y tiene sois ecos en su palabra, más que en has cosas, leí esfuerzo es nulo y la obra se quiebra como una débil caña.

      
		Después de recorrer el convento y el jardín de las rosas, en cuyas espinas, acosado pior la tentación, una noche San Francisco desgarró su cuerpo, se asciende a Asís en media hora para visitar su tumba. Sobre una iglesia se ha edificado otra iglesia. La de abajo es una verdadera catacumba, coa sus naves aplastadas y sombrías, bajo la opresión de las moles. Rejas por todas, partes, en las capillas, ¡en los cruceros, en los arcos, y el hermoso mausoleo de la reina de Chipre surge todo de mármol; y bajo las bóvedas de frescos sombríos en la penumbra, es como un soberbioaltar dé la muerte. en el fondo, un tabernáculo de oro se perfila sobre los vidrios de colores iluminados. Hay allí más claridad. El órgano suena, los oficiantes cantan y un grupo harapiento de hombres responde entre dientes. Una nube de incienso perfuma la nave como el aliento de las cosas viejas estremecidas, y parece iluminar el cerebro, y un hálito de juventud, con la esperanza de una resurrección, toca las estatuas en el ambiente, en que hay cual un temeroso sigilo. El grupo, desdo lejos, en la luz de un vidrio que aguza las cabezas y convierte los cuerpos eiu sombras, leis cual un puñado da los primeros catecúmenos celebrando sus ritos en torno da un sepulcro. Por una escalera de piedra, se baja a la ¡cripta. Sie encienden las velas del altar, frente a las lámparas que penden, apagadas, de la bóveda. Toda la peña en que estaba la tumba de San Francisco, ha ido cubiesrla por una construcción de mármol. Cuando so descorre la cortinilla, aparece la reja antigua. Pero no se ven sino hierros cruzados sobre un vado en que se imagina una caja. So vuelve a la iglesia, para subir esta vez al templo superior. En los muros laterales está la colección de los frescos del Giotfó, casi perdidos por la humedad y el tiempo. El fraile que nos acompaña intenta algunas explicaciones que demuestran su ignorancia. ha nave inmensa, desmantelada, tiene no poco de desolación y, el fado del abandono.

      
		Se sale de allí con impresión penosa. ha memoria de San Francisco no está guardada por los descendientes de Bernardo de Quintevalle. Pero él, al desconocimiento y al abandono;, quizás llamara felicidad supremía... «Si cuando lleguemos a Nuestra Señora de los Angeles—exclamaba una noche en el camino de Perus a—calados por la lluvia, helados de frío, cubiertos de barro, muñendo de hambre, el portero que acuda ¡a. ¡nuestro llamado pregunta colérico: «¿quiénes sois?»; y al responder nosotros: «dos de tus hermanos», él contesta: «mentís; par lid de aquí; entonces, si rechazados soportamos todoi sin murmullar, y pensamos con humildad que el portero nos conocía y que Dios le ha hecho así hablar contra nosotros, escribid, oh hermano León, que ese es ¡el gozo perfecto!...»

      
		Y este humilde fraile fué un grande hombre. El Papa Inocencio III pudo soñar la basílica de Lietrán, apoyándose en el hombro donde amorosamente, como una desposada, habíase reclinado la Pobreza. Su obra fué dos veces buena, porque no se encerró entre su amor y Dios, comoi otros místicos, y pensando en el hombre, borró: el ceño adusto de la Edad Media... El vuelve a los corazones la esperanza, y la los (espíritus, la sonrisa. La miseria besa confiada el borde de su: sayal, sabiendo que, en vez del anatema, hay más ¡arriba dos bondadosos brazos abiertos. Y el viajero corta y pone en el libro familiar una lió jai de sus rosales! sin quie la mano indigna tiemble, pues sabe que su inmenso amor, evocando a Galilea, hizo nacer ¡en Umbria una segunda fuente de piedad!

      
		 

      Fuentes y ruinas

      
		 

      
		En un documento de 1513—publicado por Luzzio—leemos la descripción del carnaval que en gloria del año 1512, verdadero armo mirabiles, se celebró en Roma. ha fiesta era como una apoteosis en que tomaba parte el pueblo saludando a Julio II. Todos los acontecimientos políticos se simbolizaban en carros. Hoy, algunos arlistas han quejido resucitar aquellas pompas. Pero el cortejo ha resultado como una parodia carnavalesca de mi verdadero Triunfo. Por de pronto, ha sido menester crear una fantasía, figurando un desfile em honor dio Marco Aurelio. Es decir, que no su trata de los antiguos festejos, en que el pueblo sie divertía con im doble entusiasmo, el de los ojos maravillados y el del sentimiento nació nal orgullecido con la visión alegórica de su propia fuerza... Vemos desfilar por la vía del Corso, caballeros y lictores con sus fasces al hombro. Sacerdotisas, todas de blanco, abren la marcha de los poetas, que pulsan sus liras, coronados de laureles. Los sacerdotes, en tercer término, rodean una copa sagradla, conducida por negros. Un buey blanco, ¡envuelto en una enredadera, formada de pámpanos, pasa, con los cuernos llenos de flores. Los heraldos, con sus trompetas, preceden a lois carros die guerra, copia fiel de los del Vaticano, y los caballeros de Venus, en caballos blancos, vienen al frente del carro de la diosa. Después son los guerreros con sus pieles de tigres y de jabalíes y con las armas al cinto. La Victoria en ¡su carro triunfal, seguida por despojos: tesoros, ¡estatuas, bustos, obeliscos y esfinges, precede a la ¡estatua da Marco Aurelio. Brilla el emperador dorado tal pomo en otro tiempo pues ha perdido tese tinte la estatua ecuestre del Capitolio. Sü manera de sentarse, su leve movimiento de las manos, todo irreprochable, pana dar la sensación de la majestad en el decorum, demuestra que hian amaestrado con paciencia al forni de hijoi de la montaña dle los Abrazos, que ya tendrá que contar a sus nietos entre las cantilenas de los pífferi

      
		El pueblo, olvidado de su pobreza, del Africa, dle toda preocupación, lo saluda respirando locura con sus gritos, gestos y ademanes.

      
		Después, enriéndense los moccoletti, en las aceras y ¡en los balcones, y resplandece la calle vestida de cirios, y empieza la batalla. Las ventanas, convertidas en cantones, defienden sus luces contra los asaltantes. Hay gente blandiendo escobas, cual verdaderas armas. L:a jugarreta, a poco, emborracha, excita, se convierte en Salvaje, y las riñas estallan en medio del contento ¡agresivo del populacho. Esta fiesta, que dia a la Vía del Corso un aspecto inusitado, con las gentes venidlas, del T vastéver e y del Ghetto, quita, al caer de ha tarde, a las plazas de Spagna y del P ó polo y a todos los alrededores, su habitual fisonomía. Hay ¡en iel crepúsculo de Roma un encanto penetrante que acaricia el espíritu como con una hermosura fatigada.

      
		Los ríneones y las plazas se impregnan de ulna rara emoción, y al ennoblecerse con su luz viven más que en ninguna otra parte. Al fin de esta Vía del Corso, donde el carnaval se celebra, aparece la plaza del Pópolo7 y el sol se oculta habitual mente tras un Neptuno, poniéndole oomoi aureola, un resplandor en el cabello. Fulge después ¡en el chorro de espumas que salta de lá! boca de los leones, disolviéndose en brillantes gotas; y dora las esfinges que sobre los muros suben al Pincio, ¡escalonándose en la espiral entre los céspedes aterciopelados que forman ter razias, y la hiedra que a veces las vista con misteriosa, alegría. Transforma la vasija de la fuente que mira al obelisco, con sus mujeres de pie en sus amplias togas, en una campana de cristal y sobre ieil movimiento de los coches, que bajan del Pincio vuelven de la.Villa Borghese, o se dirigen al Sorgo, sobre las reverberaciones del sol muríante, ten las cosas viejas y en los árboles verdes, en leí aire luminoso de tibieza acariciadora que ha noche próxima llena de una ráfaga de frescura, las campanas da Santa María del Pópolo arrojan sus vibraciones, que recogen el ultimo fulgor de luz, como si, transformado en sonido, se escupíase clon íal alma del dia. Así los paisajes urbanos, cautivan, sie hacen amigos, y compréndese que, como a una persona, se les dejará mañana con tristeza;

      
		Y repetimos, Roma es la ciudad de la tarde. Mirad caer el dia desde lo ¡alto de 8an Sictro in Moniorio, desde la Villa de los Medíais, ¡desde el Coliseo, o en la Vía Appia, y parecen tardes diversas. Hay en sus espíritus medias tintas; difíciles de percibir, piero que existen. A Roma también se la prefiere en silencio. Hemos visto desfilar su cosmopolita sociedad por los salones del amable conde Primoli, de la duquesa de Capraria:, del nuestra legación, que es uno de sus bellos marcos; pero ahí no está la ciudad que seduce. Roma conquista poco a poco; y las horas del divagación, a la sombra de sus monumentos, dejan un hondo surco. Esc su, silenció, penetrada de sleirena melancolía, en que has cosas adquieren un gesto de eternidad, es como Hecho para que ciada siglo háble más claro, con la voz de una: piedra, de una medalla, de un fresco. Y para acentuar su vida y ¡exteriorizar su perfume, tiene en el espacio la voz de sus campanas, y en las calles tel murmurio de sus fuentes.

      
		Por todas partes fluye el agua joven, animando la Y lejía: piedra. Entre las alas de los árboles halláis, en las villas, columnas de templos que ¡recortan el cielo, y entre ellas, estatuías. Das fuentes, entonces tienden mía cortina chispeante, movible, de cristal tembloroso, y las estatuas, a su través, surgen, esculpidas como en una petrificación de espumas; y parecen formas que el azul, recortándose, concentra; mientras el movimiento del agua las haoe más; serenas en su inmóvil actitud. Frente a flantAngelo, los delfines, con sus colas erguidas, sostienen un óvalo, ennoblecido! por una cariátide. Y sus chorros de espumas chocan en el aire como dos espadas, y un arco-iris, chispa que salta, voltejea volublemente, como una mariposa sobre la frescura. En los museos, las fuentes corren, para que al són de sus murmurios las estatuas cuenten sus recuerdas. En el Belvedere del Vaticano, entre el Persea de Can ova y (el Apolo y el Mercurio griegos, hay un gran vaso. Los peces rojos descienden al fondo cristalino), como frutos de rubí, escapados de las plantas acuáticas. El agua que sube forma una perfecta campana de cristal, sobre un macizo de flores amarillentas, y el rayo de sol que se infiltra, fulgura allí en un haz de topacios. Y es bella esta blancura serena de los mármoles, y estas flores, y éste sol, y esta agua, en unid pola sensación armoniosa.

      
		A veces, la misma fuente es una gbah obba de arto. Tial atíontece con la de Las Tortugas, atribuida a Rafael, y que es ien verdad ide Tadea Dandi ni. Los ¡efebos, de una rara elegancia, al pisar un delfín y levantar una tortuga!, detiénense en su doble acción, como para oir el agua que recientemente comiera. A veces la fuente es el consuelo de una ruina. En medio del muerto esplendor de la Villa del Papa Julio, ved la de Vasiari, Aparece como gruta, con nichos sin estatuas, envuelta en una red de heléchos; pero el agua fluye entre el niveo fulgor de los Hermes, y¡danta, y; la loggia em lo alto, con sus columnas jónicas, surge, 001110 un templo del que el dios se ha ido, dejando la alegría de una esperanza. A la Fontana de Trevi, modelo de Bernin, por Salvi, la mas popular de Roma, sle va a beber, antes de todo viaje, para, asegurarse, según la tradición, el buen regreso. Y se eleva monumental contra el pialado Poli, de modo qule ella le finge una fachada. Circundan Xa plazuela templos y casias con aspecto bien romano y con espontáneas briznas, rastros del tiempo que ha muierto, sobre los muros. En el ángulo! de la calle, que enfrenta a Santa María, ángeles con alas semiplegadJas sostienen bajo un solio de piedra, bordado y saliente, una corona de lirios grísicos de mármol, sobre una gloria de oro, que encierra entre sus rayos, frente al farol colgante, luna imagen de la Madona. En lo ¡ajilo de la fuente, leí escudo de Clemente XIII está también sostenido por ángeles, y el cielo se aproxima al que toca ha trompeta; y entre la piedra vetusta es curioso leí casi engaste de ese flúido que se transforma len porcelana, y di el culaii no se encuentra ni íel recuerdo de la sombra de una nube. Neptuno abajo, con el manto flotante en los hombros, vuélvese para ordenar la los tritones, que conduelen la gigantesca concha tirada por hipocampos, Y los chorros qnie saltan entre los bloques de piedra, y la cascada que cae de las grutas, cpnfándense al galope triunfal, y por diversos planos Corre el agua a un semicírculo, donde con fai luz adquiere reflejos violetas:, y, murmurante, espumosa, aliegre, en el gran óvalo final se serena, como len una sábana que escindía con una leve onda purpúrela. Ese ángel en la cumbre, com los cabellos flotantes en el azul, más que el clamor del último dia, parece con su trompeta despertar los murmurios de las espumas.

      
		De pronto, repiquetea una campanilla, y, por, una arista de la construcción, en otra plazuela, que¡¡entre altos edificios, aparece como un palio, se ve en el interior de un templo la roja chispa de una lámpara, ante un sumario, Y en la fuente, el agua se tonalizia; y los ruidos que a veres llegan, pierden su aspereza en el ¡acariciante rumor; y lasestatuas que traen sus cuernos colmados de los ñutos que la misma acqua Claudia ¡baña en la campiña, parecen haber vivido con la orden de no detenerse; y como en un cuento maravillosos, se inclinan al arrullo, o inmovilizadlas en un éxtasis sienten que sus sentidos se van y su carine se convierte en piedra. Y es que en la vida parlante de esta íuiente, en la frescura; de sil aliento, leu la apacible decoración que la rodea, hay algo que desprende de las preocupaciones, la sensación de un bienestar físico y moral, una ¡especie cito dulce vislumbre de la vida que se hace acariciar por iel rumor, ántes de hundirse en el anonadamiento del completo reposo.

      
		El mismo discreto raudal de las fuentes murmura a veces sus nombres armoniosos: Vacqua Marcia, Vacqua Felice. Y brota ¡el primero de tun penacho que se eleva sobre una red ele encajes cristalinos; y el segundo, de la roca que labre, entre ¡estatuas, el Moisés de Bresciano. La Piazza Navona, con la monumental Fontana del Fumi(2), ¡entre las pequeñas pobladas de tritones y delfines, es al sol un paisaje urbano que nos hace volver en el crepúsculo. Al pie de la escalera de la Trinidad, en la Fiazza di Spagna, la Farcaccia, de Bernin, con su fresco arrullo, da más vida al perfume de las rosas, que desde los¡puestos penetran el aire. Subiendo el Quiri nal, cuatro fuentes os saludan. En el Piucio, copas colosales dejan blandamente caer el ¡agua bajo los árb-oles tallados, o las horas de un reloj, por caprichoso, ¡artificio, s¡o leen al través de líquidas columnas. Ya lo veis, hay como un amor—mas que en las otras ciudades de Italia—ia este canto continuo del agua pasajera, Y aun cuando no sea de obras de arte, o simplemente pretenciosas, de pronto, en un rincón, por todos los barrios, sentís brotar manantial humilde de un pobre vaso, de una olvidada grieta; pero que borbotea hace varios siglos en su Roma.

      
		¡Las fuentes de la ciudad sagrada! Poco a poco sus acordes dispersos, van formando una intensa armonía que arrulla su ensueño. Parece que el agua murmuraría con todas las ideas que ha despertado, con todas las confidencias que ha recibido, con todos los acontecimientos que ha visto, y siempre viva, es como el espíritu de Roma manando juvenil del viejo cuerpo. Aquel que pasa también les deja su ofrenda, confiándoles Las informes cosas del poema que jamás se escribe. Entre esos acordes, en tanto, la espuma más blanca, como la mas joven, tocando la piedra más vetusta, sugiere: que al arrullo de otra agua, inmor tal, alguna vez el poema puede ser verdad con forma, gozo sin angustia, ventura perfecta!

      
		Y el espíritu de Roma que canta en sus fuentes acaricia también sin descanso otra idea: la ciudad sagrada fes la ciudad de la muerte. Desde los sarcófagos más primitivos, die la Villa de Julio II, como el de Gabies en tronco de árbol, a la curiosa tumba del cardenal Aldobrandini (3), al mausoleo con la regia capilla de Pío IX (4), a la fantástica de Alejandro Vil (5), a la severa de Sixto IV (6), todas las formas que cubren la miseria del Hombre se reúnen, parecen buscarse y arrojan, sobre el ánimo la sombra leve que el sol no evapora, al tocarlas con su Hayo de vida, m que flotan partículas de los muertos de otros siglos En las salas del Vaticano ved las momias del Egipto, las urnas de los etmscos, los despojos del Oriente; y en el museo Kircher, los restos o las reconstrucciones de las guacas de América; y, en el de Letrán, las inscripciones mortuorias de los tiempos de San Dámaso; y en la Vía Appia, entre los Montes Albanos y la gruta Egeria, el ceinmferio del Paganismo, Se tiende éste mientras Rocca di Papa, surge blanca como un cisne y osada como un águila, y Frasca ti somíd en tre has verduras acariciantes, y los ciprés es minan las arcadas de los acueductos, que, perdiéndose en el horizonte, ondulan como serpientes. La muerte, en esta Via Appia no parece lúgubre, y es un camino al aire libre!, y el más hermoso de Roma. La luz toca el alma, las cosas muertas y los árboles vivos, con un espíritu que viene de otra existencia. La tumba de Cecilia Métela recorba con su: redondez el aire azul, y le trazA un pedazo de luminosa tristeza; y empiezan los arcos y las columnas, ya por tierra cubiertos de musgos, ya erguidos en los sarcófagos ¡en doble interminable Hilera. Los bustos se dibujan y con mirada indiferente ven pasar las nubes que parecen llevarles la memoria, dejándolas en cambio su blancura nivea.

      
		Las flores, blancas margaritas, suben a las frentes cuando los bustos han caído, y las coronan etu vez de las rosas del triclinio. La hiedra no adora ¡estos sépala-os. Fragantes viñas, iluminadas por el jubilo del sol, debieran tender sus pámpanos sobre la inmensa sonrisa blanca de los mármoles destruidos. Pero recordáis la frase airada de San Hilario: ¡Dejad a los muertos que enti erren a los muertos!... Las catacumbas se abren por todas partes; forman una ciudad subterránea. Aquí, las dlei San, Calixto; allá, liáis de Santa Inés; en. ¡el fondo, las de S¡an Sebastián, y aún las de Domitii a, y las de San Pretextat y las de Santa Prisci la. En medio de las tinieblas, en la pro fundí da, d ¡que oprime el pedio, al leve resplandor de los pabilos, surgen las capillas, los sarcófagos, las largas hileras de nichos, todo el cristianismo en su alba, ten la persecución y en los tiempos de gloria, Y liay allí como un raudal de vida que se sustrae para no vivir al sol que alumbra Indiferente¡el crimen y la virtud, y un soplo de alas rumorosas que so aduermen y súbitamente despiertan como si él liimno de Lucrecio, cantando la resurrección, desplegase su espíritu. Y la tierra opresora parece fener blanduras maternales...

      
		El poderoso Yeuillot ha podido exclamar: «En ningún lugar dle la tierra la muerte es más elocuente», Y en ninguna parte, también, imprcsionía más con todos sus detalles. Los cortejos sorprenden, y los cadáveres que cruzan las calles, entre cirios y lentre negros penitentes, encapuchados, son como un símbolo del abandono. No veis un rostro, una lágrima, Un gesto de sufrimiento. L!os conductores envuelven en soledad el ataúd. Y entre ri rumor de las oraciones y las melopeas de los salmos, vain sobro los hombros anónimos, al mandato! de ¡ojos invisibles, que, en realidad, antójanse los indiferentes de la muerte p-ersmoficada. Alguien, quizás, con ¡estas visiones se ha convertido en el artista de fúnebre fantasía, creador del cementerio de los Capuchinos. Un extraño ensueño, un placer Curioso, el de apilar los cráneos en columnas, bajo la bóveda de los panteones. Inspiración macabra, la de liac-er con los cadáveres consumidos por la tierra de los lugares santos, una decoración completa. Quitad los cirios que alumbran a los huesos, y no hay un solo detalle que no sea de un esqueleto. Lámparas, altares, nichos, arabescos, adornos, todo ha sido labradocon fémures, clavidulas, costillas, cráneos. Y así, cubren los muros, penden de las bóvedas, lapizan el suelo y encuadran ira i tos disecados, envueltos en sayales, que ya de pie parecen caminar, con la capucha vuelta, por el claustro, ya duermen tendidos, o ya se incorporan como despiertandiOi; y antojase que el sueño que huye de sus ojos huecos es en realidad la decoración que les rodea. El cementerio no íes el salto de la vida la la muerte: es creado por la misma muerte para hurlarse de la vida.

      
		Roma, la ciudad sagrada, y ciudad dJc las fuentes, y ciudad de las tardes, y ciudad íde lá muerte, anadie a su espectáculo la visión de sus ruinas. Y la hora dia estas ruinas es la tarde, y el rumor de alguna fuente las aduerme, y ellas son también una titánica expresión de la muerte.

      
		En la extensión del Forum,al extinguirse la Ijuz en el aire, al serenarse la ciudad, los arcos dio los templos, las columnas solitarias, las cosas muertas, se armonizan con las cosas que viven. Es que reina una luz penetrante como con algo que fuera el color de una hoja de otoño en la palidez de un alba; y a su contacto, las ruinas, que el brillo crudo del sol anonada, se animan en la calma y da frescura, como seres que hallan expresión en una fuente de vida. En el Arco de Tito, ya no se pueden leer las inscripciones, que íiaeie un instante brillaban, y la sábana verde que crece sobre el muro que abre la Vía Sacra, dibújase aún con su verde terciopelo, y es com.Oi un tapiz abandonado en el desorden de una fiesta concluida, Y su inmovilidad nace de La penumbra en que cae su color, y cu que poco a poco va fundiendo su alegría, y en que parece endurecerse el césped1. Por atrás del arco de Septimio Severo, pasan las luces de un coclie¡, que después corre entre el Tabulariumy Ia basílica Julia, haciendo adivinar los tres arcos del gran monumento, ya casi imperceptible. Las tres columnas del templo de

      
		Cástor, se oo nf uncí en con el brillo de rosa amarillento de un edificio moderno. Las bóvedas inmensas dio la basílica de Constantino se cierran con recogimiento sobre los restos de mármoles que saltan confusos como manchas de flores perdidas en humedades negruzcas. En lo alto del Palatino, los palacios de Tiberio, de C a lígula, la casa de Livia, mujer de Augusto, y el palacio de Domiciano, no contrastan con ha verdura, el vigor y, la pompa de los árboles. Estos se ennegrecen, y, las ruinas huyen, con placer del sol, que baila la miseria de sus restos informes y se refugian en el manto hospitalario de la sombra. Un fauno, que baila en un boscaje.;a orillas de una fuente, es lo único que en realidad vive en el Palatino. Y sus ojos de estatua de mármol tienen un pujante fulgor; y el sol en la tarde le deja y en el alba le sorprende en su eterna danza; y es el último habitante de aquellas ruinas, y un verdadero espectro que sonríe sin cesar, como aventando con los pies páginas de Suetoni O y de Tácito, Y bajo el antiguo templo de Júpiter Stator—desaparecido del Capitolio—aún se vislumbran las ocho columnas del templo de Saturno, sobre el contraste de la blancum lechosa de la basílica Julia. Las campanas de los templos vecinos tocan el Angelus sobre el cementerio colosal. Todo lo que es fuerza del espíritu, inspiración buena o mala, fué un dia calor de este aire de muerte, y los toques caen sobre el silencio, y las cosas meditan sin orar y recuerdan sin gemir. Pensáis en el antiguo Forum de la República, substituido por el maravilloso del Imperio. Mas, sin duda, es éste el que habla más claro, por ser el que realmente os muestra sus piedras.

      
		Con las páginas de Gastón Boíssier podéis ¡animarlo rápidamente. En la basílica Julia juega todo el mundo: plebeyos y mago alas; pqr la Vía Appia pastan entierros com la apariencia de un triunfo, y los sacerdotes que van al Templo de Júpiter y¡bajan con los dioses en las solemnes procesiones, hasta las fiestas del circo, se confunden con las vestales que cruzan en sus literas de púrpura; y la venta de cosas notables al aire libre; y la Bolsa, al pie del Tabularium: y los juicios políticos en la Tribuna que aún aerean los espolones tomados en Antium, y de la cual un Vespasiano o Marco Aurelio confía sus proyectos o narra sus expediciones; y los jóvenes y las mujeres galantes, ¡en tomo de los pórticos... Y, en fin, toda la vida múltiple agítase entre templos bajo una altura coronada de palacios que Tácito llama; el centro del mundo romano, arx imperii.

      
		Mas la imaginación tiene que hacer un esfuerzo para reconstruir, sobre la lectura, el cuadro. De los templos queda una columna, un, arco, y de los palacios, a veces, sólo el pavimento. En otros paisajes, con un castillo moderno, oon un bosque, hay ien la tarde algo del sueño de una noche, que deja presentir lo fugaz de su inmóvil tristeza. Adivínase sobre el árbol y el castillo, la gloria de la nueva lumbre. Pero en estas ruinas súfrese la sensación cle la ausencia eterna de la luz, de la infinita tristeza sin esperanza, y la muerte baja en la sombra y florece en el silencio como el alma de los fragmentos del Foro.

      
		Y todo su aire imponente se concentra en el Coliseo, como si éste fuera el resumen de una edad q-uo padece en un sepulcro. Para un romano, un gladiador sin más adorno que sus músculos, era bello. Así, esta construcción, a pesar de las estatuas que la adornaban, debió de ser como un gigante elevando al infinito su simplicidad grandiosa. Hoy es un esqueleto, envuelto en el cielo azul, que asoma por cuadros o círculos, y da la impresión de estar aislado del resto del mundo. ha tribuna Imperial es un macizo de ladrillos-, cubierto de verdín, a cuyo pie, como firma de, un cuadro borrado, sle ve mi pedazo de mármol preciioisioi El corredor por donde lois gladiadores eran sacados muertos, se prolonga comoi un canee de rlo¡sin agua. La tribuna de las vestales presenta—como ien los restos de un naufragio anejados por la ola de otros tiempos—residuos de columnas, trazados capiteles, fragmentos de bóveda con flores de mármol, entre los soportes de piedra. Se levantan los ojos más arriba, y la ruina, sei yergue con majestad abrumadora. Los estrados de los caballeros, de los senadores, de los patricios y del pueblo, muestran, como los miembros deformes de un mendigo disecados en la inmovilidad, sus ventanales,.sus arcos, sus espaldas encorvadas, sin la carne floreciente, que fué de mármol, madera y oro. En las profundidades de sombra que forman los arcos, abriéndose! a los inmensos pasadizos interiores, si aire se encierra, se Iliaca palpable, y deja que los ojos se hundan como en un fluido animado. Las ultimas piedras, sembradas como ejército en derrota, cortan el cielo con un dibujo brusco, Sobre ellas, los cuervos, con su graznido que tiene algo de una lima que las meliara, rozan los muros con elegante y tardo vuelo a través de las aberturas, y al salir al libre espacio parecen lanzados como por una lvonda violenta. Y he ahí el único rumor que perturba la calma infini la. En las arcadas, de órden dórico, se ve un número antiguo correspondiente a cada puerta en comunicación con las escaleras de cada gradería. Así en Ir aban los romanos de la ciudad y die la campiña en pequeños arroyos, a este enorme crisol de pasiones salvajes y de crueles refinamientos, que, aveces, con cien mil espectadores llegó a hervir como un mar alborotado. Nada más que en la fiesta de inauguración, bajo Tito, se despedazaron cinco rnil tigres y murieron tres mil gradi adores. Al colosal clamor de aquellos días, los siglos, como en una antítesis, lopopem la solemnidad de sui silencio eterno. Bajo la! mirada del emperador y del pueblo, pasaron por, aquí los Bestiarios desnudos; los Requi arios con! lujosos trajes; los Ecuestres a caballo; los Esedan os en sus carros; los. Retiarios, iarmados desús redes, y los Mirmillones de sus cuchillos y ¡escudos., sin dejar a la piedra un recuerdo, anónimos en la masa, impelidos a morir con valor, por leí miedo, y con un último sentimiento de orgullo, flor consoladora en la cruenta barbarie. L!os mártires derramaron su sangre, «venciendo con su constancia la ferocidad de sus verdugos» (7), y¡sus ojos, ennoblecidos por la interna luz, rasgaban ¡el cielo, donde las palmas, entre rosas, descendían al son de salmos de invisibles arcángeles:. ¡Lias; siluetas, venerables o seductoras por ha gracia de la-juventud, envueltas en la túnica azul y el manto negro y el velo blanco; aún las de los más obscuros, arrojaron sobre esta tienía sus! sombras! de redención fecunda.

      
		Con todo, la cruz puesta en el centro por Benito XIV, ha sido suprimida. Se entre al recinto como a cualquier museo, y las capillas fundadas ¡en honor de los mártires, no existen. Y ved, por todas partes, las vegetaciones espontáneas en los arcos volcados y ien las crestas más altas, en las profundidades obscuras y en los relieves bailados de sol, creciendo y agarrándose en el anonadamiento de la ruina, como gusanos en carne muerta. El Anfiteatro se levantó un dia sobre los jardines de Nerón, frente a las ruinas de la célebre C¡asa: Dorada. Pasado su poderío, los bárbaros de Totira destruyeron una parte, y durante la Edad Media, los señores lo desbastaron, y en sus castillos se incrustaban piedras amarillentas de trmertino, ennobleeidas por el recuerdo. Más: tarde, se le consideró como lugar sagrado, y las peregrinaciones lo hicieron una fuente de plegaria. Después, ya sabéis lo que acabamos de decir; y mañana se demolerá del todo. En taulo -esqueleto de la Historia, deshaciéndose en polvo, que la leve brisa aventa—es como el corazón die Roma; que es la ciudad de la muerte. Mas ved la cruz de San Redro, lanzada ¡al azul. Chateaubriand, al fin de sus Mártires, evocó «la colina desierta, pero visitada con frecuencia por un espíritu desconocido». Hoy, ella proclama, con las catacumbas, que la ciudad de la muerte es la ciudad de la resurrección, y Roma, por eso, la ciudad eterna.

      
		En la tarde murientc del Coliseo, nos asalta una visión. No sólo ¡en el último dia, los cadáveres largo tiempo inertes, que yacen en las tumbas, slc juntarán a sus antiguas almas, y se abrirán los libros de las conciencias y el Libro de la Vida ¡según el Apocalipsis: las cosas, se estremecerán al conjuro de la trompeta, que turbará los abismos y pondrá sudores de pavor en las carnes. Él polvo; adquirirá la virtud de las fuerzas que se buscan y so confunden y palpitan y viven. Las ¡estatuas y los mármoles dispersos, buscarán a los mármoles; el capitel trozado, a la columna: las bóvedas reconstruidas volverán a coronar templos y palacios; y la ciudad del Lacio—señora de las gentes, como la antigua Sión—confundida con la ciudad cristiana, ¡antas de hacerse polvo esn el estallido de un trueno, abarcada en un minuto en la plenitud del tiempo, mostrará a los hombres atónitos lo que fué la Roma de los latinos,. de nombre más permanente que el sol de que habia ¡el salmo. Sin duda, la fantasía, más que todo lo humano, pasa; pero el Coliseo levanta el pensamiento y magnifica con su grandeza las sensaciones del viajero. No es muy elegante, por cierto, lanzar grandes gritos de ¡admiración; mas en la juventud: el entusiasmo es un pllader, y un consuelo, y una fuerza.

      
		Surge después ante nuestros ojos, domo, ten un panorama, la visión de Italia, España y, Francia; todas sus sombras excelsas des filian, anl mando 1s historia; y sus obras diei arte, recorridas y comentadas, parecen mi raimos y decimos que entre ellas queda algo de nosotros. No sabemos si so ha de hablar de razas: la cultura greco latina y la similitud de lenguas nos basta; y cuando el sentimiento germina, los análisis cesan. Y creemos que somos arbustos ciou savia de estos soberbios troncos, y que nuestros países rompen el cauce de su corta existencia, y que en su tradición entran Cervantes, Juana de Arco, Leonardo de Yinici, Y si un desfallecimiento mortal consumiera icl organismo de naciones cansadas de fatigar la vida con su gloria, ¿por qué más allá del Atlántico, donde está la tierra de nuestro amor y nuestra esperanza, no lija de resucitar un dia el genio de la raza, como tras el velo de unía aurora engendra da por la frescura y el poder del océano?... En tanto, si algún dia, en una excavación, un lab rieg o diera co n el Mo i sés, com oi el de Mi los con la Venus, rompiéndose los brazos, es posible que al preguntarse qué tenía en las manos, alguien, pensando en los hombres geniales que lo animaron, respondiese: el cetro del mundo.

      
		Y abandonamos el Coliseo, ya informe ciasi en el ambiente, cuando la primeria estrella de la noclile se abre en el cielo de Italia, y ha sombra de la ruina, espiando lia: última vislumbre del dia, paréete salir con la tristeza del tiempo muerto a cubrir el reposo de Roma.
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