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HASTA MI BOCA, UN GRITO

			Antología de autoras
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			La Colección Undertango es una propuesta literaria que combina la pesca de tiburones con tirar un caño –y de rabona– en los confines de un área desconocida. Las voces narrativas a través del cuento y/o la novela con el sello Gato Blanco (siempre acompañadas de los elementos gráficos que dialogan con el lenguaje escrito… con la historia narrada), que irrumpen en la literatura contemporánea con complejos mecanismos e imaginativos mundos irremplazables.

			Las ediciones de esta colección se palpan y se levantan al leérselas, como se levanta un objeto fetiche que se presume en cualquier sitio.

		


		
			
PRÓLOGO 
Aniela Rodríguez


			
				Los fragmentos

			

			
				de mil dioses antiguos derribados

			

			
				se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo

			

			
				recomponer su estatua.

			

			
				De las bocas destruidas

				quiere subir hasta mi boca un canto,

			

			
				un olor de resinas quemadas, algún gesto

			

			
				de misteriosa roca trabajada.

			

			
				Silencio cerca de una piedra antigua, Rosario Castellanos

			

			Hay voces que emergen con la fuerza de lo inevitable, y once de ellas aparecen en Hasta mi boca, un grito, título tomado parcialmente de Silencio cerca de una piedra antigua, ese maravilloso poema de Rosario Castellanos que habla, entre líneas, sobre la potencia de la palabra. Dejar que fluya es una cosa; otra, muy distinta, es lograr incubarla a pesar del silencio.

			El grito de estas once autoras es uno que se agolpa y se desborda apenas se convierte en historia. Cuando comencé a leerlas, lo primero que me sorprendió fue que ninguna teme adentrarse en territorios incómodos: la violencia que acecha en lo cotidiano, los vínculos familiares que tanto asfixian como sostienen a sus personajes, los cuerpos que la sociedad insiste en homologar, y cómo todo ello reconfigura el panorama a su alrededor.

			Esta antología tiene algo más que la suma de once buenos cuentos: ha sido pensada como un diálogo entre escritoras de distintas latitudes y generaciones. Desde que imaginé este proyecto, me di cuenta de que no solo quería curar una colección de relatos, sino que había que convertirlo además en un acto de reconocimiento entre pares. Por tanto, previo a la historia de cada autora, quienes hojeen estas páginas encontrarán un pequeño prólogo realizado por una narradora mexicana con trayectoria y cuyas búsquedas estilísticas y/o temáticas son, hasta cierto punto, convergentes. Pienso que estos vínculos incidentales nos recuerdan de dónde venimos: leernos entre nosotras, además de un acto de generosidad, nos permite alimentar la curiosidad y el espíritu creativo. Pero también lo hace el construir redes de apoyo y mirarnos con la misma ternura que las que venían atrás nos miraron.

			Hay en estos relatos tanto tradición como ruptura. Las influencias de sus autoras son innegables: están el realismo sucio, el cuento de atmósfera o la narrativa del unheimlich. Pero también se percibe una voluntad de ir más allá de las convenciones clásicas: hay quienes experimentan con la estructura y los marcadores gráficos; otras se permiten actualizar las convenciones de los géneros desde los que narran. Trabajar cada texto hasta llegar a su versión final —encontrar la semilla que luego dará brotes— se asemejó más a una especie de taller en correspondencias electrónicas, en el que pienso que nos divertimos tanto como equilibramos la parte editorial con la intencionalidad de la autora. Es muy gratificante construir y editar en comunidad, porque da la posibilidad de resaltar la esencia particular de cada pieza y partir de ahí para encontrar la armonía del todo. Lo que no se puede negar es que cada autora narra desde los recursos en los que se siente más cómoda, y el resultado es un volumen donde cada historia se percibe, por decirlo de alguna forma, lo más fiel posible a su esencia. Más allá de sus diferencias temáticas o estilísticas, uno de los puntos de cohesión entre estas once narradoras es la urgencia por narrar sus heridas. Escriben porque algo les duele, les incomoda o les obsesiona. Buscan, cada una a su manera, hacer visible eso a lo que muchos prefieren voltear la cara. Y lo hacen con una naturalidad que demuestra que el cuento mexicano contemporáneo no solo está vivo, sino que se encuentra en un momento de efervescencia.

			Es cierto que, en una antología o en una lista, nunca estamos todas las que somos. Probablemente existan otras igualmente valiosas, con selecciones que habrían arrojado resultados distintos pero equivalentes. Dentro de todo, quiero creer que el once es un número cabalístico, y aunque no soy una persona supersticiosa, me gusta encomendar mi fe al lenguaje de los números. Lo que sí puedo afirmar con conocimiento de causa es que en Hasta mi boca, un grito hemos puesto nuestros esfuerzos en encontrar esa veta de valentía que se necesita al contar una historia. Estos once cuentos son, si lo vemos desde este punto, once versiones distintas del grito, de hacer una pequeña hendidura en la piel del tiempo. Once talentosas cuentistas a las que vale la pena seguir el paso.

			Ciudad de México, enero de 2026.

		


		
			

			

			En la escritura de Victoria caben la imaginación y los anhelos de unos personajes que, con todo en contra, esperan un golpe de buena suerte. Ni el amor ni el deseo son territorios amables, y es lo que ficciona inteligentemente la autora en una historia de (des) encuentros e infortunios.

			Laura Baeza

		


		
			
BANCOS DE NIEBLA 
Victoria Carreón P.


			
				Me parece que hipnotizo a las plantas de tanto desearles flores.

				Silvina Ocampo

			

			Tenía un mal presentimiento. Uno muy parecido a cuando te paras en las escaleras y piensas, antes de bajarlas, que en el quinto escalón te vas a resbalar y que entonces rodarás y tu cabeza rebotará y reventará como una sandía. Un muy mal presentimiento que solía llegarme al ver el mar abierto, las aspas de un ventilador o los carros cruzando las calles a toda velocidad. Y luego, nada. No sucedía nada. Y no sucedía porque nadie me veía y pensaba: Ese hombre se va a caer, se va a ahogar, se cortará parte de la cabeza o lo van a atropellar. Más bien, nadie me veía. Solo era yo. Allí estaba, mirando por la pequeña ventana ovalada hacia los últimos restos de tierra que mis ojos alcanzaban a ver, pensando en que una de esas tantas turbulencias podría hacer que el avión se cayera y se estrellara contra el agua, hasta que todos termináramos regados en mitad del mar.

			Pensaba en Jimena y en todas las posibilidades de que no fuera real. Que fuera un hombre, una viuda mayor o un chamaco cualquiera jugando con mis sentimientos, haciéndome una larga broma porque estaba aburrido y creía que yo era buen material para exhibir frente a sus amigos, como si tuviera tres ojos o dos cabezas. O peor: que me señalaran como alguien que no tenía permitido encontrar el amor. Pensaba en todas esas posibilidades y, aun así, allí estaba, camino a conocerla. A verla por primera vez y, con un poco de suerte, confirmar que era tal como la había imaginado, como antes de que me enviara esa foto en la que se veía, al mismo tiempo, muy mal y muy bien. Esa en la que parecía una chiquilla, con el pelo largo y muy lacio —más lacio incluso que el mío—, y con una rectitud impecable. Esa misma rectitud me hacía dudar de mi mal presentimiento: a alguien tan cuidadosa, capaz de cortar su cabello una y otra vez hasta alcanzar la perfección, no podía ser alguien que se dedicara a engañar de esa forma.

			Algunas noches pensé que esa foto no le hacía justicia a su enorme belleza, esa con la que me acariciaba cada noche, cuando llegaba cansado del trabajo y recibía su mensaje, mientras calentaba en el microondas la comida que me salía menos peor.

			12:45

			
				Como estas

			

			
				Como te fue hoy?

			

			
				Pensé en ti, tu en mi???

			

			O cuando la encontraba conectada de madrugada, aún despierta, y tardaba años escribiendo para luego no enviar nada. Se quedaba un rato más escribiendo, borraba y volvía a escribir. Yo me ponía como loco, desesperado, esperando a que dijera algo más, pero no lo hacía, porque probablemente no lograba redondear su mentira. Así que me encabronaba y volvía a dudar. Aguantaba la respiración unos segundos y dejaba que el corazón galopara como un caballo viejo, como me decía Jimmy: El hombre puede controlar su cuerpo. La mente, bueno… eso es un poco más difícil. Pero el cuerpo tiene formas de recobrar la entereza. Mira: inhala y exhala tan profundo que empieces a sentir que te desmayas. Eso siempre funciona.

			Después de un rato me calmaba, volvía a todas las palabras que habíamos intercambiado y me repetía: no, Jimena tiene que ser real.

			Jimena era perfecta. Jimena leía mi pensamiento.

			***

			—Sí serás pendejo, Sabino. No, no serás: eres un pendejo con todas sus letras. ¿Ya te pidió dinero? ¿O que la saques de su país? ¿Ya te lloró que su familia está jodida? ¿Te das cuenta de todo lo que puedes echar a perder por una vieja que quién sabe si existe, y en los pedos que me puedes meter a mí?

			Eso me contestó Jimmy cuando le conté que había conocido a alguien y que iba a verla a Guatemala.

			Para ese momento, ya tenía el boleto comprado y ninguna duda, pero no podía ignorar a Jimmy. Él me enseñó todo lo que sé: a desconfiar de todo y a imaginar lo peor. Si Jimmy lo decía, seguramente era verdad: yo era un completo pendejo que debió contarle todo antes de precipitarse y reservar un asiento en ese vuelo.

			—¿Qué sabe ella de ti?

			—Pues, lo normal.

			—¿Qué es lo normal, según tú?

			—Que tengo cincuenta y dos años, que trabajo todos los días, que viajo mucho por trabajo. Que estoy buscando comprarme una camioneta. Una como la suya.

			—¿Le dijiste para qué la querías?

			—No me preguntó. —Era la respuesta más estúpida que le había dado a Jimmy, pero intenté arreglarlo con otra cosa—. Tómalo como un permiso especial para ir a ver que todo esté saliendo bien.

			Pude haber pensado en todas las mentiras que le dije a Jimmy y compararlas con todas las verdades que le había contado a Jimena. Pude haberlo hecho y, en su lugar, volví a donde siempre: a desconfiar de ella. Esa misma noche decidí regresar en autobús a casa. No me encantaba, pero había funcionado antes para conectar con personas que querían entrar al negocio.

			En la parada de Jilguerito con Cardenal se subió un hombre unos años más joven que yo. Se sentó a lado de mí. El tipo traía tantas cosas encima que me había arrinconado en el asiento; entre ellas, algunos ramos de rosas todavía espinadas que me picaban en el brazo cada que pasábamos por un tope. Cualquier otro día me hubiera cambiado de lugar al momento, pero éste tenía materia de prospecto. Pasaba desapercibido.

			—¿A cuánto las vendes?

			—¿Qué?

			—Las rosas, a cuánto las vendes.

			—Cincuenta pesos el ramo.

			—¿Cuántos te quedan?

			—Siete, señor.

			—Dámelos todos

			La cara se le iluminó como un sol en pleno apogeo.

			—Deme doscientos, así está bien.

			Le pagué con un billete de quinientos. Los ojos se le pusieron llorosos.

			—Quédate con el cambio.

			—Gracias, señor, muchas gracias, Dios le bendice.

			—¿Cuánto ganas al mes vendiendo flores?

			—No lo sé, señor. Lo que gano lo voy gastando en comida.

			—¿Te gustaría ganar más y aparte conocer otro país?

			—Sí… —dijo, evidentemente sorprendido, mientras se acomodaba rápido en el asiento—. Sí. A quién no. ¿Qué tengo que hacer?

			—Pásame tu teléfono. ¿Cómo te llamas?

			—Dionisio, señor. Muchas gracias, señor. Dios lo bendice.

			Le mandé una foto de las flores a Jimena.

			12:45

			Cuando estemos juntos, todas estas y más serán para ti, mi amor.

			Entonces sucedió algo que nunca imaginé: Jimena me dijo que me amaba. Me temblaron los dedos. De inmediato le escribí:

			13:15

			
				Mi amor quiero escucharte

			

			
				Quiero que me lo digas

			

			Jimena se negó.

			13:21

			
				Amor, no falta mucho para vernos

				Podemos esperar

			

			
				No es suficiente que te lo escriba???

			

			Tuvimos un pleitazo, todo por culpa del Jimmy.

			13:33

			
				Creo que ya es tiempo de que me dejes escuchar tu voz

			

			
				No puedo esperar hasta que nos veamos

			

			Que su voz no era tan bella como sus palabras, respondió: que era de un tono agudo, un poco nasal. Que a veces no podía pronunciar bien la erre y decía cosas como corer, heramienta, y le daba pánico y vergüenza; más que nada, miedo de decepcionarme. No pude contenerme, y le respondí con cosas que quería decir pero que no eran correctas:

			13:56

			
				Ya dime si esto es una pinche broma

				quien eres

				quien eres pinche perra

			

			Nunca antes la había llamado, así que empecé a marcarle como un enfermo, pero Jimena no contestaba. Solo me mandaba mensajes y más mensajes; el teléfono pitaba y pitaba. Que parara, decía, que no podía dejar de llorar. Qué me había pasado, seguía, si yo no era así y nunca había sido así.

			14:05

			Tú que sabes de como he sido!!

			Me rogó que dejara de llamar, y apagó el teléfono. Cuando volví en mí y entendí lo que había hecho, Jimena había dejado de escribir. No respondió ninguno de mis mensajes en tres días.

			***

			Apenas volví de mis pensamientos cuando la mujer a mi lado me tocó el hombro.

			—¿De regreso a casa?

			No quería hablar con ella. Jimmy me lo había dejado muy en claro: No estás de vacaciones, no te andes haciendo el social ni nada de eso. Mi mente estaba cansada de tener que pensar. Quería relajarme y dormir un par de horas antes de ver a Jimena. Ni siquiera me había fijado en cuáles de mis trabajadores lograron subir al avión.

			—No, no.

			—Ah, ¿a visitar a la familia? ¿De trabajo? —La sobrecargo se acercó con su carrito de bebidas—. Dos whiskys en las rocas, por favor.

			—No… No es necesario, de verdad.

			Intenté voltear la cabeza para ignorarla, pero la mujer volvió a abrir la boca.

			—No seas tímido, ya pagaste por esto. Disfrútalo. ¿Vas a ver a… —La mujer movió su cabeza intentando ver mis manos que estaban escondidas en las axilas—…tu novia? No te veo anillo.

			No quería darle explicaciones. Jimena no era mi novia todavía. Era lo que era: alguien con las palabras precisas y reconfortantes para todo momento. Igual, no dejaba de incomodarme el tener que contarle a una extraña cómo había surgido aquello. Aunque tenía la necesidad de hablar de Jimena y de lo nuestro, no podía hacerlo con cualquiera.

			—Sí, voy a reunirme con ella.

			—Bueno, si las cosas no salen como deberían, me vendría bien un acompañante. Es mi primera vez en Guatemala.

			Quitarme de encima a la mujer se estaba volviendo complicado. No paraba de hablar de todo lo que haría tan pronto llegáramos, pero de Guatemala yo lo único que conocía era el aeropuerto y a ciertas personas dentro de él, por dónde moverme ahí dentro y por dónde no. Hasta los perros policía, apenas me veían, se tiraban al suelo esperando a que les rascara la panza.

			Cuando la señal de abrochar el cinturón se apagó, me levanté violentamente y pasé por encima de sus piernas, que se quedaron inmóviles tratando de malabarear los dos whiskys en el aire. La mujer me miró con la misma expresión de quien mastica, resignado, la horrible comida de avión.

			Esperé a que el baño del fondo estuviera libre. Una vez dentro, me forcé a orinar para sentirme más tranquilo. Era difícil mantener el equilibrio con el avión zangoloteándose de un lado a otro, en medio de una turbulencia que no había parado desde que despegamos. Casi de inmediato, la señal de volver al asiento se encendió. La voz del piloto se hizo presente. Estamos atravesando una zona de turbulencia, bla, bla, bla, que los bancos de niebla, no sé qué. Yo no quería regresar a mi lugar. Odiaba el sonido de succión del retrete, así que presioné el botón y me tapé los oídos tan pronto como pude. Siempre pensaba que, de no hacerlo, la fuerza podría jalarme a la cloaca donde se acumulaban todos los desechos.

			Encontré un asiento vacío cerca del baño. La sensación de aterrizar y no encontrar a Jimena me estaba consumiendo. En mi mente me recordé que estaba limpio, que las cosas serían más sencillas que como lo son normalmente, cálmate, todo está bien. Ya estás aquí, hoy es otro día.

			Había entrado en el negocio porque me gustaba sentir la adrenalina, pero ahora estaba más nervioso que nunca.

			—Esos cabrones desconfían de todos, ya sea que te bajes primero del avión, que seas el último o que vayas en medio. Si documentaste equipaje, si traes maleta de mano o si solo traes una mochila. Si vas solo, con un bebé o con tu mamá. Tienes que ponerte listo. Cualquier pedo, ya te la sabes: no me marques.

			Jimmy era unos diez años más joven que yo. Siempre se adelantaba a todo: imaginaba todos los escenarios y consecuencias posibles, y examinaba hasta el movimiento de sus propios dedos. Hace algunos años se le ocurrió que las pérdidas no serían tantas si distribuía la mercancía en lotes de diez o quince personas; así, mientras agarraban a dos o tres, el resto podía evitar la revisión minuciosa. Con todo, la adrenalina de la primera vez no se comparaba con la impaciencia de ver a Jimena o, peor aún, la incertidumbre de no verla. Mírate, Sabino, mírate donde estás, me dije, mientras me sobaba la cara con ambas manos.

			***

			Recuerdo cómo nos conocimos. Ella vendía por Internet su camioneta, una Durango 2005. Jimena R. Su foto y su nombre no me movieron gran cosa. Le había mandado el mensaje que le mandaba a todos, el que nunca fallaba para reclutar. Pasaron un par de días cuando por fin me respondió:

			13:45

			
				Se me olvidó bajar el anuncio

			

			
				Ya esta apalabrada con otra persona

			

			Jimmy me había dicho una y otra vez que nunca aceptara un no como respuesta, así que hice lo que debía: la atosigué con mensajes para que me la vendiera. Si tenía que ir por ella a Guatemala y regresarme manejando hasta México, lo haría. La vi bonita en su foto y su nombre me había gustado, así que me dejé llevar: le ofrecí más dinero y pagarle por adelantado. No conforme con eso le propuse que, si quería, podía acompañarme de regreso y hacer el viaje de su vida. Algo se me movió en ese instante cuando me dijo:

			14:07

			Nunca he ido a México pero he visto cosas del día de muertos

			Se ve bonito, me gustaría vivirlo jajaja

			Luego me arrepentí, pero era muy tarde y no me importó. Escuché la voz de Jimmy en mi cabeza: No creo que te lo tenga que recordar todos los días, pero no seas pendejo. Pensé que o me estafaría o me mataría y me dejaría tirado por ahí. Aunque, pensándolo bien, ningún asesino hubiera tenido tanta paciencia ni me hablaría con esa ternura por tantos días seguidos.

			Jimena tenía cuarenta y un años y decía que vivía en un lugar llamado Flores.

			22:14

			¿Y tú? ¿Cómo eres?

			22:16

			Alto, cabello rebelde y negro, la cara un poco castigada por el sol.

			Ojeras prominentes.

			De adolescente nunca me reventé un grano.

			La nariz en su lugar.

			Cejas pobladas. Barba entrecana en unas partes y rojiza en otras.

			22:20

			Quiero verte

			Aquel día le insistí a Jimmy que nos tomáramos una foto. No estaba listo para revelarle el porqué, quería que fuera una foto espontánea, donde me viera bien. Al menos, como alguien normal.

			—¿Y ’ora? ¿De cuándo acá tan amigos, hijo de tu puta madre?

			Desde que empezamos a trabajar juntos, Jimmy nunca había bromeado conmigo; todo era seriedad en él hasta antes de ese día. Luego de que la foto nos suavizara un poco más, le hablé sobre Jimena. Me reí como un imbécil enamorado al recordarla.

			22:23

			Ahora yo quiero verte.

			Me envió una foto de muy mala calidad donde recortaba a los demás. A pesar de todo, se veía hermosa: no aparentaba su edad, e incluso se veía más joven. Me dijo que estaba soltera, que no tenía hijos, pero que aún le quedaban unos años para enamorarse perdidamente y tener uno, aunque fuera con ciertas complicaciones.

			Fue ella quien retomó la conversación semanas después. Me dijo que vendía la camioneta porque no le gustaba manejar y prefería un carro más pequeño. Me pregunté por qué alguien como una mujer tan delicada y con un nombre tan bonito como el suyo tendría una camioneta tan aparatosa, tan poco femenina. Pero nunca volvió a mencionar el tema, y yo tampoco pregunté.

			***

			En los pasillos del avión, una mujer caminaba de un lado a otro con un bebé en brazos. Su llanto se estaba volviendo insoportable. Cabeceé, sin lograr que mis sueños me transportaran a donde hubiera querido: los brazos de Jimena, aunque no sabía bien a bien cómo eran. De repente, sentí una mano tocándome el hombro y pensé que mi desagradable compañera me había encontrado. Pero solo era la sobrecargo, tan guapa como mi Jimena.

			—Señor, estos asientos están reservados para la tripulación. Por favor, vuelva a su lugar.

			Jimena escribía más por las noches. Me decía que trabajaba en un lugar donde no le permitían tener el teléfono a la mano. Siempre mandaba mensajes alrededor de las seis o siete de la tarde.

			18:03

			Ya salí y tú?

			No me has contado que haces

			No sabía cómo explicarle mi trabajo.

			18:04

			Trabajo en logística

			Organizo entradas y las salidas de mercancía

			18:04

			Y para eso quieres la camioneta???

			18:08

			Sí

			Les hace la vida más fácil a mis trabajadores

			18:10

			
				Bueno, cuéntame más de ti

			

			
				Como estás?

			

			
				Como te sientes?

			

			Hacía años que nadie me preguntaba cómo estaba. Nadie estaba interesado en mí, ni siquiera Jimmy.

			18:11

			
				La verdad Jimenita

			

			
				Siempre había querido conocer el mundo

			

			
				Y ya por fin lo estoy logrando

			

			Quería que me viera como un hombre de negocios, y no que me confundiera con un repartidor. Le dije que viajaba cada semana, casi siempre por tierra, y que tenía a mucha gente trabajando para mí.

			18:14

			Un día de estos me puedes acompañar adonde quieras

			Días antes del viaje, Jimmy me pidió que le enseñara una foto de Jimena. ¿Cómo chingados no va a tener fotos buenas de ella? Esa vieja te está haciendo pendejo y tú ahí, creyendo que la lucha libre es real. Las fotos que mandaba Jimena eran escasas y casi siempre estaban pixeleadas. Jimmy siempre tiene razón, por eso lleva en el negocio tantos años. Una cosa hace muy bien: confía en su instinto.

			Volví a buscar el anuncio de la camioneta, que tenía la palabra vendido en letras grandes y rojas. Entre los comentarios, encontré mensajes de otras personas que pedían información; en uno de ellos, Jimena respondía desde un teléfono distinto al que yo le conocía. Necesitaba llamar desde otro número que no detectara que la llamada venía de México. Tenía prohibido usar el del trabajo, ni para hablarle a tu mamá, pinche Sabino, ¿me oíste?, repetía Jimmy en mi cabeza. Estaba tan exaltado que necesitaba creer que Jimmy, con todo y su sabiduría, también podía equivocarse. Al otro lado de la bocina, contestó un hombre con una voz grave y pausada.

			—¿Aló…? —Después, un carraspeo.

			Jimena me había mentido. Espérate, Sabino, ya sabes qué hacer, no te alebrestes, me dije. Después de aguantar la respiración hasta casi ponerme morado, imaginé que Jimena estaba en peligro e intentando huir del hombre del teléfono. O quizás era su padre, aunque ella me había dicho que vivía sola y que llevaba años soltera; tal vez por eso siempre hablábamos de las seis en adelante.

			Mi mente iba demasiado rápido como para intentar darme un poco de calma. Sí: probablemente me había dado ciertas señales y yo las había ignorado. Ahora, ella esperaba que la rescatara. O a lo mejor todo era mucho más simple. La imaginaba escondida con un teléfono en su casa, anhelando el día en que estuviéramos juntos y por fin pudiéramos dormir en la misma cama. A Jimena no le mencioné nada. No quería que dejara de hablarme otros tres días. Esos que pasé sin sus palabras habían sido los peores.

			***

			La insoportable mujer de mi fila se había quedado dormida, completamente desparramada en su asiento. Hice todo lo posible por pasar encima de ella sin despertarla, todo con tal de que no volviera a hablarme. El vuelo se había estabilizado.

			Cuando Jimena y yo hablamos sobre vernos, me pidió que le trajera algo bonito de México. Yo le respondí que sí, lo que ella quisiera. Del bolsillo del asiento de enfrente tomé uno de los tarjetones, de esos en los que aparecen personas felices en shorts, chanclas y sombreros; al fondo, letras grandes en color rojo: Lo que no puedes perderte en Guatemala. Recorrí las fotos una a una; en mi mente, las sustituí por lo que haríamos una vez estuviéramos juntos. Jimena y yo en las ruinas de Tikal. Jimena y yo viendo el atardecer en Yaxhá, abrazados. Jimena haciéndose chiquita para caber en una cueva de Ak’tun Kan, mientras yo le tomo una foto que tiempo después admitirá que no le gusta. ¿Habré empacado suficiente? ¿Fue demasiado traer traje, mancuernillas y zapatos lustrados? ¿Qué pensará de mí Jimena al ver que no empaqué ni un solo short? Nunca había sido partidario de los sacos, pero en esta ocasión creí que sería necesario.

			22:31

			Jimena estás ahi??

			22:33

			Jimena perdoname

			22:36

			
				Jimena voy a adelantar el viaje

				Voy a verte antes de lo que te prometi

			

			
				No puedo estar mas tiempo sin hablar contigo

			

			En cada mensaje, ella se conectaba y desconectaba. Me ignoraba intencionalmente.

			22:44

			Jimena escribe cualquier cosa

			Por favor

			Era su segundo día sin hablarme. Dionisio estaba en entrenamiento conmigo y compartíamos la misma habitación de hotel, cerca del aeropuerto. Esa noche, me miró con sus profundos ojos negros mientras sostenía una uva entre los dedos.

			—Háblele con el corazón.

			—¿Qué dices?

			—Que, si su mujer está molesta con usted, le hable con el corazón.

			—No te pedí ningún consejo. Cállate y sigue tragando o no te va a caber nada.

			Los ojos se le habían asustado; aun así, sostuvo su mirada en la mía por un buen rato. Tomó tres uvas y, viéndome fijamente a los ojos, las tragó todas de golpe.

			De regreso a casa pensé que quizás ese Dionisio tenía algo de razón. Abrí una cerveza y me senté a escribir el mensaje más largo y sincero que podía, para esa mujer que me tenía loco sin que la hubiera visto nunca en persona.

			***

			La cabeza de mi compañera de asiento se fue arrastrando lentamente hasta mi hombro. Una vez lo tocó, su boca cayó lentamente, y de ella escapó un intenso aliento a alcohol. Al menos eso era mejor que los interrogatorios o acuerdos en los que no quería participar. Cerré los ojos y, por un momento, imaginé que era Jimena quien se recargaba en mí. Volteé a ver a las nubes; súbitamente, sentí terror de imaginarla esperándome. Me dio más miedo pensar en que ni siquiera estaría ahí, y que había gastado mi dinero para recibir tarde o temprano un mensaje que dijera: Eres un pendejo, pinche pervertido loco, te la creíste. Temí que su miedo fuera genuino, que no me gustara su voz o su forma de pronunciar la erre cuando me gritara ¿Ya sacaste al perro? Que no me gustara su cuerpo o su aliento en las mañanas. Los colores de su ropa, su posición preferida al dormir, sus horarios y rutinas. Que no me gustara la sazón de su comida, que me irritara su forma de desacomodar los billetes al entregarlos en la ventanilla del banco. Que llegara el día que por fin me respondiera con un no.

			La voz del capitán me hizo abrir los ojos. Habíamos comenzado el descenso, pero no sería en Guatemala. Haríamos una parada por una emergencia médica. Me emputé de inmediato. ¿A quién chingados se le ocurría sentirse mal en pleno vuelo? La decisión de verla o no ya no era mía. ¿Cuánto sería capaz de esperarme Jimena al ver que no llegaba?

			Las sobrecargos se arremolinaron alrededor de uno de los asientos de enfrente. Un llanto desesperado llegó hasta mi lugar, Dionisio la ha de estar pasando a toda madre en primera clase, pensé. No era así. Poco después, lo vi acercarse al baño custodiado por un sobrecargo. Estaba pálido, temblaba y sudaba a chorros, como si dentro de él todos estuviéramos en el mismísimo infierno o como la cabina se despresurizara más rápido de lo normal. Dionisio me miró fijamente con esos ojos asustados que, al encontrarse con los míos, se volvieron agresivos.

			Una vez aterrizamos, la voz del piloto se escuchó de nuevo para decirnos que teníamos prohibido levantarnos de nuestros asientos. Aunque el aterrizaje no despertó a la mujer, mi voz sí lo había hecho. La vi quitarse las legañas poco a poco y alisarse el vestido con las manos. Usó sus dedos como peine para acomodarse el pelo. Cuando estuvo lista, me miró y preguntó si ya habíamos llegado. Yo nada más asentí. Entonces, tomé mi teléfono y le marqué a Jimmy.


OEBPS/Images/9781964915623.jpg
HASTA MI BOCA, UN GRITO
Antologia de autoras

EDITORIAL
GATO
BLANCO





OEBPS/Images/pg3_1.png
EDITORIAL

BLANCO





OEBPS/Images/pg7_1.png
CCCCCCCCC

UNDERTANGO






