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			Tan simple y sencillo como lo es el sentimiento
 de cariño y aprecio de hermanas de sangre y corazón,
 como Norma, Vivi y Ámbar.


		


	

		

			


			Prólogo


			Este libro ha sido escrito para ofrecerle al lector una visión moral sobre cómo una adolescente puede revertir su dolor y transformarlo en un sentimiento de superación a través de una voz que grita en silencio el calvario de una vida tortuosa.


			Ella, Betina, fue la única beba entre todos los varoncitos que habían nacido esa noche de invierno helada de un día de «miércoles», a las 22:30 horas. Había habido una helada. Su madre le decía «helada negra» porque no se veía, pero el frío se sentía. Ella también estaba vestida de celeste desde la cabeza a los pies. Estaba claro que toda la familia se había esperanzado con que fuera varón. ¡Qué decepción para todos! Sin embargo, con el transcurso de los años se darían cuenta del gran error que habían cometido.


			Como esa gran helada negra que cayó el día en que nació, no sabía que había venido al mundo simplemente a sufrir durante toda su vida. No sabía lo que le había deparado el destino, que marcó su personalidad para siempre.


			En un pueblo casi ciudad, cerca de la casa de su abuela materna, Zulema, su padre la llevaba todos los días a quien le decían que era una «nodriza», que la amamantaba por unos cuantos pesos. Era una señora de color, de grandes pechos, que podía alimentar a varios bebés juntos.


			Con el paso de los meses, su madre pudo alimentarla antes de salir al hospital del pueblo, en el cual trabajaba como empleada administrativa, mientras Betina quedaba durmiendo en su cunita al cuidado de su bisabuela, «la nona», como la llamaban. Sin embargo, esta señora no tenía ni corazón ni alma por ella. La escuchaba llorar, quizás de hambre o porque necesitaba que cambiaran su pañal. Despiadada como ninguna, la dejaba así hasta que se dormía del cansancio por tanto llanto.


			Su mamá volvía del hospital y se encontraba con su pequeña, a quien alimentaba con la poca leche de vaca que había en la heladera, comprada por la querida nona malvada, por supuesto, y se tomaba hasta la última gota, que se perdía en su carita redonda y colorada, agradecida. Su madre se daba cuenta de que no había sido alimentada, obviamente. Creo que en ese instante su vida quedó marcada con uno de los siete pecados capitales. Ya se habrán dado cuenta a cuál me estoy refiriendo.


			Pero, con el tiempo, todo lo pagaría esta señora, por así decirlo, en esta vida, para cuando llegara el momento de partir, en que llamaría a Betina siendo ya una adolescente, quizás para lavar su culpa por tanta maldad inexplicable. Aunque en ese doloroso momento ella no llegó a comprender la razón, ni tampoco le interesaba, ya que nunca hubo ningún trato.
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			Los hechos y los personajes que se involucran en esta novela son completamente ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.


		


	

		

			


			La infancia de Betina


			Era una nena muy callada, introvertida. Tímida al extremo de no hablar ni poder hacerlo, puesto que no le salían las palabras. Era como si tuviera la garganta atada. Se reprimía mucho. Recuerda que una vez, a sus cinco años, no fueron sus padres a retirarla al jardín y se quedó conversando con su señorita Graciela, una mamá y sus hijas, que eran compañeritas de la salita, hasta que alguien de la familia se dignó a buscarla.


			Era una tarde lluviosa, fea. Eran los días en que se sentía triste si llovía, contenta si había sol. Ella escuchaba que la gente decía que era una niña ciclotímica, aunque con su corta edad no sabía a qué se referían.


			Ella estaba absorta mirando cómo la gente conversaba, incluida su señorita. En un instante, vio a un hombre de piloto gris con botas para la lluvia y un libro en la mano. ¡Era su papá! A Betina no le salían las palabras. Solo estaban en su mente. Quería gritarles que dejaran de hablar y que su papá había venido por ella. Sin embargo, se lo quedó mirando. Estaba sentado en un banco largo, en el hall del jardín. En un momento dado, la señorita lo vio y lo llamó. Su papá cruzó el patio y se acercó a la salita. Le pidió disculpas por su retraso, ya que había ido a comprarle el libro de lectura para que empezara la escuela primaria. El libro que la acompañó durante su primer grado se llamaba Mi amigo Gregorio. Todavía lo recuerda, después de tantos años, con mucho cariño y amor, igual que a sus queridos compañeritos.


			


			Sin embargo, los recuerdos de aquella época no son buenos. Sus padres casi no la tenían en cuenta ni la incentivaban para que en la escuela le fuera bien y no pasara vergüenza ante el resto de sus compañeritos. Sus sentimientos eran de humillación. No solo porque esos niños la miraban burlándose de ella, sino también porque quería hacer amistades, pero sentía que era despreciada sin entender la razón.


			Durante los recreos se quedaba en un rinconcito como para que nadie la viera. Hoy esa escena se podría traducir en bullying, situación sufrida hoy por tantos adolescentes.


			En sus comienzos de la escuela primaria, la maestra de primer grado tampoco sabía cómo ayudarla cuando notó que su alumna no pronunciaba una sola palabra y que no sabía ni siquiera las vocales. Sí, así le escribió la maestra desalmada en su boletín: «¡Repasa las vocales!». ¡Dios mío! Su autoestima la tenía por el suelo.


			Betina salió llorando de la escuela de la mano de su mamá hasta que llegó a su casa a medio construir. Vivían entre columnas de madera y piso de tierra, aunque en otras partes de la casa ya había contrapiso. Y entre medio de todo el material, cal, arena, cemento, oía a sus padres discutir. No tenía idea de cuál podía ser el motivo. Y se dio cuenta de que ninguno notó los ojos rojos por el llanto de su hija. Es que ya no vivía en ese pueblo casi ciudad con su querida abuela Zulema.


			También sabía que no había para comer, eso sí. Supuestamente tenía que tomar una rica, nutritiva y saludable merienda al volver de la escuela. Quizá por eso mismo aquello le traía recuerdos de cuando la nodriza la alimentaba de bebé.


			Cada vez que llegaba el verano, al terminar las clases, su mamá la llevaba a su provincia natal, donde vivía su familia, y así, de este modo, era una boca menos para alimentar y poder construir la «casita noresta», como la llamaba Betina.


			¡Ahhhh! Y ahí sí que era feliz con su abuela Zulema, la hija de la nona malvada, y con su joven tía Maru, a quien su abuela había tenido diecisiete años después que a la madre de Betina.


			Si bien su abuela tenía un carácter fuerte, no tenía maldad. Betina lo sabía. Se daba cuenta de que el hecho de que fuera estricta no quería decir que fuera mala persona. Los niños siempre se dan cuenta de lo que es bueno y de lo que es malo. No tienen término medio.


			Es así que pasaba la mayoría de los días andando en bicicleta, jugando con el conejo blanco hermoso de su tía… Comía lo que quería, ya que su abuela tenía un restaurante llamado «Toro», donde paraban los camioneros que transportaban el trigo y el ganado hacia el puerto de Buenos Aires tanto para almorzar como cenar.


			Ella estaba al tanto de todo lo que sucedía, así como de las conversaciones que mantenían las cocineras con su abuela. Espiaba desde la habitación de Zulema hasta que cerraban después del mediodía, para así poder jugar entre las mesas y usar el teléfono, a pesar de que no sabía cómo usarlo, ya que en ese entonces era un lujo de pocos; tampoco tenía a quién llamar. Se subía a una banqueta y comía dulce de leche del tarro de cartón; en otro tarro de vidrio había palitos salados, que le encantaban; en otro había aceitunas verdes carnosas, como le gustaban a ella, y aún le siguen gustando. Se metía todo junto en su pequeña boca: dulce, salado; no importaba. Había una heladera como la de los carniceros a la cual no llegaba y se preguntaba qué podría haber allí para degustar. También recuerda que comía un postre helado tricolor con pasas de uva que siempre estaba envuelto en un papel muy suave en un refrigerador, al cual, para llegar, tenía que subirse a una silla tipo banqueta. Y después se iba al depósito, que se encontraba todo oscuro, ya que, por su estatura, no llegaba a la llave de luz, a buscar una gaseosa de botellita de vidrio típica de los restaurantes para poder digerir todo lo que había masticado. Luego, sigilosamente, volvía a cruzar por la cocina en puntitas de pie para no despertar a su abuela, ya que tenía un oído mágico capaz hasta de escuchar una aguja caer. ¡Qué barbaridad!


			Un día sí que se armó la rosca. Zulema se levantó muy enojada porque no había podido descansar de su siesta, ya que a la tarde noche debía atender la cocina junto a las empleadas. Estas, por alguna u otra cosa, siempre llegaban tarde, así que era costumbre que renegara con ellas.


			—¡Betina! ¿Qué estuviste haciendo? Sentí ruidos y no pude descansar la siesta. ¿No sabes, chinita, que tengo que estar hasta las cuatro de la madrugada trabajando? —gritó su abuela. Betina quedó paralizada.


			—¡Nada, abuela, nada! Estaba en la pieza —exclamó Betina.


			—Escuché ruidos en el comedor… Encima, mentirosa. ¡¿No te enseñó tu mamá que hay que descansar durante la siesta?! Acá son sagradas —le dijo su abuela con su típico tono autoritario.


			—No, mamá me encierra en la pieza, pero no duermo. No me gusta —respondió Betina desafiante.


			Aunque ella ni siquiera sabía por qué se dirigía de esa manera hacia su abuela, por momentos sentía como una transformación en su personalidad. Sentimientos raros en su cabecita.


			—Andá al kiosco y comprá desenredante. Te tenés que lavar el cabello y bañar —le indicó su abuela.


			


			Su abuela la bañaba en la bañera, en la que no estaba acostumbrada, pero aun así la sentía agradable, ya que no se le irritaban los ojos por el alcohol de quemar que usaba su mamá en esa casita a medio construir, que disponía de una ducha de la que salía vapor y el agua muy caliente, como para pelar pollo.


			Cuando salió al living comedor, Zulema comenzó a peinarla. Betina aguantaba los tirones de pelo, ya que lo tenía largo hasta la cintura, muy fino pero con gran cantidad. Le decía que no se quejara, que tenía que desenredárselo. En un momento, Betina se dio media vuelta y le escupió en la cara a Zulema, para luego salir corriendo hacia el comedor del restaurante, que se comunicaba con la casa, a esconderse debajo de una de las mesas. En un momento, vio a su abuela acercarse con una escoba de esas viejas de paja para darle una tunda, de la cual no se pudo salvar.


			Así que pasó toda la tarde y la noche en penitencia en la habitación de su abuela, espiando desde detrás de la cortina. Cuando observó que Zulema no estaba en su mira, como si fuera un misil, se dirigió a la puerta de salida de calle.


			Ya había oscurecido. Vio a su tío apoyado en el marco de la puerta del restaurante. En cuanto desvió la mirada hacia el boulevard de la calle principal, corrió a la casa del vecino de al lado teniendo cuidado de que no la vieran. Vio entonces que los padres de su amiga se habían subido al auto, y Jesucristo, el vecino, como lo había bautizado su abuela por su extrema delgadez, le dijo que iban al río a cenar, y que le consultara a su abuela si la dejaba ir con ellos. Betina corrió raudamente con mucha alegría hacia la habitación que compartía con su abuela, a cambiarse los zapatos sin que la vieran.


			Durante la cena a orillas del río, en mesas y sillas de cemento, comenzaron a deleitar el rico asado que había preparado Jesucristo. En medio de esa noche de verano calurosa, la madre de su amiga le preguntó a Betina si había avisado a su abuela que se encontraba con ellos. Ella no respondió.


			De camino a su casa, Jesucristo no emitió ni un sonido. Su ceño estaba muy fruncido. Cuando llegaron, mientras conversaba con su abuela, Betina aprovechó la oportunidad para bajar corriendo del auto viendo la mirada casi asesina de su abuela. Se dirigió al lavadero, que estaba cruzando la galería y el patio. Se refugió ahí casi toda la noche, ya que sabía que hasta la madrugada no la iba a retar, ya que todos estarían muy atareados con los distintos menús de los comensales que asistían al restaurante.


			Al día siguiente vino la vecina amiga y le preguntó a su abuela si Betina podía salir a jugar a la vereda. Le respondió que no porque estaba castigada. Y así era. Estaba parada a unos metros de donde su abuela estaba planchando con sus ojos llorosos. Así estuvo horas y horas sin poder siquiera sentarse unos minutos.


			Durante la hora de la siesta, Betina se aburría mucho. Miraba a través de la ventana que daba a la calle y no se divisaba siquiera un perro hasta que llegaba el atardecer. Recién en ese momento podía salir a jugar al patio, aunque solita, en el techo de chapa de la casa que daba con la cocina del restaurante. Sentía que algunas chapas se hundían y eso no le daba temor, hasta llegaba a pararse en el borde del techo y mirar hacia abajo y no sentía vértigo. Eran casas con paredes muy altas, típicas de esas casonas de los años de las primeras fundaciones de las ciudades del interior. Lo que es ser niño y no tener miedo.


			Y así corrían los días del mes de enero, muy calurosos, por cierto, de casi cuarenta grados a la sombra. Uno de esos días salió de compras con su abuela y a la vuelta llegó con una linda muñeca. Eran las de plástico duro, a las que apenas se les podían mover las piernas y los brazos. Cuando Zulema la vio a Betina en el pequeño lavadero con su muñeca, se llevó una gran sorpresa.


			—¡Betina! ¿Qué estás haciendo? ¡Pero ¿qué le hiciste a la muñeca?! —le dijo enojada su abuela.


			Betina, en cuanto escuchó a su abuela gritarle, se asustó y dejó caer las tijeras.


			—Nada, abuela, nada… ¿Por qué? —respondió Betina muy nerviosa.


			—¡¿Cómo que nada?! ¡¿Cómo «por qué»?! ¡Le cortaste el pelo a la muñeca que recién te compré y se lo estás lavando con jabón para la ropa! Parece que tu madre no te enseñó a cuidar las cosas —exclamó Zulema muy enojada—. ¡Chinita de porquería! Ya vas a saber lo que es bueno. Te voy a sacar derecha.


			Betina salió corriendo del lavadero, pero aun así no pudo esquivar los coscorrones que le proporcionó su abuela.


			Pasaron algunos días y Betina, aburrida, en otra de esas tardes calurosas, encontró un cuaderno y una lapicera y comenzó a dibujar y a escribir. Y su abuela le preguntó:


			—¿De dónde sacaste eso? Y… ¿por qué usás tu mano izquierda? ¿Acaso sos zurda?


			—Siempre escribí así. En la escuela escribo con esta mano y la maestra no me dice nada —respondió Betina sin darle importancia.


			— ¿Y tu mamá no te dice nada? —le preguntó su abuela.


			—No, porque tengo linda letra —respondió Betina de mal modo y con una mirada de rabia mientras seguía dibujando. Zulema, furiosa, sujetándola de los hombros con fuerza, la sentó junto al respaldo de la silla y le ató el brazo izquierdo con una soga que encontró tirada en el pequeño lavadero.


			—¡Ahora escribí con la mano derecha! ¡Y hacelo bien y prolijo! —le gritó su abuela.


			Betina se la quedó mirando absorta. Y trató de hacerlo, pero no lo logró.


			—Seguí escribiendo, te dije —le gritó nuevamente su abuela. Betina comenzó a escribir, pero las palabras se le iban hacia abajo del renglón.


			—Hasta que no escribas como debe ser, no te vas a levantar de esa silla —sentenció su abuela.


			De madrugada, cuando Zulema y las cocineras terminaron de baldear la cocina del restaurante, se dirigió al living de la casa y observó a su nieta dormida sobre la mesa, con su brazo izquierdo todavía sujeto con la soga. Fue entonces cuando decidió escribirle una esquela, una carta, a la madre de Betina con el fin de que fuera a buscarla. Ella escuchó que le escribía diciéndole que era una chinita de porquería que hacía lo que quería. Que no hacía caso alguno. Que se había escapado al río con los vecinos de al lado sin avisarle siquiera. Que pasaron horas de angustia y desesperación buscándola por todos lados tanto ella como su joven tía Maru.
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