
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			Para Tabby

		


		
			Where do you go when you’re lonely?

                Where do you go when you’re blue?

                Where do you go when you’re lonely?

                I’ll follow you

                When the stars go blue.
                

            [Para onde você vai quando está sozinha?

                Para onde você vai quando está tristonha?

                Para onde você vai quando está sozinha?

                Eu seguirei você

                Quando as estrelas ficarem azuis.]

            Ryan Adams
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			parte 1: caça à didiva

			Se eu fosse a lua, sei onde iria cair.

			D. H. Lawrence, O arco-íris

		


		
			i. lisey e amanda
(tudo na mesma)

			1

			Aos olhos do público, as esposas de escritores famosos são invisíveis, e ninguém sabia disso melhor do que Lisey Landon. O marido dela ganhara o Pulitzer e o National Book Award, mas Lisey dera apenas uma entrevista na vida. Fora para a conhecida revista feminina que publica a coluna “Sim, sou casada com ele!”. Ela gastou praticamente metade das quinhentas palavras da matéria explicando que seu apelido rimava com “Sisi”. A outra metade quase inteira tinha a ver com sua receita de rosbife de cozimento lento. Amanda, irmã de Lisey, disse que ela saiu gorda na foto que acompanhava o texto.

			Nenhuma das irmãs de Lisey era imune aos prazeres de ver o circo pegar fogo (“armar um barraco”, como dizia o pai delas) ou de lavar a roupa suja alheia, mas a única de que Lisey tinha dificuldade de gostar era justamente Amanda. Amanda, a mais velha (e mais estranha) das Debusher de Lisbon Falls. Ela morava sozinha em uma casa pequena e à prova de intempéries que Lisey lhe arranjara perto de Castle View, onde Lisey, Darla e Cantata poderiam ficar de olho nela. Lisey a comprara para a irmã havia sete anos, cinco antes de Scott morrer. Morrer jovem. Morrer Antes da Hora, como diziam. Ainda era difícil para Lisey acreditar que ele estava morto havia dois anos. Parecia que mais tempo se passara, mas também que acontecera em um piscar de olhos.

			Quando Lisey finalmente conseguiu começar a limpar o escritório dele — uma longa e bem iluminada série de cômodos que antes não passava de um estúdio em cima de um celeiro —, Amanda aparecera no terceiro dia, depois de Lisey ter acabado o inventário de todas as edições estrangeiras do esposo (havia centenas delas), mas antes de começar realmente a listar a mobília, colocando estrelinhas ao lado daquelas que achava que devia manter. Imaginou que Amanda fosse perguntar por que ela não estava sendo mais rápida, pelo amor de Deus, mas Amanda não perguntou nada.

			Enquanto Lisey se dedicava à análise indiferente das caixas de papelão cheias de correspondência empilhadas no armário principal, Amanda parecia continuar concentrada nos impressionantes montes e pilhas de mementos que cobriam toda a extensão da parede sul do escritório. Ela ia e voltava ao longo do aglomerado serpeante, falando pouco ou nada, mas escrevendo o tempo todo no bloquinho de anotações que tinha à mão.

			O que Lisey não falou foi: O que você está procurando? Conforme Scott comentara mais de uma vez, Lisey tinha aquele que certamente estava entre os mais raros talentos humanos: cuidava da própria vida e não ligava muito se os outros cuidavam ou não das suas. Quer dizer, a menos que estivessem fazendo bombas caseiras para jogar em alguém — e, no caso de Amanda, bombas caseiras eram sempre uma possibilidade. Ela era o tipo de mulher que não conseguia deixar de se intrometer; o tipo de mulher que, cedo ou tarde, acabaria abrindo a boca.

			O marido dela tinha ido para Rumford, ao sul, onde eles haviam morado (“espremidos como dois carcajus presos numa calha”, disse Scott depois de uma visita vespertina que jurou nunca mais repetir) em 1985. A filha única deles, que se chamava Intermezzo e cujo apelido era Metzie, fora para o Canadá (com o paquera caminhoneiro) em 1989. “Uma voou para o norte, a outra para o sul escapou, a terceira falava tanto que todo mundo espantou” — era a riminha que o pai delas repetia quando eram crianças, e a filha do papito Dave Debusher que falava demais era sem dúvida Manda, abandonada primeiro pelo marido e depois pela própria filha.

			Por mais difícil que às vezes fosse gostar de Amanda, Lisey não queria que ela ficasse sozinha lá em Rumford; não confiava nela sozinha, e tinha certeza de que Darla e Cantata achavam o mesmo, embora nunca tivessem admitido. Então ela conversou com Scott e encontrou a casinha em Cabo Cod à venda por noventa e sete mil dólares à vista. Amanda se mudara logo em seguida para um lugar perto o bastante para ficar de olho nela.

			Agora Scott estava morto, e Lisey finalmente conseguira começar a esvaziar o local em que ele escrevia. Na metade do quarto dia, as edições estrangeiras estavam todas encaixotadas, a correspondência mais ou menos organizada, e ela tinha uma boa noção de quais móveis iriam embora e quais ficariam. Então por que parecia que fizera tão pouco? Sabia desde o início que aquele era um trabalho que não poderia ser feito às pressas. Que se danassem as cartas importunas e os telefonemas que recebera desde a morte de Scott (e uma boa quantidade de visitas também). Ela imaginava que, no fim das contas, as pessoas interessadas nas obras não publicadas dele iriam conseguir o que queriam, mas não antes de ela estar pronta para entregar o material. No começo, não tinham sido claros; não estavam tão a fim, como diziam. Agora, ela achava que a maioria deles estava.

			Havia muitas palavras para as coisas que Scott deixara para trás. A única que ela entendia totalmente era memento — mas tinha uma outra, engraçada, que soava como catrapaço. Era o que queriam os impacientes, os bajuladores e os nervosinhos — os catrapaços de Scott. Lisey começou a chamar aquela gente de Caçacatras.
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			O que ela sentia acima de tudo, especialmente depois de Amanda aparecer, era desânimo, como se tivesse subestimado o trabalho ou superestimado (imensamente) sua capacidade de alcançar a inevitável conclusão dele — os móveis restantes guardados no celeiro abaixo, os tapetes enrolados e lacrados com fita, a van amarela na entrada da garagem lançando sua sombra na cerca de tábuas entre o jardim dela e o dos Galloway.

			Ah, sem esquecer o triste coração daquele lugar: os três computadores (já tinham sido quatro, mas o que ficava no “cantinho da memória” não estava mais lá, graças à própria Lisey). Cada um era mais novo e mais leve do que o anterior, mas mesmo o mais recente era um modelo de mesa grande, e todos ainda funcionavam. Estavam bloqueados por senhas, também, e ela não sabia quais eram. Nunca tinha perguntado e não imaginava que tipo de entulho eletrônico poderia estar adormecido nos discos rígidos. Listas de compras? Poemas? Histórias eróticas? Ela não tinha dúvida de que ele usava a internet, mas não fazia ideia das páginas que visitava. Amazon?

			Sites de notícias? Blogs com lendas urbanas tipo “Hank Williams não morreu”? Vídeos pornô com a Cruella de Vil? Ela tendia a achar que não tinha nada a ver com aquela última hipótese, porque teria visto o valor na fatura do contão (ou pelo menos notado um furo no orçamento mensal da casa), mas sabia que aquilo era bobagem: se Scott quisesse ter escondido mil dólares por mês dela, ele o teria. Mas e as senhas? O engraçado é: talvez ele tivesse lhe dito, só que ela esquecia aquele tipo de coisa. Fez um lembrete mental de tentar o próprio nome. Talvez depois de Amanda voltar para casa. O que, pelo jeito, não aconteceria tão cedo.

			Lisey se recostou e soprou o cabelo do rosto. Neste ritmo, não vou chegar aos manuscritos antes de julho, pensou ela. Os Caçacatras ficariam doidos se vissem como estou indo devagar. Especialmente aquele último.

			O último — que a procurara cinco meses antes — tinha conseguido não explodir, mantendo um linguajar muito civilizado até ela começar a pensar que ele talvez fosse diferente. Lisey lhe dissera que, àquela altura, o escritório em que Scott escrevia estava vazio havia quase um ano e meio, mas que ela estava perto de juntar toda a energia e determinação necessárias para subir, começar a limpar os cômodos e dar um jeito no lugar.

			O visitante se apresentara como professor Joseph Woodbody, do Departamento de Inglês da Universidade de Pittsburgh. Pitt era a alma mater de Scott, onde ele se formara, e a aula expositiva de Woodbody sobre Scott Landon e o Mito Americano era extremamente popular e extremamente longa. Ele também tinha quatro alunos de pós-graduação escrevendo teses sobre Scott Landon naquele ano, então não seria de se admirar que seu lado guerreiro Caçacatra viesse à tona ao ouvir Lisey falar em termos tão vagos quanto em breve e quase com certeza em algum momento deste verão. Foi só quando ela garantiu a ele que ligaria “assim que a poeira assentasse”, porém, que Woodbody começou mesmo a se revelar.

			Disse que o fato de ela ter dividido a cama com um grande escritor americano não a qualificava a cuidar do seu espólio literário. Falou também que aquilo era trabalho para um especialista e que, até onde sabia, a senhora Landon não tinha ensino superior completo. Recordou-a do tempo que já se passara desde a morte de Scott Landon e dos boatos que continuavam crescendo. Supostamente, havia montes de ficção inédita de Landon — contos, romances até. Será que ela não poderia deixá-lo entrar em seu escritório nem um pouquinho? Deixá-lo garimpar um pouco os fichários e gavetas, nem que fosse para acabar com os boatos mais escandalosos? Ela poderia acompanhá-lo o tempo todo, é claro — isso nem precisava dizer.

			— Não — respondera ela, acompanhando o professor Woodbody até a porta. — Ainda não estou pronta. — Ignorava os golpes mais baixos do homem; tentava, pelo menos, pois ele era claramente tão louco quanto os outros. Só escondera melhor e por mais tempo. — E, quando eu estiver, vou querer olhar tudo, não só os manuscritos.

			— Mas…

			Ela assentiu com seriedade para ele.

			— Tudo na mesma.

			— Não entendo o que a senhora quer dizer com isso.

			É claro que não entendia. Fazia parte do dialeto interno do casamento dela. Quantas vezes Scott tinha entrado em casa dizendo: “Lisey, cheguei. Tudo na mesma?”. O que significava tudo bem, tudo legal. Porém, como a maioria das frases de efeito (Scott explicara isso a ela uma vez, mas Lisey já sabia), aquela tinha um significado oculto. Um homem como Woodbody jamais entenderia o significado oculto de tudo na mesma. Lisey poderia explicar o dia inteiro e ele continuaria sem entender. Por quê? Porque ele era um Caçacatra e, no que dizia respeito a Scott Landon, apenas uma coisa o interessava.

			— Deixa para lá — foi o que ela dissera ao professor Woodbody naquele dia, cinco meses antes. — Scott teria entendido.
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			Se Amanda tivesse perguntado a Lisey onde ela guardara as coisas do “cantinho da memória” de Scott — os prêmios, as condecorações e coisas do gênero —, Lisey teria mentido (uma coisa que ela fazia razoavelmente bem para alguém que mentia tão pouco). Teria dito algo como “em um depósito em Mechanic Falls”. No entanto, Amanda não a indagou. Apenas folheou o bloquinho de anotações de forma mais ostensiva, sem dúvida tentando fazer com que a irmã mais nova abordasse o assunto com a pergunta certa. Lisey não fez nenhuma pergunta, porém. Estava pensando em como aquele canto estava vazio, como estava vazio e desinteressante depois de tantas lembranças de Scott terem sido retiradas dali. Ou tinham sido destruídas (como o monitor do micro) ou estavam danificadas demais para ficarem à mostra; exibi-las levantaria muito mais perguntas do que forneceria respostas.

			Amanda enfim desistiu e abriu seu bloco de anotações.

			— Veja isso — disse ela. — Só dê uma olhada.

			Manda mostrava a primeira página. Escritos nas linhas azuis, espremidos da espiral de arame à esquerda até a borda direita da página (como um código daqueles malucos de rua com os quais a gente esbarra em Nova York porque não há mais dinheiro o bastante para instituições psiquiátricas públicas, pensou Lisey com desânimo), havia números. A maioria estava circulada. Alguns poucos estavam dentro de quadrados. Manda virou a página e ela viu que havia duas páginas cheias da mesma coisa. Na metade da página seguinte, os números paravam. O último parecia ser 846.

			Amanda disparou um olhar arrogante de esguelha, com o rosto corado e a expressão de certa forma hilária que, quando tinha doze anos e a Lisey lindinha apenas dois, significava que Manda tinha Resolvido Alguma Coisa Sozinha, e que portanto alguém ia chorar. A própria Amanda, geralmente. Lisey se pegou esperando com algum interesse (e um pouco de medo) para ver o que aquela expressão poderia significar daquela vez. Amanda vinha agindo estranho desde que chegara. Talvez fosse apenas o clima feio e abafado. Porém, era mais provável que tivesse a ver com o súbito desaparecimento do seu namorado de longa data. Se Manda estivesse prestes a dar outro chilique emocional tempestuoso porque Charlie Corriveau terminara com ela, Lisey achava que era melhor se preparar. Ela nunca gostara de Corriveau ou confiara nele, independentemente de ele ser banqueiro. Como confiar em um homem depois de entreouvir, no chá beneficente de primavera em prol da biblioteca, que os caras que bebem no Tigre Meloso o chamavam de Gozadinha? Que tipo de apelido era aquele para um banqueiro? O que significava, para começo de conversa? E é claro que ele sabia que Manda havia tido problemas mentais no passado, e…

			— Lisey? — perguntou Amanda. Sua testa estava bastante franzida.

			— Desculpe, eu só… — começou Lisey. — Eu só fiquei um tempinho fora do ar.

			— Você sempre faz isso — falou Amanda. — Acho que pegou do Scott. Preste atenção, Lisey. Eu numerei cada uma das revistas, periódicos e troços acadêmicos. Tudo o que está empilhado e apoiado naquela parede ali.

			Lisey assentiu como se entendesse aonde aquilo ia levar.

			— Escrevi os números a lápis, clarinho — prosseguiu Amanda. — Só quando você estava de costas ou em algum outro lugar, porque achei que, se visse, você teria me mandado parar.

			— Não teria, não. — Ela pegou o bloquinho de anotações, que estava mole com o suor da sua dona. — Oitocentas e quarenta e seis! Tudo isso? — E ela sabia que as publicações que ocupavam aquela parede não eram do tipo que ela leria ou teria em casa, como a O, a revista da Oprah, a Good Housekeeping e a Ms., mas sim exemplares de revistas literárias como a Little Sewanee Review, a Glimmer Train, a Open City e outras com nomes incompreensíveis, como a Piskya.

			— Bem mais que isso — disse Amanda, apontando com um polegar o amontoado de livros e revistas. Quando Lisey olhou bem para ele, viu que a irmã tinha razão. Eram muito mais do que oitocentas e quarenta e poucas. Tinham de ser. — Quase três mil ao todo, e com certeza não sei dizer onde você pode enfiar tudo isso ou quem ia querer ficar com elas. Não, oitocentas e quarenta e seis é só a quantidade das que têm fotos suas.

			Isso foi dito de forma tão estranha que a princípio Lisey não conseguiu entender. Quando conseguiu, ficou encantada. A ideia de que poderia haver uma fonte tão inesperada de fotografias — um registro tão escondido do tempo dela com Scott — nunca lhe passara pela cabeça. Quando ela parou para pensar, porém, viu que fazia todo o sentido. Estavam casados havia mais de vinte e cinco anos quando ele morrera. No decorrer daqueles anos, Scott fora um viajante inveterado e incansável: fazia leituras, dava palestras, ziguezagueava pelo país quase sem parar quando estava entre um livro e outro, visitava até noventa campi por ano, isso sem nunca deixar cair a peteca em sua aparentemente interminável enxurrada de contos. E ela o acompanhara na maioria daquelas perambulações. Em quantos motéis passara um dos ternos do esposo com o pequeno ferro a vapor, a tv murmurando salmos em programas de auditório evangélicos no lado dela do quarto enquanto a máquina de escrever portátil dele não parava de estalar (no começo do casamento) ou o laptop de clicar baixinho (mais tarde) enquanto ele ficava sentado, olhando para baixo com uma mecha de cabelo caindo sobre a testa?

			Manda olhava para ela emburrada, claramente reprovando a reação da irmã até então.

			— As que estão circuladas, mais de seiscentas, são aquelas em que você foi tratada com desrespeito na legenda da foto.

			— É mesmo? — Lisey ficou bestificada.

			— Vou mostrar.

			Amanda consultou o bloco, foi até o amontoado capenga ao longo de toda a parede, fez outra consulta e selecionou dois itens. Um era um bianuário luxuoso de capa dura da Universidade do Kentucky, em Lexington. O outro, uma revista em formato de livreto que parecia feita por estudantes, chamada Push-Pelt: um daqueles nomes inventados por alunos de Inglês para serem charmosos e não significarem absolutamente nada.

			— Abra, abra! — comandou Amanda. À medida que ela os enfiava em suas mãos, Lisey sentiu o cheiro forte e acre do suor da irmã. — As páginas estão marcadas com titicas de papel, está vendo?

			Titicas. A palavra da mãe delas para tiras. Lisey abriu primeiro o bianuário, virando até a página marcada. A foto dela e de Scott nele era muito boa, muito bem impressa. Scott estava se encaminhando para um pódio enquanto ela aplaudia ao fundo. A fotografia dos dois na Push-Pelt não era nem de perto tão bem impressa; os pontos na imagem matricial eram enormes, como se tivessem sido feitos com um lápis com a grafite gasta, e havia fibras marcando o papel-jornal — mas, ao olhar para ela, Lisey teve vontade de chorar. Scott estava entrando em um porão escuro e barulhento. Estava com um bom e velho sorriso à la Scott na cara que dizia: pode crer, aqui é o lugar. Ela estava a um ou dois passos dele, o próprio sorriso visível nas rebarbas do que devia ter sido um flash poderoso. Conseguia até ver a blusa que estava usando, aquela azul da Anne Klein com a curiosa listra vermelha solitária que descia pelo lado esquerdo. O que usava embaixo estava perdido nas sombras, e ela não conseguia se lembrar daquela noite em especial, mas sabia que fora jeans. Quando saía à noite, sempre botava uma calça jeans desbotada. A legenda dizia: a lenda viva scott landon (acompanhado da patroa) faz uma aparição no stalag 17 club da universidade de vermont, no mês passado. landon ficou até altas horas lendo, dançando e curtindo. o cara sabe meter bronca.

			Sim. O cara sabia meter bronca. Disso ela estava de prova.

			Lisey olhou para todas as outras publicações e, de repente, foi esmagada pelas riquezas que poderia encontrar nelas. Percebeu então que, no fim das contas, Amanda a magoara, abrira uma ferida nela que sangraria por um longo tempo. Será que só ele ficara sabendo sobre os lugares obscuros? Os lugares sujos e obscuros onde você se sentia muito só e desgraçadamente sem palavras? Talvez ela não soubesse tudo o que ele ficara sabendo, mas sabia o suficiente. Sem dúvida sabia que ele era atormentado e nunca olhava em um espelho — ou em qualquer outra superfície refletora, se pudesse evitar — depois do pôr do sol. E que o amara apesar disso tudo. Porque o homem sabia meter bronca.

			Não mais. Agora o homem estava acabado. Tinha feito a passagem, como diziam. A vida dela passara para uma nova fase, uma fase solo, e era muito tarde para voltar atrás.

			A frase a fez estremecer e pensar em coisas

			(a roxidão, a coisa com o interminável lado matizado)

			que era melhor esquecer, então afastou o pensamento delas.

			— Fico feliz que você tenha encontrado essas fotos — disse ela com ternura para Amanda. — Você é uma ótima irmã mais velha, sabia?

			E, conforme Lisey imaginava (mas não a ponto de ousar esperar), Manda perdeu de supetão seu rebolado arrogante e sarcástico. Ela olhou indecisa para Lisey, parecendo procurar sem sucesso por falsidade. Aos poucos, relaxou, tornando-se aquela Amanda dócil e mais fácil de lidar. Ela pegou o bloco de volta e franziu o cenho para ele, como se não soubesse ao certo de onde tinha saído. Lisey pensou, considerando a natureza obsessiva dos números, que aquele poderia ser um ótimo sinal.

			Em seguida Amanda assentiu, como se tivesse se lembrado de algo que nem deveria ter esquecido.

			— Nos que não estão circulados, você pelo menos é chamada pelo nome: Lisa Landon, uma pessoa de verdade. Por último, mas nem de perto menos importante, você vai ver que alguns números estão dentro de quadrados. São fotos suas sozinha! — Ela lançou um olhar impressionante, quase proibitivo, para Lisey. — Essas você vai querer olhar.

			— Sem dúvida.

			Tentou parecer empolgadíssima, embora não conseguisse imaginar por que teria o mínimo interesse em fotos suas sozinha durante aqueles anos tão breves em que tivera um homem — um homem bom, um anticaçacatras que sabia como engatilhar — para dividir com ela os dias e as noites. Ergueu os olhos para as pilhas e montes desorganizados de periódicos, de todos os tamanhos e formatos, imaginando como seria vasculhar pilha a pilha, um a um, sentada com as pernas cruzadas no chão do cantinho da memória (onde mais?) caçando aquelas imagens dela e de Scott. E, naquelas que tinham deixado Amanda tão irritada, ela sempre se veria andando um pouco atrás dele, olhando-o de baixo para cima. Se os outros estivessem aplaudindo, ela também estaria. Seu rosto estaria liso, quase inexpressivo, demonstrando apenas uma atenção educada. Seu rosto diria: Ele não me entedia. Seu rosto diria: Ele não me exalta. Seu rosto diria: Eu não colocaria minha mão no fogo por ele, nem ele por mim (a mentira, a mentira, a mentira). Seu rosto diria: Tudo na mesma.

			Amanda odiava aquelas fotografias. Olhava para elas e via a irmã fazendo o papel de sal para a carne, de engaste para a joia. Via a irmã às vezes ser identificada como senhora Landon, outras como senhora Scott Landon e, algumas vezes — ah, que ódio — ela nem mesmo era identificada. Rebaixada a patroa. Para Amanda, aquilo devia parecer uma espécie de assassinato.

			— Mandy?

			Amanda olhou para ela. A luz era cruel, e Lisey se lembrou com um choque real e absoluto de que Manda faria sessenta anos no outono. Sessenta! Naquele instante, Lisey se pegou pensando sobre a coisa que assombrara seu esposo durante tantas noites insones — a coisa que os Woodbody do mundo jamais descobririam, não se tudo corresse como ela queria. Algo com um interminável lado, algo comumente visto por pacientes de câncer olhando dentro de frascos sem mais nenhum analgésico; nenhum para tomar até o amanhecer.

			Está muito perto, querida. Não consigo vê-lo, mas dá para ouvir ele se alimentando.

			Cale a boca, Scott, não sei do que você está falando.

			— Lisey? — perguntou Amanda. — Você disse alguma coisa?

			— Estava só resmungando. — Ela tentou sorrir.

			— Estava falando com Scott?

			Lisey desistiu de tentar sorrir.

			— É, acho que sim. Às vezes eu ainda faço isso. Maluquice, né?

			— Não acho. Não se estiver funcionando. Acho que maluquice é o que não funciona. E disso eu entendo. Já tenho experiência. Não é?

			— Manda…

			Mas Amanda tinha se virado para olhar os montes de periódicos, anuários e revistas de alunos. Quando voltou a encarar Lisey, estava com um sorriso indeciso.

			— Eu fiz bem, Lisey? Só queria fazer minha parte…

			Lisey pegou uma das mãos de Amanda e a apertou de leve.

			— Fez, sim. Que tal sairmos daqui? Cara e coroa para ver quem toma banho primeiro.
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			Eu estava perdido no escuro e você me encontrou. Eu estava com calor — com calor demais — e você me deu gelo.

			A voz de Scott.

			Lisey abriu os olhos, pensando que devaneara em meio a algum afazer ou momento cotidiano e tivera um sonho breve, porém incrivelmente detalhado, em que Scott estava morto e ela estava envolvida no trabalho hercúleo de limpar os celeiros em que ele escrevia. Com as pálpebras abertas, Lisey compreendeu imediatamente que Scott estava morto; ela estava dormindo na própria cama depois de deixar Manda em casa, e aquele era o seu sonho.

			Ela parecia estar flutuando na luz do luar. Sentia o cheiro de flores exóticas. Um vento granulado de verão lhe penteava os cabelos para longe do rosto, um vento do tipo que sopra bem depois da meia-noite em algum lugar secreto longe de casa. Sim, aquela era a casa dela, tinha de ser, pois adiante estava o celeiro que abrigava o escritório de Scott, alvo de tanto interesse dos Caçacatras. E agora, graças a Amanda, ela sabia que ele guardava todas aquelas fotografias dela e do falecido marido. Todo aquele tesouro enterrado, aquele espólio emocional.

			Talvez seja melhor não olhar aquelas fotos, sussurrou o vento em seus ouvidos.

			Ah, disso ela não tinha dúvida. Mas ela olharia. Era inevitável, agora que sabia que estavam lá.

			Ficou encantada ao ver que estava flutuando em um grande pedaço de tecido iluminado pelo luar, com as palavras a farinha número um de pillsbury escritas repetidas vezes nele; as beiradas tinham sido amarradas como as de um lenço. Ela ficou fascinada com a extravagância daquilo; era como flutuar em uma nuvem.

			Scott. Tentou dizer o nome dele em voz alta e não conseguiu. O sonho não deixava. Notou que a entrada para carros que levava ao celeiro sumira. Assim como o jardim entre ela e a casa. No lugar deles, havia um campo de flores roxas, sonhando sob o luar assombrado. Scott, eu amei você, eu salvei você, eu
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			De repente ela estava acordada e podia se ouvir no escuro, repetindo como se fosse um mantra: “Eu amei você, eu salvei você, eu trouxe gelo para você. Eu amei você, eu salvei você, eu trouxe gelo para você. Eu amei você, eu salvei você, eu trouxe gelo para você.”

			Ficou deitada ali por um tempo, lembrando-se de um dia quente de agosto em Nashville e pensando — não pela primeira vez — que ser uma depois de ser dois por tanto tempo era estranho pra cacete. Tinha imaginado que dois anos seriam o suficiente para que a estranheza passasse, mas não eram; o tempo parecia ter apenas cegado a lâmina afiada da dor de modo que ela cutucava em vez de cortar. Pois nada estava na mesma. Nem do lado de fora, nem do lado de dentro, nem para ela. Deitada na cama em que antes cabiam dois, Lisey pensou que estar só nunca parecia tão solitário quanto ao acordar e descobrir que ainda tinha a casa apenas para si. Que ela e os ratos nas paredes eram os únicos que ainda respiravam.

		


		
			ii. lisey e o louco
(a escuridão o adora)

			1

			Na manhã seguinte, Lisey se sentou de pernas cruzadas no chão do cantinho da memória de Scott, olhando para os montes e pilhas de revistas, relatórios de alunos, boletins do Departamento de Inglês e “periódicos” universitários que cobriam a parede sul do escritório. Ocorreu a ela que talvez uma olhada fosse suficiente para dispersar o jugo furtivo de todas aquelas fotografias ainda não vistas sob sua imaginação. Agora que estava lá de fato, sabia que tinha sido uma esperança vã. Tampouco precisaria do bloquinho de anotações molenga de Manda com os números escritos. Ele estava largado no chão perto dela, e Lisey o colocou no bolso de trás do jeans. Não gostava da aparência dele, o estimado artefato de uma mente não muito sã.

			Mediu novamente o longo amontoado de livros e revistas na parede sul, uma cobra poeirenta de um metro e vinte de altura por menos nove de comprimento. Não fosse por Amanda, ela provavelmente teria empacotado tudo em caixas de papelão e as despachado sem nem olhar ou se perguntar por que Scott quis guardar tantas publicações.

			Minha mente não funciona assim, disse a si mesma. Realmente não sou muito de pensar.

			Talvez não, mas você sempre arrasou em se lembrar.

			Aquele era Scott em um de seus momentos mais provocantes, charmosos e irresistíveis, mas a verdade era que ela era melhor em esquecer. Assim como ele, e ambos tinham as próprias razões. Ainda assim, como se para provar o que ele dizia, ela ouviu um pedaço fantasmagórico de conversa. Um dos falantes, Scott, era conhecido. A outra voz tinha um discreto sotaque sulista. Um pretensioso sotaque sulista, talvez.

			— O Tony aqui vai fazer a cobertura para o (blablablá, rum-tum-tum, sei-lá-o-quê). Gostaria de receber um exemplar, senhor Landon?

			— Hmmmm? Claro, pode ter certeza que sim!

			Murmúrios os cercavam. Scott mal ouvia sobre o que Tony estava escrevendo, usara aquele jeitão quase de político de dar uma atenção de fachada para as pessoas que o procuravam quando ele estava em público. Ele ouvia as vozes da multidão crescente já pensando em encontrar o momento de conexão, aquele instante prazeroso em que a eletricidade fluía dele para os outros e depois voltava para ele em dobro ou até em triplo. Ele adorava aquela corrente elétrica, mas Lisey estava convencida de que adorara mais ainda aquele momento instantâneo de conexão. Ainda assim, ele demorara um pouco para responder.

			— Pode mandar fotos, jornais, artigos ou resenhas universitários, textos de departamento, qualquer coisa do gênero. Por favor. Eu gosto de receber tudo. Mande para o Escritório, RFD #2, Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey sabe o cep. Eu sempre esqueço.

			Aquilo fora tudo sobre ela, apenas Lisey sabe o CEP. Como Amanda ficaria louca se tivesse ouvido! Mas ela gostava de ser esquecida durante aquelas viagens, de estar e ao mesmo tempo não estar lá. Gostava de observar.

			Como o cara no filme pornô? Scott perguntara para ela uma vez, e ela deu o meio-sorriso que dizia que ele estava perto do limite. Se você diz, querido…, respondera ela.

			Ele sempre a apresentava quando eles chegavam, e aqui e ali para outras pessoas quando era necessário, mas quase nunca era. Fora de suas próprias áreas, acadêmicos são estranhamente pouco curiosos. A maioria ficava encantada em ter o autor de A filha do acomodado (National Book Award) e Relíquias (Pulitzer) entre eles. Também houvera um período de uns dez anos em que Scott de certa forma virara um mito — para os outros e, às vezes, para si mesmo. (Não para Lisey, que era quem lhe levava um rolo de papel higiênico novo se o do banheiro acabasse quando ele estivesse na privada.) Ninguém exatamente energizava o palco quando ele estava lá com o microfone na mão, mas até Lisey sentia a conexão que ele estabelecia com a plateia. Aqueles volts. Era uma coisa intrínseca, não tinha nada a ver com o trabalho dele como escritor. Talvez não tivesse a ver com coisa nenhuma, e sim com o que fazia dele Scott, de certa forma. Parecia loucura, mas era verdade. E não parecia afetá-lo muito, ou feri-lo, pelo menos até…

			Os olhos dela pararam de se mexer, parando na lombada de um livro de capa dura com letras douradas que diziam U-Tenn Nashville 1988 Review.

			1988, o ano do romance rockabilly. O que ele nunca escreveu.

			1988, o ano do louco.

			— O Tony aqui vai fazer a cobertura

			— Não — disse Lisey. — Está errado. Ele não disse Tony, disse…

			— Toneh. — É, isso mesmo, ele disse Toneh, ele disse: — O Toneh aquiah vai fazeah a cobertura…

			— …a cobertura para o U-Tenn ’88 Year in Review — disse Lisey. — Ele disse…

			— Posso mandar por correio expresso e

			E aquele projetinho de Tennessee Williams não tinha praticamente dito correio spresso? A voz era a dele, sem dúvida, era a daquele sulistinha borra-botas. Dashmore? Dashman? Mas não era isso. Era…

			— Dashmiel! — murmurou Lisey para os cômodos vazios, cerrando os punhos. Olhou para o livro com a lombada de letras douradas como se ele fosse desaparecer no instante em que desviasse o olhar. — O nome do sulistinha pedante era Dashmiel e ele correu feito um coelho!

			Scott tinha recusado a ideia de receber por correio expresso ou Sedex; achava aquele tipo de coisa um gasto desnecessário. Nunca tinha pressa quanto à correspondência — ele a pegava à medida que vinha chegando. Quando eram resenhas de seus livros, era bem menos relaxado e bem mais apressadinho, mas para artigos sobre aparições públicas, correio normal estava bom demais. Já que O Escritório tinha endereço próprio, Lisey percebeu que teria sido muito pouco provável ela ver aquelas coisas chegando. E uma vez que chegavam… Bem, aqueles cômodos bem arejados e iluminados tinham sido o playground criativo de Scott, não o dela. Um clubinho bastante saudável de um garoto só, onde ele escrevia suas histórias e ouvia música na altura que quisesse na área à prova de som que ele chamava de Minha Sala Acolchoada. Nunca havia uma placa de não perturbe na porta: ela subira até lá muitas vezes e Scott ficava sempre feliz em vê-la. Somente graças a Amanda, porém, ela conseguiu ver o que havia nas entranhas da cobra de livros adormecida na parede sul. Amanda, a sem papas na língua. Amanda, a suspeita. Amanda, a obsessiva compulsiva, que de alguma forma se convencera de que sua casa queimaria inteira se ela não alimentasse o forno da cozinha com exatamente três pedaços de lenha de cada vez, nem mais, nem menos. Amanda, que possuía o hábito inalterável de dar três voltas no alpendre se tivesse que voltar para casa para pegar alguma coisa que esquecera. Ver coisas como aquelas (ou ouvi-la contar as escovadas nos dentes) já era o bastante para tomar Manda por apenas outra tiazinha completamente pirada, ou pedir para alguém por favor dar uma receita de Zoloft ou Prozac para essa senhora. Porém, se não fosse por Manda, será que a Lisey lindinha descobriria a existência de centenas de fotos do marido morto ali em cima, só esperando para serem olhadas? Centenas de lembranças esperando para serem convocadas? E a maioria certamente mais agradável do que a lembrança de Dashmiel, aquele sulistinha borra-botas e cagão.

			— Pare — murmurou ela. — Pare agora mesmo. Lisa Debusher Landon, largue mão disso e deixe estar.

			No entanto, ela não parecia estar pronta para fazer aquilo, pois se levantou, atravessou a sala e se ajoelhou diante dos livros. Com a mão direita flutuando à frente como em um truque de mágica, pegou o exemplar chamado U-Tenn Nashville 1988 Review. Seu coração batia forte; não de emoção, mas de medo. A cabeça podia dizer ao coração que aquilo acontecera dezoito anos antes, mas, no que dizia respeito às emoções, o coração tinha seu próprio e brilhante vocabulário. O cabelo do louco era tão louro que parecia quase branco. E era um aluno da pós-graduação, bradando coisas que não eram exatamente bobagens. Um dia depois de levar o tiro — quando a condição de Scott passara de crítica para estável —, ela lhe perguntara se o louco da pós-graduação tinha engatilhado, ao que Scott sussurrou que não achava que um maluco tivesse a mínima condição de engatilhar. Engatilhar era um ato de heroísmo, que dependia de força de vontade, coisa que os doidos não tinham muito… ou ela discordava?

			— Não sei, Scott. Vou pensar.

			Sem intenção de fazê-lo. Querendo nunca mais pensar naquilo, se pudesse evitar. Se fosse por Lisey, aquele picareta e sua pequena arma poderiam se unir às outras coisas que ela conseguira esquecer desde que conhecera Scott.

			— Estava quente, né?

			Deitado na cama. Ainda pálido, pálido demais, mas começando a ganhar um pouco da cor de volta. Falando casualmente, sem nada de especial no olhar, só jogando conversa fora. E Lisey do Agora, a Lisey Sozinha, a viúva Landon, tremeu.

			— Ele não se lembrava — murmurou ela.

			Tinha quase certeza que não. Nada sobre quando ele estivera caído na calçada e os dois haviam estado mais do que certos de que ele jamais se levantaria novamente. Que ele estava morrendo e que qualquer coisa que tivesse se passado entre eles seria tudo, eles que tinham descoberto tanto a dizer um ao outro. O neurologista com o qual ela reuniu coragem para conversar disse que esquecer o tempo ao redor de um acontecimento traumático era normal, e que pessoas que se recuperavam daquele tipo de trauma geralmente descobriam que uma determinada área fora queimada no filme da sua memória. A área poderia abranger cinco minutos, cinco horas ou cinco dias. Às vezes, fragmentos e imagens desconexas surgiam anos ou até décadas mais tarde. O neurologista chamou isso de um mecanismo de defesa.

			Fez sentido para Lisey.

			Do hospital ela foi de volta ao hotelzinho em que estava hospedada. Não era um quarto muito bom — de fundos, sem nada para se ver além de uma cerca de tábuas e sem nada para se ouvir além de uns cem cães latindo —, mas ela já deixara de se importar com aquele tipo de coisa. Certamente queria distância do campus em que o marido levara um tiro. E, enquanto chutava os sapatos para longe e se deitava na cama de casal dura, pensou: A escuridão o adora.

			Era verdade?

			Como poderia dizer aquilo, se nem sabia o que significava?

			Você sabe. O prêmio do papai era um beijo.

			Lisey virou a cabeça tão depressa no travesseiro que era como se tivesse levado um tapa de uma mão invisível. Cale a boca!

			Nenhuma resposta… Nenhuma resposta… E então, maliciosamente: A escuridão o adora. Ele dança com ela como um amante e a lua se ergue sobre a colina roxa e o que era doce cheira a azedo. Cheira a veneno.

			Ela virara a cabeça de volta para o outro lado. E, fora do quarto do hotelzinho, os cachorros — cada joça de cachorro em Nashville, ao que parecia — tinham ficado latindo até o sol se pôr na névoa laranja de outono, abrindo uma fresta para a noite. Quando criança, sua mãe lhe dissera que não havia nada a temer no escuro, e ela acreditara. Sentia-se muito contente na escuridão, mesmo quando ela era iluminada por um relâmpago e cortada por um trovão. Enquanto Amanda, alguns anos mais velha, escondia-se sob as cobertas, a Lisey lindinha se sentava na cama, chupando o dedo e pedindo que alguém trouxesse a lanterna e lesse uma história para ela. Contara isso a Scott uma vez, e ele segurara suas mãos e dissera:

			— Então, você é minha luz. Seja minha luz, Lisey.

			E ela tentara, mas…

			— Eu estava em um lugar escuro — murmurou Lisey, sentada no escritório deserto com o U-Tenn Nashville Review nas mãos. — Você falou isso, Scott? Falou, não falou?

			— Eu estava em um lugar escuro e você me encontrou. Você me salvou.

			Talvez em Nashville aquilo fora verdade. Mas não no fim.

			— Você estava sempre me salvando, Lisey. Lembra da primeira noite em que dormi no seu apartamento?

			Sentada agora com o livro no colo, Lisey sorriu. É claro que lembrava. Sua lembrança mais nítida era a dos muitos schnapps de hortelã, que tinham lhe dado azia. E ele tivera dificuldade primeiro em ter uma ereção e depois em mantê-la, mas no fim tudo dera certo. Lisey achara na época que a culpa era da bebida. Só mais tarde ele contou que nunca tinha conseguido antes dela: ela fora sua primeira e única, e cada história que contara sobre sua vida sexual louca na adolescência fora mentira. E Lisey? Lisey o enxergava como um projeto inacabado, uma coisa a fazer antes de ir para a cama. Tomar conta da lavadora durante a parte mais barulhenta da lavagem; pôr a caçarola de molho; chupar o jovem escritor bambambã até ele ficar decentemente duro.

			— Quando acabou e você foi dormir, fiquei acordado ouvindo o relógio no seu criado-mudo e o vento lá fora e entendi que estava mesmo em casa, que estar na cama com você era estar em casa, e algo que vinha se aproximando no escuro tinha sumido de repente. A coisa não podia mais ficar. Tinha sido expulsa. Sabia como voltar, sem dúvida, mas não podia ficar, e eu podia dormir tranquilo. Meu coração se partiu de gratidão. Acho que foi a primeira vez que senti gratidão de verdade. Fiquei deitado do seu lado e lágrimas rolaram pelo meu rosto até o travesseiro. Eu a amei naquele momento e a amo agora e a amei em cada instante desde então. Não me importa se você me compreende ou não. As pessoas dão importância demais a serem compreendidas, mas ninguém consegue segurança o bastante. Nunca vou me esquecer de como me senti seguro quando aquela coisa desapareceu da escuridão.

			— O prêmio do papai era um beijo. — Lisey disse a frase em voz alta dessa vez e, embora estivesse quente no escritório vazio, sentiu um calafrio.

			Ainda não sabia o que significava, mas com certeza se lembrava de quando Scott lhe dissera que o prêmio do papai era um beijo, que ela fora sua primeira mulher e que ninguém consegue segurança o bastante: foi logo antes de se casarem. Ela lhe dera toda a segurança que sabia dar, mas não fora o suficiente. No fim, a coisa de Scott voltou para pegá-lo de qualquer maneira — aquela coisa que às vezes aparecia de relance em espelhos e copos d’água, a coisa com o interminável lado matizado. O garoto espichado.

			Lisey correu os olhos pelo escritório, sentindo medo apenas por um instante, e se perguntou se a coisa a observava.
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			Ela abriu o U-Tenn Nashville 1988 Review. O estalo da lombada foi como um tiro de revólver, o que a fez gritar de susto e largar o livro. Ela então riu (com algum nervosismo, é preciso admitir).

			— Lisey, sua tonta.

			Dessa vez, um pedaço de jornal dobrado caiu de dentro do livro, amarelado e quebradiço. O que ela desdobrou foi uma fotografia granulada, com legenda, revelando um sujeito de uns vinte e três anos que parecia muito mais jovem graças à expressão de espanto. Na mão direita, segurava uma pá de cabo curto com a parte metálica feita de prata. A tal parte tinha uma inscrição ilegível na foto, mas Lisey se lembrava de qual era: MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN.

			O rapaz estava meio que… bem… examinando a pá. Lisey soube, não só pela expressão dele, mas pelo jeitão torto do corpo magro, que ele não fazia ideia do que estava olhando. Poderia ser um projétil de artilharia, uma árvore bonsai, um detector de radiação ou um porquinho de porcelana com uma fresta nas costas para moedas; poderia ser um sei-lá-o-quê, um filactério testemunhando o pompetus do amor, ou um chapéu cloche feito de pele de coiote. Poderia ser o pênis do poeta Píndaro. Aquele cara estava aturdido demais para saber. Lisey poderia apostar que tampouco percebera que, agarrando sua mão esquerda — e também congelado para sempre na profusão de pontos pretos — havia um homem que parecia fantasiado de Patrulheiro Rodoviário: sem arma, mas com um cinto cruzando o peito e o que Scott, rindo e arregalando os olhos, chamaria de “um prefeitamente eita-norme distontivo”. Ele também estava com um sorriso prefeitamente eita-norme na cara, o tipo de sorriso aliviado de ah-graças-a-Deus, que dizia: Filho, você nunca vai precisar comprar um drinque em qualquer bar que eu esteja, desde que eu tenha na carteira um tostão furado. Ao fundo, conseguia ver Dashmiel, o sulistinha pedante que fugira. Roger C. Dashmiel, ela se lembrou, o C maiúsculo de cagão.

			Teria ela, a Lisey Landon lindinha, visto o alegre segurança do campus apertar a mão do rapaz espantado? Não, mas… digamos…

			Digaaaaamos, meninada… Prestem atenção… Vocês querem um instantâneo da vida real que se compare a imagens de contos de fadas, como Alice caindo no buraco do coelho ou um sapo de cartola dirigindo um carro? Então saquem só isso, no canto direito da fotografia.

			Lisey se inclinou até quase grudar o nariz na foto amarelada do American de Nashville. Havia uma lupa no gavetão do centro da mesa principal de Scott. Ela a vira várias vezes, guardada eternamente entre o maço fechado de cigarros Herbert Tareyton mais velho do mundo e o carnê mais velho do mundo de cupons comerciais não trocados. Ela poderia ter pegado a tal lupa, mas não se deu ao trabalho. Não precisava de nenhum apetrecho para confirmar o que estava vendo: metade de um mocassim marrom — metade de um mocassim de cordovão, na verdade — com um saltinho embutido. Ela se lembrava muito bem daqueles mocassins. Como eram confortáveis… E certamente os usara naquele dia, não? Não vira o segurança alegre ou o rapaz espantado (Tony, não tinha dúvidas, o famoso Toneh aquiah vai fazeah a cobertura) e tampouco notara Dashmiel, o sulistinha borra-botas, quando a merda batera no ventilador. Todos tinham deixado de importar para ela, todos, sem tirar nem pôr. Àquela altura, só uma coisa passava pela sua cabeça, e essa coisa era Scott. Ele certamente não estava a mais de três metros de distância, mas ela sabia que, se não o alcançasse logo, a multidão à sua volta não a deixaria passar… E, se a impedissem, aquela mesma multidão poderia matá-lo. Matá-lo com seu amor perigoso e sua preocupação voraz. E, que joça, Violet, ele talvez já estivesse morrendo de qualquer maneira. Se estivesse, ela queria estar lá quando ele partisse. Quando ele Batesse as Botas, como diria o pessoal da geração dos seus pais.

			— Tive certeza de que ele ia morrer — falou Lisey para o escritório silencioso e banhado pelo sol, para a empoeirada e serpeante cobra de livros.

			Então ela correra em direção ao marido caído e o fotógrafo do jornal — que estava lá apenas para tirar a foto obrigatória dos dignitários da faculdade e de um famoso autor visitante reunidos para a inauguração do terreno com a pá de prata, a ritualística Primeira Pá de Terra no futuro local da nova biblioteca — acabara tirando uma foto muito mais dinâmica, não foi? Uma foto de primeira página, talvez até uma foto para a posteridade, daquele tipo que faz você interromper uma colherada de cereal entre a tigela e a boca, respingando os classificados, como a foto do assassino de John Kennedy com as mãos na barriga e a boca aberta em um último grito de agonia, o tipo de imagem congelada que não se esquece. Só a própria Lisey perceberia que a esposa do escritor também estava naquela foto. Exatamente um salto de sapato dela.

			A legenda sob a foto dizia:

			O capitão S. Heffernan da Segurança do Campus da U-Tenn cumprimenta Tony Eddington, que salvou a vida do famoso autor visitante Scott Landon segundos antes de esta foto ser tirada. “Ele é um verdadeiro herói”, disse cap. Heffernan. “Nenhuma outra pessoa estava perto o suficiente para ajudar.” (continua p. 4, p. 9)

			Subindo a margem esquerda, havia uma mensagem relativamente longa em uma letra que ela não reconhecia. Subindo a direita, duas linhas do garrancho de Scott, a primeira um pouco maior do que a segunda… e uma setinha, por Deus, apontando o sapato! Ela sabia o que significava a seta: ele reconhecera o sapato. Depois de ouvir a história da esposa — pode chamá-la de Lisey e o Louco, uma emocionante história real de aventura —, ele entendera tudo. E ficou furioso? Não. Porque sabia que sua esposa não ficaria. Sabia que ela acharia engraçado. E era engraçado, era hilário, então por que ela estava à beira das lágrimas? Nunca em toda a sua vida se sentira tão surpresa, ludibriada e subjugada pelas próprias emoções quanto nos últimos dias.

			Lisey largou os recortes de jornal em cima do livro, temendo que uma enxurrada repentina de lágrimas os dissolvesse do jeito que a saliva dissolve um bocado de algodão-doce. Colocou as mãos em concha sobre os olhos e esperou. Quando teve certeza de que as lágrimas não transbordariam, pegou o recorte e leu o que Scott escrevera:

            
                

                    	
 Preciso mostrar pra Lisey! Como ela vai  RIR
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Mas será que vai entender? (Nossas pesquisas dizem que SIM)


                    	
                

            



			Ele transformara o grande ponto de exclamação em uma alegre carinha sorridente ao estilo década de 1970, como se estivesse desejando um bom dia a ela. E Lisey entendeu. Com dezoito anos de atraso, mas e daí? A memória era relativa.

			Muito zen, pequeno gafanhoto, diria Scott.

			— Zen uma ova. Eu me pergunto por onde está Tony, isso sim. Salvador do famoso Scott Landon. — Ela riu, e as lágrimas que ainda estavam em seus olhos escorreram pelas bochechas.

			Em seguida, ela virou a foto de lado e leu a outra mensagem, mais longa.

			18-08-88

			Caro Scott (se me permite): imaginei que gostaria de ter essa fotografia de C. Anthony (“Tony”) Eddington III, o jovem estudante da pós que salvou sua vida. A U-Tenn o homenageará, obviamente. Imaginamos que você também gostaria de manter contato com ele. Seu endereço é 748 Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. O senhor Eddington, “Pobre, porém Honrado”, vem de uma boa família do sul do Tennessee e é um excelente aspirante a poeta. Tenho certeza de que irá querer agradecê-lo (e talvez recompensá-lo) à sua maneira.

			Respeitosamente, Roger C. Dashmiel

			Prof. Adjunto, Depto. de Inglês

			Universidade do Tennessee, Nashville

			Lisey leu a mensagem uma, duas vezes (“three times a laaaady”, teria cantado Scott àquela altura), ainda sorrindo, mas agora com uma amarga mistura de espanto e compreensão. Roger Dashmiel provavelmente sabia tão pouco do que acontecera de fato quanto o segurança do campus. O que significava que existiam apenas duas pessoas no mundo inteiro que sabiam a verdade sobre aquela tarde: Lisey Landon e Tony Eddington, o camarada que escreveria para o anuário. Era possível que mesmo o próprio “Toneh” não tivesse percebido o que acontecera depois da primeira pá de terra cerimonial. Talvez tivesse sofrido um apagamento induzido pelo medo. Saca só: ele pode até mesmo acreditar que salvou Scott Landon da morte.

			Não. Ela não acreditava naquilo. Achava que aquele recorte e o bilhete apressado e puxa-saco era a vingança mesquinha de Dashmiel contra Scott por… por quê?

			Por ter sido apenas educado?

			Por olhar para o Monsieur de Litérature Dashmiel e não enxergá-lo?

			Por ser um poço de criatividade cheio da grana, que ia ganhar quinze mil dólares em um dia para dizer algumas palavras enaltecedoras e jogar uma única pá de terra? Terra pré-afofada, ainda por cima.

			Por tudo isso. E por mais. Para Lisey, Dashmiel acreditava que as posições dos dois estariam invertidas em um mundo mais autêntico e justo; que, nesse outro mundo, ele, Dashmiel, seria o foco de interesse intelectual e adulação estudantil, enquanto Scott Landon — isso sem falar naquela sua mulherzinha de nada que não daria um peido nem se sua vida dependesse disso — estaria ralando no campus, sempre puxando saco, sondando o clima das políticas de departamento e na correria para garantir o próximo salário.

			— Seja qual for o motivo, ele não gostava de Scott, e essa foi sua vingança — falou ela, admirada, para os cômodos vazios e ensolarados acima do longo celeiro. — Este… bilhete cheio de veneno.

			Quando se recuperou um pouco, ela folheou o Review até encontrar o artigo que procurava: o escritor mais famoso da américa inaugura tão sonhada biblioteca. Era assinado por Anthony Eddington, às vezes chamado de Toneh. E, à medida que passava os olhos pelo texto, Lisey descobriu que era capaz de sentir raiva, afinal. Fúria, até. Pois não havia menção à maneira como o dia terminara, tampouco ao suposto heroísmo do autor. A única insinuação de que algo dera incrivelmente errado estava nas linhas finais: “O discurso do senhor Landon após a pá de terra inaugural e sua leitura no lounge dos alunos foram cancelados por causa de imprevistos, porém esperamos ver este gigante da literatura americana de volta ao nosso campus em breve. Talvez para a cerimônia de inauguração da Shipman, quando ela abrir as portas em 1991!”.

			Lembrar a si mesma de que aquilo era um anuário estudantil, pelo amor de Deus — uma edição cara, de capa dura e em papel acetinado, enviada para ex-alunos supostamente endinheirados —, ajudou bastante a diminuir sua raiva. Até parece que o U-Tenn Review deixaria seus escritores de aluguel recriarem a sangrenta cena de pastelão daquele dia. Lembrar a si mesma de que Scott também teria achado aquilo engraçado ajudou… mas não tanto assim. Scott, afinal de contas, não estava ali para envolvê-la com os braços, beijá-la na bochecha, distraí-la com uma beliscada de leve em um de seus mamilos e dizer que tinha hora para tudo — uma hora para plantar, uma para colher, uma para engatilhar e, da mesma forma, uma para desengatilhar, sim, de fato.

			Scott, maldito fosse ele, estava morto. E…

			— E ele sangrou por vocês — murmurou ela numa voz ressentida que soou assustadoramente como a de Manda. — Ele quase morreu por vocês. É uma espécie de milagre de olhos azuis ele não ter morrido.

			E Scott falou com ela de novo, como costumava fazer. Lisey sabia que era apenas o ventríloquo dentro dela, imitando a voz do marido — quem teria amado mais ou se lembrado melhor daquela voz? —, mas não parecia isso. Parecia ele falando.

			Você foi meu milagre, disse Scott. Você foi meu milagre de olhos azuis. Não só naquele dia, mas sempre. Foi você quem manteve a escuridão afastada, Lisey. Você brilhou.

			— Imagino que você tenha pensado assim às vezes — falou ela, distraída.

			Estava quente, né?

			Sim. Estava quente. Mas não só quente. Estava…

			— Úmido — disse Lisey. — Abafado. E eu tive um mau pressentimento desde o início.

			Sentada diante da cobra de livros, com o U-Tenn Nashville 1988 Review aberto no colo, Lisey teve um vislumbre passageiro, porém claríssimo, da vó D alimentando as galinhas, muito tempo atrás, em sua casa de infância.

			— Foi no banheiro que comecei a me sentir muito mal. Por ter quebrado
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			Ela não para de pensar no vidro, naquela joça de vidro quebrado. Isto é, quando não está pensando em como gostaria de fugir daquele calor.

			Lisey está atrás e um pouco à direita de Scott, as mãos unidas com recato na frente do corpo, observando-o se equilibrar em um pé, com o outro na espádua da pazinha idiota enterrada pela metade na terra fofa que foi claramente trazida para a ocasião. O dia está enlouquecedoramente quente, enlouquecedoramente úmido e enlouquecedoramente abafado, e a multidão considerável que se juntou só deixa tudo pior. Ao contrário dos dignitários, os curiosos não estão vestidos nem de perto com suas melhores roupas; embora os jeans, bermudas e calças corsário talvez não os deixem exatamente confortáveis naquele ar superúmido, Lisey os inveja mesmo assim, parada em frente à multidão, cozinhando no calor de alto-forno daquela tarde do Tennessee. Só ficar de pé, vestida nas suas melhores roupas de verão, preocupando-se com as manchas de suor que logo se formarão na blusa de linho marrom-claro que está usando sobre a segunda pele de raiom azul, já é estressante. Embora esteja com um sutiã que é ótimo para dias de calor, ele pinica a lateral dos seios como o diabo. Bons tempos, babyluv.

			Enquanto isso, Scott continua se equilibrando em um pé só. Seu cabelo, longo demais na nuca — precisa de um corte urgentemente, ela sabe que ele se olha no espelho e vê um astro do rock, mas ela vê um vagabundo saído de uma música de Woody Guthrie —, balança ao sabor da eventual brisa quente. Ele está sendo simpático enquanto o fotógrafo anda em círculos ao redor dele. Simpático pra cacete. À sua esquerda está Tony Eddington, que vai escrever sobre todo aquele oba-oba para um jornal universitário qualquer; à sua direita, está o dublê de anfitrião, um assecla do Departamento de Inglês chamado Roger Dashmiel. Dashmiel é um daqueles homens que parecem mais velhos do que são não só porque perderam muito cabelo e ganharam muita barriga, mas porque insistem em manter uma aura quase sufocante em torno de si. Até quando fazia suas piadinhas, Lisey tinha a impressão de o estar ouvindo ler as cláusulas de uma apólice de seguro. Para piorar, Dashmiel não gosta do seu marido. Lisey percebeu isso de cara (é fácil, porque a maioria dos homens gosta dele), o que lhe deu um alvo para sua apreensão. Pois ela está apreensiva, profundamente. Tentou dizer a si mesma que é só a umidade e as nuvens que estão se juntando a oeste, prenunciando uma tarde de fortes tempestades ou até mesmo tornados: um desses negócios de fazer o barômetro despencar. Mas o barômetro não estava baixo no Maine quando ela se levantou da cama às quinze para as sete; já fazia uma bela manhã de verão, com o sol recém-erguido fazendo reluzir um trilhão de gotas de orvalho no gramado entre a casa e o escritório de Scott. Nenhuma nuvem no céu, o que papito Dave Debusher chamaria de “um baita dia de fritar ovo na calçada”. Porém, assim que seus pés tocaram as tábuas de carvalho do assoalho do quarto e seus pensamentos se voltaram para a viagem a Nashville — sair às oito para ir até o aeroporto de Portland, pegar o voo da Delta às nove e quarenta —, seu coração se afundou de medo e seu estômago matinal vazio, geralmente tranquilo, irritou-se com um temor despropositado. Ela recebeu tais sensações com uma aflição que a surpreendeu, pois geralmente gostava de viajar, especialmente com Scott: os dois sentados com companheirismo lado a lado, ele com seu livro aberto, ela com o dela. Às vezes, ele lia um trecho do dele para ela; às vezes, vice-versa. Às vezes, ela se sentia observada e erguia os olhos para encontrar os dele. O olhar solene. Como se ela ainda fosse um mistério para ele. Sim, e às vezes passavam por alguma turbulência, algo de que ela gostava também. Era como os brinquedos do parque de diversões quando ela e as irmãs eram crianças, as Xícaras Malucas e a Montanha-Russa. Scott também não se importava com os interlúdios turbulentos. Ela se lembrava de uma chegada particularmente complicada em Denver — ventos fortes, trovoadas, o aviãozinho de passageiros das Linhas Aéreas Morte Certa chacoalhando de um lado para outro na joça do céu — e de como o vira saltitar no assento como um garotinho que precisava ir ao banheiro, com um sorriso louco no rosto. Não, as viagens que deixavam Scott com medo eram os mergulhos tranquilos que ele às vezes dava no meio da noite. De vez em quando ele falava — com lucidez, sorrindo até — sobre as coisas que dava para ver na tela de uma tv desligada. Ou em um copinho, se você o inclinasse da maneira certa. Ela ficava apavorada ao ouvi-lo falar daquele jeito. Porque era maluquice, e porque ela meio que sabia do que ele estava falando, mesmo sem querer.

			Então não é o barômetro baixo que a está incomodando e certamente não a perspectiva de entrar em mais um avião. Porém, no banheiro, ao estender a mão para acender a luz sobre a pia, algo que ela fizera sem maiores incidentes ou acidentes diariamente ao longo de todos os oito anos em que eles haviam morado juntos na Sugar Top Hill — o que dava aproximadamente três mil dias, menos o tempo passado na estrada —, ela esbarrou no copo de vidro com as escovas de dente deles e o derrubou no chão, onde ele se espatifou em aproximadamente três mil pedacinhos idiotas.

			— Mas que grandessíssima merda fedida! — exclamou ela, assustada e irritada por se ver tão… Pois ela não acreditava em presságios, não Lisey Landon, esposa do escritor, e nem Lisey Debusher da Sabattus Road, em Lisbon Falls. Presságios eram coisa de irlandeses caipiras.

			Scott, que acabara de voltar para o quarto com duas xícaras de café e um prato de torradas com manteiga, parou no ato.

			— O que você quebrou, babyluv?

			— Nada que tenha caído do cu do cachorro — disse Lisey com raiva, ficando um tanto pasma.

			Aquela era uma das frases da vovó Debusher, e a vó D certamente acreditava em presságios. No entanto, aquela velha irlandesa estava no caixão desde que Lisey tinha uns quatro anos. Era possível que Lisey se lembrasse dela? Parecia que sim, pois enquanto estava parada ali, com o olhar baixo mirando os cacos do copo das escovas de dente, a articulação daquele presságio lhe veio na voz estragada pelo tabaco da vó D… E voltava agora, enquanto ela observava seu marido ser simpático em seu mais leve paletó de verão (que mesmo assim começaria a ficar com marcas de suor nas axilas logo, logo).

			— Vidro quebrado pela manhã, corações partidos à noite.

			Aquele era o evangelho da vó D, sem dúvida, do qual pelo menos uma menininha se lembrava, armazenado em sua memória antes de a vó D cair dura no galinheiro, morrendo com um grunhido preso na garganta, um avental cheio de alpiste amarrado em volta da cintura e um saco de tabaco de mascar da Beechnut enfiado dentro da manga do vestido.

			Então.

			Não é o calor, a viagem, ou aquele tal de Dashmiel, que só acabou fazendo as honras da casa porque o chefe do Departamento de Inglês está no hospital se recuperando de uma remoção de emergência da vesícula biliar feita no dia anterior. É uma… joça… de um copo de escovas de dente quebrado, junto com o ditado de uma avó irlandesa morta há tempos. E o mais engraçado (conforme Scott apontaria mais tarde) é que aquilo foi o bastante para fazê-la ficar de orelha em pé. O bastante para deixá-la pelo menos semiengatilhada.

			Às vezes, ele lhe dirá em breve, já em uma cama de hospital (ah, mas com que facilidade ele poderia ter acabado no caixão, todas as suas noites insones e meditativas terminadas), falando com sua nova voz sussurrante e dificultosa, às vezes, o mínimo já é o bastante. Como dizem.

			E ela saberá exatamente o que ele quer dizer.
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			Lisey sabe que naquele dia Roger Dashmiel já estava com dores de cabeça de sobra, embora isso não faça com que ela goste mais dele. Se é que um dia houve um roteiro para a cerimônia, o professor Hegstrom (o da crise de emergência com a vesícula biliar) estava desorientado demais depois da cirurgia para dizer a Dashmiel ou a qualquer um qual era ou onde estava. Consequentemente, tudo o que Dashmiel tinha era pouco mais do que o horário do evento e uma lista de participantes, entre eles um escritor com o qual antipatizara de imediato. Quando o pequeno grupo de dignitários deixou o Inman Hall para a curta, embora quentíssima, caminhada até o local da futura Biblioteca Shipman, Dashmiel disse a Scott que a coisa seria mais ou menos de improviso. Scott deu de ombros jovialmente. Ele não tinha o menor problema com aquilo. Para Scott Landon, improviso era um estilo de vida.

			— Eu vou apresentah o senhoahr — disse o homem que Lisey anos mais tarde chamaria em seus pensamentos de sulistinha borra-botas.

			Isso à medida que andavam em direção ao monte de terra seca e tremeluzente onde ficaria a nova biblioteca (em dashmielnês, a palavra é pronunciada bi-blio-TEH-cah). O fotógrafo encarregado de imortalizar tudo aquilo dançava incansavelmente de um lado para outro, tirando foto atrás de foto, atarefado como uma abelhinha. Lisey conseguia ver um retângulo de terra marrom fresca logo adiante, de uns dois metros e meio por um e meio, calculou, e trazido naquela manhã, pela aparência de começando-a-secar. Ninguém tinha pensado em colocar um toldo, e a superfície da terra fresca já adquirira um verniz acinzentado.

			— É melhor mesmo — disse Scott.

			Ele falou em um tom brincalhão, mas Dashmiel franziu o cenho como se tivesse sido atingido por um boato imerecido. E, com um vigoroso suspiro, continuou andando.

			— Depois da apresentação virão os aplausos…

			— Como depois do dia vem a noite — murmurou Scott.

			— …e o senhoahr dirá umah ou duas palavras — concluiu Dashmiel.

			Para além do deserto que aguardava a construção da biblioteca, um estacionamento recém-asfaltado bruxuleava sob a luz do sol, todo asfalto liso e faixas amarelas inertes. Lisey viu o ondear fantástico de águas inexistentes no outro lado dele.

			— Com prazer — disse Scott.

			A invariável boa índole de suas respostas parecia incomodar Dashmiel.

			— Espero que o senhor não tenha de falar muitoah na pazada inaugural — disse ele a Scott à medida que se aproximavam da área isolada.

			Aquele pedaço fora isolado; depois dele, porém, havia uma multidão tão grande que quase se estendia até o estacionamento. Outra maior ainda seguira Dashmiel e os Landon desde o Inman Hall. Logo as duas se misturariam, e Lisey — que geralmente não se importava com multidões, da mesma forma que não se importava com turbulências a seis mil metros de altitude — não gostou nada daquilo. Ocorreu a ela que tanta gente junta em um dia quente como aquele roubaria todo o ar da atmosfera. Uma ideia idiota, mas…

			— Está quente à beça até para Nashville em agosto, você não acha, Toneh?

			Tony Eddington assentiu educadamente, mas não disse nada. Seu único comentário até então fora para identificar o fotógrafo que dançava incansavelmente como Stefan Queensland, do American de Nashville — também formado pela U-Tenn Nashville, turma de 1985.

			— Esperoah que vocês possam ajudá-loah — Tony Eddington disse a Scott enquanto começavam a andar até o local. — Depois que o senhoahr acabar de falar — prosseguiu Dashmiel —, vamos ter outrah rodada de aplausos. E aíah, senhoahr Landon…

			— Scott.

			Dashmiel abriu um sorriso forçado, que durou apenas um instante.

			— E aíah, Scott, você vai virar aquelah tão importanteah pá de terrah inaugural.

			Lisey teve de se esforçar para entender o que Dashmiel estava dizendo em seu quase inacreditável sotaque arrastado da Louisiana.

			— Tudo me parece ótimo — respondeu Scott, e aquilo foi tudo que teve tempo de dizer, pois tinham chegado.
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			Talvez seja um resquício do copo de escovas de dente quebrado — aquela sensação agourenta —, mas, para Lisey, o monte de terra que trouxeram parece um túmulo. Tamanho gg, como se fosse para um gigante. As duas multidões se misturam em uma só ao redor dela e criam aquela sensação de calor sufocante e de alto-forno no centro. Há um segurança do campus em cada canto da barreira ornamental de corda de veludo, por debaixo da qual Dashmiel, Scott e “Toneh” Eddington passaram abaixados. Queensland, o fotógrafo, dança implacavelmente com sua Nikon enorme erguida na frente do rosto. É como aquele fotógrafo Weegee, só que mais novo, pensa Lisey, e percebe que o inveja. Ele é livre, esvoaçando como um mosquito no calor; tem vinte e cinco anos e ainda está com tudo em cima. Dashmiel, por sua vez, olha para ele com uma impaciência cada vez maior, o que Queensland finge não perceber até conseguir exatamente a foto que quer. Lisey imagina que queira uma de Scott sozinho, com o pé na ridícula pá de prata, os cabelos esvoaçando ao sabor da brisa. Seja como for, Weegee Júnior enfim baixa a grande câmera e recua até a beirada da multidão. E é enquanto está olhando a movimentação de Queensland com seu olhar um tanto melancólico que Lisey vê pela primeira vez o louco. Ele tem aquele olhar, conforme escreveria mais tarde um repórter da região, “de John Lennon nos últimos dias do seu romance com a heroína — olhos fundos e alertas, contrastando de forma estranha e inquietante com o que de outra forma seria um tristonho rosto de criança”.

			Naquele instante, Lisey dá atenção a não mais do que o cabelo loiro desgrenhado do sujeito. Não está muito interessada em observar as pessoas. Só quer que aquilo acabe logo para ir atrás de um banheiro no Departamento de Inglês do outro lado do estacionamento e desatolar aquela calcinha rebelde do rego. Também precisa fazer xixi, mas naquele momento isso é secundário.

			— Senhoras e senhores — fala Dashmiel numa voz ressonante. — É com o maioah prazer que apresentoah o senhoahr Scott Landon, autor de Relíquias, vencedor do prêmioah Pulitzer, e de A filha do acamado, ganhador do National Book Award. Ele veio lá do Maine com sua adorável esposah Lisa para inaugurar a construção (é isso mesmo, finalmente chegou a horah) da nossa querida Bibliotehcah Shipman. Scott Landon, minha gente, quero ouvir todos vocês lhe dando as boas-vindas à moda de Nashville.

			A multidão aplaude de imediato, com brio. A adorável esposa se junta a ela, batendo as palmas das mãos, olhando para Dashmiel e pensando: Ele ganhou o NBA por A filha do acomodado. É acomodado, e não acamado. E acho que você sabe. Acho que mandou essa de propósito. Por que não gosta dele, seu mesquinho?

			Calha então de ela olhar para além dele e dessa vez nota de verdade Gerd Allen Cole, parado ali com aquela cabeleira loura fabulosa caindo nas sobrancelhas e com as mangas da camisa branca grande demais para ele enroladas até os bíceps mirrados. A bainha da camisa está para fora e bate quase nos joelhos esbranquiçados do jeans. Nos pés, usa botas de motoqueiro com fivelas laterais. Para Lisey, elas parecem terrivelmente quentes. Em vez de aplaudir, o Loiraço juntou as mãos com bastante afetação e traz um sorriso assustador-e-tenro nos lábios, que se mexem discretamente, como numa prece. Ele tem os olhos fixos em Scott, e nunca os desvia. Lisey saca o Loiraço de cara. Tem uns sujeitos — quase sempre tem uns sujeitos — que Lisey chama de Caubóis do Espaço Sideral. Caubóis do Espaço Sideral têm muito a dizer. Querem pegar Scott pelo braço e contar que entendem as mensagens secretas dos livros dele; que entendem que os livros são na verdade guias de Deus, Satanás ou possivelmente dos Evangelhos Gnósticos. Caubóis do Espaço Sideral podem falar sobre cientologia, numerologia ou (em um caso) As Mentiras Cósmicas de Brigham Young, o cara d’A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Às vezes, querem falar sobre outros mundos. Dois anos antes, um Caubói do Espaço Sideral veio de carona desde o Texas até o Maine para conversar com Scott sobre o que ele chamava de sobras. Era mais comum encontrá-las, disse ele, nas ilhas inabitadas do hemisfério sul. Ele sabia que era sobre elas que Scott escrevera em Relíquias. Mostrou-lhe palavras sublinhadas para provar. O cara deixou Lisey muito nervosa — aqueles olhos vidrados davam uma impressão de alheamento —, mas Scott conversou com ele, ofereceu-lhe uma cerveja, discutiu um pouco sobre os monólitos da Ilha da Páscoa, pegou alguns dos seus panfletos, autografou um exemplar novo de Relíquias para o rapaz e o mandou embora, feliz. Feliz? Dançando na joça do ar. Quando Scott engatilha pra valer, ele é incrível. Nenhuma outra palavra serve.

			A ideia de violência real — de que o Loiraço pretende fazer com seu marido o que Mark David Chapman fez com John Lennon — não passa pela cabeça de Lisey. Minha mente não funciona desse jeito, ela poderia ter dito. Só não gosto do modo que os lábios dele estão se mexendo.

			Scott agradece os aplausos — e alguns gritos rebeldes estridentes — com o sorriso Scott Landon que já apareceu em milhões de contracapas, o tempo todo com o pé descansando sobre a pá idiota enquanto ela se afunda lentamente na terra importada. Ele deixa os aplausos rolarem por dez ou quinze segundos, guiado pela intuição (e raramente sua intuição se engana), e depois os interrompe com um aceno. E eles param. De uma vez só. Vup. Muito legal, de um jeito um pouco assustador.

			Quando ele fala, sua voz não parece nem de perto tão alta quanto a de Dashmiel — porém Lisey sabe que, mesmo sem microfone ou megafone a bateria (a falta de um dos dois naquela tarde é provavelmente lapso de alguém), ela será ouvida por toda a multidão. E a multidão está se esforçando para ouvir cada palavra. Um Homem Famoso está entre eles. Um Pensador e um Escritor. Ele está ali para espalhar pérolas de sabedoria.

			Pérolas aos porcos, pensa Lisey. Porcos suados, ainda por cima. Mas o pai dela não lhe dissera certa vez que porcos não suam?

			De frente para ela, o Loiraço tira o cabelo desgrenhado das sobrancelhas brancas e finas, empurrando-o para trás. As mãos dele são tão pálidas quanto sua testa e Lisey pensa: Tem um porquinho que fica bastante em casa. Um porco muito caseiro. E por que seria diferente? Ele tem um monte de ideias estranhas para remoer.

			Ela joga o peso do corpo de um pé para outro e a seda da calcinha praticamente guincha no rego dela. Que saco! Ela se esquece novamente do Loiraço e tenta calcular se não poderia… enquanto Scott faz seus comentários… muito discretamente…

			Mãezinha Querida fala. Com rispidez. Três palavras. Sem margem para discussão. Não, Lisey. Espere.

			— Não vou fazer nenhum sermão — diz Scott, e ela reconhece o dialeto de Gully Foyle, o personagem principal de The Stars My Destination, de Alfred Bester. O livro favorito dele. — Está quente demais para isso.

			— Teletransporte a gente, Scotty! — Alguém grita exuberantemente da quinta ou sexta fileira da multidão no estacionamento.

			— Não vai dar, amigo — diz Scott. — Os teletransportadores estão quebrados, e estamos sem cristais de lítio.

			A multidão, para quem a resposta era tão nova quanto a piada (Lisey ouvira ambas pelo menos cinquenta vezes), ruge em aprovação e aplaude. Do outro lado, o Loiraço dá um sorriso discreto, sem suar, e agarra o delicado pulso esquerdo com a mão direita de dedos longos. Scott tira o pé da pá — não por ter perdido a paciência, mas como se tivesse, pelo menos por ora, encontrado outra utilidade para ela. E parece que encontrou. Ela observa, não sem fascinação, pois aquilo é Scott em sua melhor forma, improvisando.

			— Estamos em 1998 e o mundo mergulhou em trevas — diz ele, deslizando o pequeno cabo de madeira da pá cerimonial com facilidade pelo seu punho semicerrado.

			A parte metálica da pá joga um único reflexo de sol nos olhos de Lisey, e em seguida fica quase toda escondida pela manga do paletó de Scott. Escondendo a parte de baixo, ele brande o fino cabo de madeira como um indicador, assinalando infortúnios e tragédias no ar à sua frente.

			— Em março, Oliver North e o vice-almirante John Poindexter são indiciados por conspiração. É o maravilhoso mundo do escândalo Irã-Contras, no qual armas controlam a política e o dinheiro controla o mundo.

			“Em Gibraltar, membros do Serviço Especial Aéreo Britânico, o sas, matam três integrantes desarmados do ira. Talvez devessem mudar o lema do sas de ‘A vitória é dos ousados’ para ‘Atire primeiro, pergunte depois’.”

			Ouve-se uma onda de risos da plateia. Roger Dashmiel parece estar com calor e irritado com aquela inesperada aula de atualidades, porém Tony Eddington está finalmente fazendo anotações.

			— Mas digamos que o lema é nosso também. Em julho a gente faz besteira e derruba um avião iraniano com duzentos e noventa civis a bordo. Sessenta e seis deles crianças.

			“A epidemia de aids mata milhares de pessoas, aflige… Bem, não sabemos, não é mesmo? Centenas de milhares? Milhões?

			“O mundo mergulha em trevas. A maré de sangue do poema do senhor Yeats está alta. Ela cresce. E cresce.”

			Ele olha para baixo, fitando apenas a terra cinzenta, e de repente Lisey morre de medo de que ele a esteja vendo, que esteja vendo a coisa com o enorme lado remendado e matizado, que ele vá perder o controle e talvez até chegar ao colapso que ela sabe que ele teme (na verdade, ela tem tanto medo disso quanto ele). Antes que o coração dela possa fazer mais do que começar a acelerar, ele ergue a cabeça, sorri como um garoto num festival e faz o cabo da pá deslizar até a metade no punho cerrado. É um movimento espalhafatoso de jogador de sinuca, e o pessoal na frente da multidão faz oooh. Mas Scott ainda não terminou. Segurando a parte metálica diante de si, ele roda o cabo com agilidade por entre os dedos, acelerando até uma velocidade inacreditável. É tão fascinante quanto as manobras de um baliza — por conta da lâmina de prata rodando sob a luz do sol — e docemente inesperado. Ela está casada com ele desde 1979, e não fazia ideia de que uma manobra tão sutilmente maneira fazia parte de seu repertório. (Quantos anos leva, ela se perguntará duas noites depois, deitada sozinha na cama em seu quarto de hotelzinho barato enquanto ouve cães latirem sob uma lua laranja incandescente, para o estúpido peso acumulado dos dias finalmente sugar todo o “uau” de um casamento? Quanta sorte você precisa ter para seu amor superar o tempo?) A mancha prateada criada pelo giro rápido da pá projeta um lampejo de luz do sol que diz Acordem! Acordem! na superfície entorpecida pelo calor e melada de suor da multidão. O marido de Lisey de repente se torna Scott, o Mascate, e ela nunca se sentiu tão aliviada em ver o totalmente não confiável sorriso de bufão estilo querida, eu sou o máximo no rosto dele. Ele os botou para baixo; agora vai tentar vender a eles uma golada de um remédio duvidoso, a coisa com a qual espera mandá-los para casa. E ela acha que eles vão cair, mesmo sendo uma tarde quente de agosto. Quando fica assim, Scott seria capaz de vender gelo para os esquimós, como se costuma dizer… E Deus abençoe a lagoa da linguagem de que todos vamos beber, como o próprio Scott sem dúvida acrescentaria (e de fato acrescentou).

			— Porém, se cada livro é uma pequena fonte de luz na escuridão... e acredito que sim, tenho de acreditar, por mais piegas que seja, pois escrevo essas porcarias, não escrevo?... então cada biblioteca é uma bela de uma fogueira eterna em volta da qual dez mil pessoas vêm para se aquecer todos os dias e todas as noites. Nada de Fahrenheit 451. Tentem Fahrenheit 4000, pessoal, porque não estamos falando de fornos de cozinha aqui, estamos falando daqueles bons e velhos altos-fornos do cérebro, capazes de derreter o intelecto. Estamos celebrando a construção de uma dessas grandiosas fogueiras nesta tarde, e me sinto honrado de fazer parte disso. É aqui que cuspimos na cara do esquecimento e damos um chute nos cojones velhos e enrugados da ignorância. Ei, fotógrafo!

			Stefan Queensland se vira para ele, sorrindo.

			Scott, também sorrindo, diz:

			— Tire uma foto disso. Os chefões talvez não queiram usá-la, mas aposto que você vai querê-la no seu portfólio.

			Scott segura a ferramenta ornamental como se quisesse rodopiá-la novamente. A multidão solta um pequeno arquejo de expectativa, porém dessa vez é apenas provocação. Ele desliza a mão esquerda até o colarinho da pá e a enfia no chão, afundando-a até o fim da lâmina e apagando seu brilho quente com a terra. Joga a pazada recolhida para o lado e exclama:

			— Declaro o canteiro de obras da Biblioteca Shipman ABERTO!

			O aplauso que saúda a declaração faz com que as explosões anteriores pareçam o tipo de palminha educada que se ouve em partidas de tênis universitário. Lisey não sabe se o jovem senhor Queensland capturou a primeira pazada cerimonial; no entanto, quando Scott ergue a pazinha de prata boba no céu como um herói olímpico, Queensland sem dúvida documenta o momento, rindo atrás da câmera enquanto fotografa. Scott mantém a pose por um instante (calha de Lisey olhar para Dashmiel e pegar o distinto cavalheiro revirando os olhos para o senhor Eddington — Toneh). Ele então baixa a pá e a segura diante do peito, na diagonal, sorrindo. Suor brotou em gotículas nas suas bochechas e testa. Os aplausos começam a diminuir. A multidão acha que ele acabou. Lisey acha que ele só passou para a segunda marcha.

			Quando tem certeza de que eles podem ouvi-lo novamente, Scott cava para uma pazada extra.

			— Esta é para o Louco Bill Yeats! — exclama ele. — O doido de pedra! E esta é por Poe, também conhecido como Eddie de Baltimore! Esta é por Alfie Bester; e, se vocês ainda não o leram, deveriam se envergonhar!

			Ele parece sem fôlego, e Lisey está começando a ficar um pouco preocupada. Está muito quente. Tenta se lembrar do que ele comeu no almoço: foi algo pesado ou leve?

			— E esta é para… — Ele enfia a pá no que agora é uma depressão de tamanho respeitável e ergue o último punhado de terra. A parte da frente da sua camisa está escura de suor. — Querem saber, por que vocês não pensam na pessoa que escreveu o primeiro bom livro que leram? Estou falando daquele que se meteu embaixo de vocês como um tapete mágico e os arrancou do chão. Sabem do que eu estou falando?

			Eles sabem. Está claro em todos os rostos que encaram o dele.

			— Aquele que, em um mundo perfeito, vocês procurariam primeiro quando a Biblioteca Shipman enfim abrir as portas. Esta é para aquela pessoa que escreveu esse livro. — Ele dá uma última balançada de despedida na pá e se volta para Dashmiel, que deveria estar satisfeito com a habilidade de Scott como showman; afinal, pediram que ele improvisasse, e Scott foi brilhante. Em vez disso, porém, o homem parece apenas estar com calor e irritado. — Acho que terminamos aqui — diz Scott, tentando entregar a pá para Dashmiel.

			— Não, ela é suah — fala Dashmiel. — De lembrança, e como prova da nossa gratidão. Junto com seu cheque, é claro. — Seu sorriso forçado aparece e some com um espasmo. — Que tal se fôssemos pegar um pouco de ar-condicionadoah?

			— Ótima ideia — diz Scott, parecendo bestificado.

			Depois entrega a pá para Lisey, como já entregara tantas lembranças indesejadas no decorrer dos seus últimos doze anos de fama: tudo, desde remos cerimoniais e bonés dos Boston Red Sox em caixas de acrílico até máscaras de Comédia e Tragédia… Mas, em sua maioria, conjuntos de caneta e lapiseira. Uma porção de conjuntos de caneta e lapiseira. Da Waterman, da Scripto, da Schaeffer, da Mont Blanc, pode escolher. Ela olha para a parte reluzente da pá de prata, tão bestificada quanto o amado (ele ainda é seu amado). Há alguns restos de terra nas letras gravadas que dizem MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN, e Lisey as limpa com um sopro. Onde um objeto inusitado daqueles vai parar? Naquele verão de 1988, o escritório de Scott ainda está em construção, embora já seja possível enviar correspondências para lá e ele já esteja começando a armazenar coisas nos estábulos e baias do celeiro embaixo. Em várias das caixas de papelão, ele rabiscou scott! juventude! em traços grossos de caneta piloto preta. O mais provável é que a pá de prata acabe junto com aquele tipo de coisa, desperdiçando seu brilho na escuridão. Talvez ela mesma a coloque lá e escreva scott! meia-idade! como uma espécie de piada… ou prêmio. O tipo de presente bobo e inesperado que Scott chama de…

			Mas Dashmiel está a caminho. Sem falar nada — como se estivesse enojado com tudo aquilo e determinado a dar um basta assim que possível —, ele atravessa o retângulo de terra fresca pisando firme, contornando a depressão que a última generosa pazada de Scott quase conseguiu transformar em um buraco. Os saltos do sapato preto reluzente eu-sou-um-professor-adjunto-em-ascensão-e-não-se-esqueça-disso de Dashmiel se afundam na terra a cada passo pesado. Ele tem de se esforçar para manter o equilíbrio, e Lisey imagina que aquilo não ajuda nem um pouco a melhorar seu humor. Tony Eddington vem atrás dele, parecendo pensativo. Scott para por um instante, como se não soubesse ao certo o que está acontecendo, e também começa a andar, se metendo no meio do seu anfitrião e do seu biógrafo temporário. Lisey os segue, como de hábito. Ele a encantou a ponto de ela esquecer aquela sensação agourenta

			(vidro quebrado pela manhã)

			por pouco tempo, mas agora ela voltou

			(corações partidos à noite)

			e com tudo. Ela acha que deve ser porque todos aqueles detalhes parecem grandes demais para ela. Tem certeza de que o mundo voltará a uma perspectiva mais normal assim que chegar ao ar-condicionado. E assim que tirar aquela praga de pedaço de tecido do rego.

			Está quase acabando, lembra a si mesma, e — como a vida pode ser engraçada — é naquele exato instante que o dia começa a descarrilar.

			Um segurança do campus que é mais velho do que os demais membros da equipe (dezoito anos mais tarde ela o identificará na foto de Queensland como capitão S. Heffernan) levanta a corda que isola o outro lado do retângulo de terra cerimonial. Tudo que ela percebe a respeito dele é que está usando o que seu marido teria chamado de prefeitamente eita-norme distontivo na camisa cáqui. Seu marido e os acompanhantes que o flanqueavam passam por debaixo da corda em um movimento tão sincronizado que parece uma coreografia.

			A multidão os segue em direção ao estacionamento… com uma exceção. O Loiraço não está andando em direção ao estacionamento. Ainda está parado na parte do canteiro inaugural que dá para o estacionamento. Algumas pessoas esbarram nele e ele é forçado a andar para trás, até a terra seca e morta onde a Biblioteca Shipman será estabelecida em 1991 (se é que se pode confiar nas promessas da construtora). Ele então passa a seguir contra o fluxo, as mãos desgrudando uma da outra para tirar uma garota da sua frente, empurrando-a para a esquerda, e depois um cara, empurrando-o para a direita. Sua boca ainda está se mexendo. A princípio, Lisey pensa novamente que ele está balbuciando uma prece silenciosa, e então ouve o falatório entrecortado — como algo que um mau imitador de James Joyce poderia escrever. Pela primeira vez, fica verdadeiramente alarmada. Os olhos azuis e estranhos do Loiraço estão fixados no seu marido, nele e em nada mais, mas Lisey compreende que ele não quer discutir sobras ou os subtextos religiosos ocultos dos romances de Scott. Este não é um mero Caubói do Espaço Sideral.

			— Os sinos da igreja ecoam pela Angel Street — diz o Loiraço.

			É o que diz Gerd Allen Cole, que, conforme se descobrirá, passou a maior parte do seu décimo sétimo ano em um hospital psiquiátrico de luxo na Virgínia e recebeu alta como curado e são. Lisey ouve cada palavra. Elas abrem caminho pelo burburinho cada vez mais alto da multidão, por aquele zumbido de vozes, como uma faca cortando um bolo fofo e doce.

			— Aquele som murmurante, como chuva em um teto de zinco! Flores sujas, sujas e doces, é assim que é o som dos sinos no meu porão, como se você não soubesse!

			Uma de suas mãos, que parece toda feita de dedos longos e pálidos, desce até as pontas da camisa branca, e Lisey compreende exatamente o que está acontecendo ali. A compreensão lhe vem na forma de breves imagens de tv

			(George Wallace, Arthur Bremmer depois de acertar George Wallace)

			da sua infância. Ela olha na direção de Scott, mas Scott está falando com Dashmiel. Dashmiel está olhando para Stefan Queensland, a carranca irritada dizendo que Já! Chega! De fotos! Por hoje! Obrigado!. Queensland está olhando para a câmera, fazendo algum ajuste, e Anthony “Toneh” Eddington faz anotações no bloquinho. Ela espia o segurança do campus, o do uniforme cáqui e o prefeitamente eita-norme distontivo; ele está olhando para a multidão, mas para a joça da parte errada! É impossível que ela consiga ver toda aquela gente e também o Loiraço, mas ela consegue, ela vê, ela consegue até ver os lábios de Scott formarem as palavras acho que correu tudo bem, o que é um comentário-teste que ele geralmente faz depois de eventos como aquele e, ah Deus, ah Jesus, Maria e Josezinho, o Carpinteiro, ela tenta gritar o nome de Scott e avisá-lo, mas sua garganta trava, vira uma cavidade seca e sem saliva, ela não consegue dizer nada e o Loiraço está com a parte de baixo da camisa grande e branca toda levantada e embaixo dela estão os passadores vazios do cós da calça sem cinto e uma barriga lisa e sem pelos, uma barriga de peixe, e, contra aquela pele pálida, o cabo de uma arma que ele agora pega e ela o escuta dizer se aproximando de Scott pela direita:

			— Se isso calar o dobrar dos sinos, eu terei feito o serviço direito. Desculpe, papai.

			Ela corre para a frente, ou pelo menos tenta, mas tem um prefeitamente eita-norme acesso de pé-colado e os ombros de alguém à sua frente, de uma aluna parruda com o cabelo amarrado com uma fita de seda branca larga com nashville escrito nela em letras azuis contornadas de vermelho (está vendo como ela vê tudo?). Lisey a empurra com a mão que segura a pá de prata e a aluna grasna “Ei!”, mas o som é mais lento e arrastado do que isso, como um Ei gravado em 45 rpm e então tocado em 331/3 ou talvez até em 16. O mundo inteiro virou asfalto quente, e a aluna parruda com nashville no cabelo a impede por uma eternidade de ver Scott; o máximo que consegue enxergar é o ombro de Dashmiel. E Tony Eddington, folheando para trás as páginas do maldito bloco de anotações.

			A aluna enfim libera o campo de visão de Lisey e, à medida que Dashmiel e seu marido voltam a ficar totalmente visíveis, ela vê o professor de inglês erguer o rosto de supetão e seu corpo entrar em alerta vermelho. Acontece em um segundo. Lisey vê o mesmo que Dashmiel. Ela vê o Loiraço com a arma (que se mostrará uma Ladysmith calibre 22 feita na Coreia e comprada em uma venda de garagem em South Nashville por trinta e sete dólares) apontada para o marido, que enfim notou o perigo e parou. Na escala de tempo-Lisey, tudo isso acontece muito, muito lentamente. Ela não chega a ver a bala saindo do cano da calibre 22 — não exatamente —, mas ouve Scott dizer, com muita brandura, como se arrastasse as palavras durante dez ou até quinze segundos:

			— Que tal a gente conversar, filho?

			Depois ela vê o fogo brotar do cano niquelado da arma em um pequeno e desigual buquê amarelo-branco. Ouve um estalo — idiota, insignificante, o som de alguém estourando um saco com a palma da mão. Vê Dashmiel, aquele sulistinha borra-botas, disparar feito um coelho para a esquerda. Vê Scott capengar para trás com os calcanhares. Ao mesmo tempo, ele projeta o queixo para a frente. A combinação é estranha e graciosa, como um passo de dança. Um buraco negro se abre no lado direito do seu paletó.

			— Filho, por Deus, você não quer fazer isso — diz ele naquela voz arrastada na escala de tempo-Lisey.

			Mesmo na escala de tempo-Lisey, ela consegue ouvir como sua voz vai ficando fina a cada palavra, até ele soar como um piloto de testes numa câmara de simulação de grandes altitudes. Ainda assim, Lisey acha que ele ainda não sabe que levou um tiro. Tem quase certeza disso. Seu paletó se abre como um portão enquanto ele estende a mão em um gesto que ordena pare-com-isso, e ela percebe duas coisas ao mesmo tempo. A primeira é que a camisa sob o paletó está ficando vermelha. A segunda é que ela finalmente começou algo parecido com uma corrida.

			— Eu preciso parar com todo esse blém-blém — diz Gerd Allen Cole com perfeita e impaciente clareza. — Preciso parar com todo esse blém-blém pelas frésias.

			E, de repente, Lisey tem certeza de que, assim que Scott estiver morto, assim que o estrago estiver feito, o Loiraço vai ou cometer suicídio ou forjar uma tentativa. Por ora, no entanto, ele tem aquele negócio para terminar. Aquele negócio com o escritor. O Loiraço gira um pouco o punho de modo que o cano fumegante da Ladysmith calibre 22 aponte para o lado esquerdo do peito de Scott; na escala de tempo-Lisey, o movimento é suave e lento. Ele acertou o pulmão; agora vai acertar o coração. Lisey sabe que não pode deixar isso acontecer. Se quiser que o marido tenha alguma chance, não deve deixar que aquele picareta mortífero meta mais chumbo nele.

			Como se a repudiasse, Gerd Allen Cole diz:

			— Nunca acaba até você cair. Você é o responsável por todas essas repetições, coroa. Você é o inferno, você é um macaquinho, e agora é o meu macaquinho.

			Aquele discurso é o mais perto que ele chega de fazer sentido e, ao fazê-lo, dá o mínimo de tempo necessário para Lisey primeiro chegar com a pá de prata — o corpo sabe o que faz, e suas mãos já encontraram a posição perto do fim do cabo de um metro da coisa — e depois brandi-la. Ainda assim, é por pouco. Se fosse uma corrida de cavalo, o painel eletrônico teria sem dúvida mostrado a mensagem de peguem seus tíquetes de aposta e aguardem a foto. Porém, quando a corrida é entre um homem com uma arma e uma mulher com uma pá, você não precisa de foto. No tempo em câmera lenta de Lisey, ela vê a pá de prata bater na arma, jogando-a para cima na hora em que o buquê de fogo brota novamente (ela consegue ver apenas um pedaço dele dessa vez, e a lâmina da pá cobre totalmente o cano). Ela vê a parte metálica da pá cerimonial ir para a frente e para cima, enquanto o segundo tiro segue inofensivamente em direção ao céu quente de agosto. Vê a arma sair voando e tem tempo de pensar Cacete! Eu botei força mesmo! antes de a pá se chocar com o rosto do Loiraço. A mão dele ainda está lá (três daqueles dedos finos e longos se quebrarão), mas a pá de prata bate com força assim mesmo, quebrando o nariz de Cole, esmigalhando seu osso malar e a órbita ossuda em volta do olho direito arregalado, destroçando nove dentes também. Um capanga da Máfia com um soco-inglês não teria feito melhor.

			E então — ainda lentamente, ainda na escala de tempo-Lisey — os elementos da fotografia premiada de Queensland começam a se juntar.

			O capitão S. Heffernan viu o que estava acontecendo apenas um ou dois segundos depois de Lisey, mas também tem de lidar com o problema dos espectadores — no seu caso, um sujeito gordo e espinhento usando uma bermuda larga e uma camisa com a cara sorridente de Scott Landon estampada. O capitão Heffernan empurra o rapaz para o lado com um ombro musculoso.

			A essa altura, o Loiraço já está caindo no chão (e saindo do quadro da futura foto) com uma expressão atordoada em um olho e sangue escorrendo do outro. O sangue também está jorrando do buraco que em algum momento do futuro pode voltar a lhe servir de boca. Heffernan não vê nada do golpe.

			Roger Dashmiel, talvez se lembrando de que deveria ser o mestre-de-cerimônias e não um grande e velho coelho, vira na direção de Eddington, seu protegido, e Landon, seu problemático convidado de honra, bem na hora de assumir sua posição com uma cara espantada e ligeiramente borrada ao fundo da fotografia que está por vir.

			Scott Landon, enquanto isso, caminha em choque direto para fora da foto premiada. Ele anda como se não se importasse com o calor, em direção ao estacionamento e ao Nelson Hall mais além, que abriga o Departamento de Inglês e tem, abençoadamente, ar-condicionado. Caminha com bastante energia, pelo menos no começo, e boa parte da multidão o segue, sem saber da maior parte do ocorrido. Afinal, quantos deles viram o Loiraço com aquela pistolinha safada na mão? Quantos deles perceberam que os sons de saco de papel estourando eram tiros? O buraco no paletó de Scott poderia ser uma mancha de terra de quando ele cavou, e o sangue que encharcou sua camisa ainda está invisível para o mundo externo. Ele produz um estranho assovio a cada vez que inspira, mas quantos deles estão ouvindo aquilo? Não, é para ela que estão olhando — alguns deles, pelo menos —, a maluca que inexplicavelmente acabou de sair correndo e acertou um sujeito na cara com a pá de prata cerimonial. Muitos estavam até sorrindo, como se acreditassem que tudo fazia parte do espetáculo armado para eles, o Show Itinerante de Scott Landon. Bem, eles que se fodam, e que se foda Dashmiel, e que se foda o segurança do campus atrasadinho com seu prefeitamente eita-norme distontivo. Ela só se importa com Scott agora. Joga a pá não muito às cegas para a direita e Eddington, o Boswell de aluguel deles, pega o objeto no ar. Era isso, ou ela o acertaria no nariz. Depois, ainda naquela terrível câmera lenta, Lisey corre atrás do marido, cuja energia evapora assim que ele alcança o calor de alto-forno do estacionamento. Atrás dela, Tony Eddington está olhando para a pá de prata como se ela fosse um projétil de artilharia, um detector de radiação, ou a sobra de alguma grande raça extinta, e na direção dele vem o capitão S. Heffernan com sua ideia equivocada de quem deve ser o herói do dia. Lisey não percebe essa parte, não saberá de nada dela até ver a foto de Queensland dezoito anos depois, mas não se importaria nem um pouco mesmo se tivesse ficado sabendo; toda sua atenção está voltada para o marido, que acaba de cair de quatro no estacionamento. Queensland tira sua foto, pegando apenas metade de um sapato no canto direito do quadro — algo que não vai notar no momento, ou talvez nunca.
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			O ganhador do prêmio Pulitzer, o enfant terrible que publicou seu primeiro romance com tenros vinte e dois anos de idade, cai. Scott Landon beija a lona, como dizem.

			Lisey faz um esforço supremo para se desgrudar da enlouquecedora cola temporal na qual parece estar presa. Ela precisa se libertar, pois se não o alcançar antes que a multidão o faça, obstruindo a passagem, eles provavelmente o matarão com seu zelo. Com seu amor sufocante.

			— Eeeeeele está feriiiiido — grita alguém.

			Ela grita para si mesma na própria mente

			(engatilhe AGORA MESMO)

			e aquilo finalmente resolve. A cola na qual estava grudada some. De repente, ela avança como uma faca; o mundo inteiro é barulho e calor e suor e corpos se acotovelando. Ela dá graças a Deus pela realidade veloz daquilo tudo mesmo enquanto usa a mão esquerda para agarrar a nádega esquerda e puxar, arrancando a droga da calcinha da droga do rego, pronto, pelo menos uma coisa naquele dia equivocado e arruinado estava consertada.

			Uma aluna com uma blusa daquelas com faixas amarradas no ombro em laços grandes e moles ameaça bloquear o caminho cada vez mais estreito que leva até Scott, mas Lisey passa por baixo dela e aterrissa no chão quente. Só perceberá os joelhos ralados e cheios de bolhas muito mais tarde — somente no hospital, na verdade, onde um paramédico gentil os notará e colocará uma pomada neles, uma coisa tão fria e confortante que a fará chorar de alívio. Mas isso é para mais tarde. Agora, é como se fosse apenas ela e Scott sozinhos na extremidade daquele estacionamento quente, aquela terrível pista de dança preta e amarela que deve estar a pelo menos uns cinquenta graus, talvez mais de sessenta. Sua mente tenta presenteá-la com a imagem de um ovo fritando com a gema para cima na frigideira preta de ferro da Mãezinha Querida e Lisey a afasta.

			Scott está olhando para ela.

			Ele ergue os olhos e seu rosto está branco como um lençol, exceto pelas manchas fuliginosas que se formam debaixo dos olhos cor de avelã e pelo fio gordo de sangue que começou a escorrer do canto direito da boca, descendo pelo queixo.

			— Lisey! — Aquela voz fina de câmara de simulação de grandes altitudes. — Aquele cara atirou mesmo em mim?

			— Não tente falar. — Ela coloca uma das mãos no peito do marido. A camisa dele (ah, bom Deus) está encharcada de sangue e, debaixo dela, ela consegue sentir o coração dele batendo muito rápido e fraco; não os batimentos de um ser humano, mas os de um passarinho. A pulsação de um pardal, pensa Lisey, e é nessa hora que a garota com os laços moles amarrados nos ombros cai em cima dela.

			Ela teria aterrissado em Scott, mas Lisey o protege por instinto, aguentando o tranco do peso da garota (Ei! Merda! Caralho!, exclama ela, espantada) nas costas; o peso dura apenas um segundo, depois some. Lisey vê a garota levar as mãos para a frente para amortecer a queda — ah, os divinos reflexos dos jovens, pensa ela, como se fosse uma velha em vez de ter apenas trinta e um anos. Ela consegue, mas depois começa a ganir “Ai, ai, ai”, enquanto o asfalto queima sua pele.

			— Lisey — sussurra Scott e (ah, Cristo) a respiração dele guincha quando ele inspira o ar, como vento em uma chaminé.

			— Quem me empurrou? — pergunta a garota com os laços nos ombros. Está agachada, com os cabelos de um rabo de cavalo desfeito sobre os olhos, chorando lágrimas de choque, dor e vergonha.

			Lisey se abaixa para mais perto de Scott. O calor que emana dele a aterroriza, enchendo-a de uma pena mais profunda do que imaginava ser possível sentir. Ele chega a estar tremendo com o calor. De forma desajeitada, usando apenas um braço, Lisey tira o paletó dele.

			— Sim, você levou um tiro. Então fique quieto e tente não…

			— Estou com tanto calor — diz ele, começando a tremer mais. O que vem em seguida, convulsões? Os olhos cor de avelã dele se erguem de encontro aos azuis dela. Sangue escorre do canto da sua boca. Ela consegue sentir o cheiro dele. Até o colarinho da sua camisa está empapado de vermelho. O chá medicinal dele não vai adiantar dessa vez, pensa ela, sem saber ao certo no que está pensando. É sangue demais. Demais da conta. — Estou com tanto calor, Lisey, por favor me traga gelo.

			— Vou trazer — diz ela, e coloca o paletó embaixo da cabeça dele. — Vou trazer, Scott. — Graças a Deus ele está com o paletó de verão, pensa ela, e tem uma ideia. Agarra a garota agachada e chorosa pelo braço. — Como você se chama?

			A garota a encara como se estivesse com raiva, mas responde à pergunta.

			— Lisa Lemke.

			Outra Lisa, mundo pequeno, pensa Lisey, sem falar. O que ela diz é:

			— Meu marido levou um tiro, Lisa. Você pode ir até o… — Ela não consegue lembrar o nome do prédio, somente sua função. — …o Departamento de Inglês e chamar uma ambulância? Disque 911…

			— Senhora? Senhora Landon? — É o segurança do campus com o prefeitamente eita-norme distontivo, abrindo caminho pela multidão com bastante ajuda dos cotovelos robustos. Ele se agacha ao lado dela e seus joelhos estalam. Estalos mais altos do que os da pistola do Loiraço, pensa Lisey. O homem tem um rádio comunicador em uma das mãos. Fala devagar e com cautela, como se estivesse se dirigindo a uma criança aflita. — Liguei para a enfermaria do campus, senhora Landon. Eles estão mandando a ambulância deles, que levará o seu marido para o Nashville Memorial. A senhora está me entendendo?

			Ela entende, e sua gratidão (o policial compensou pelo atraso com louvor, na opinião de Lisey) é quase tão grande quanto a pena que sente pelo marido, deitado no asfalto fervente e tremendo como um cão doente. Ela assente, chorando a primeira das muitas lágrimas que virão antes que consiga levar Scott de volta para o Maine… não em um voo da Delta, mas em um avião particular e com uma enfermeira particular a bordo, e com outra ambulância e outra enfermeira particular à espera deles no terminal de Aviação Civil do Aeroporto de Portland. Ela se vira para a tal Lemke e diz:

			— Ele está pelando… dá pra arranjar gelo? Você consegue pensar em algum lugar que tenha gelo? Qualquer lugar?

			Ela diz aquilo sem muita esperança, então fica surpresa quando Lisa Lemke assente de imediato.

			— Tem uma lanchonete com uma máquina de Coca logo ali.

			Ela aponta na direção do Nelson Hall, que Lisey não consegue ver. Tudo o que vê é uma floresta espessa de pernas nuas, algumas peludas, outras lisas, algumas bronzeadas, outras vermelhas de sol. Percebe que eles estão completamente cercados, que ela está cuidando de marido caído em um espaço do tamanho de um comprimido de vitamina gigante ou de um antigripal, e sente um fiapo de pânico de multidão. O nome certo daquilo era agorafobia? Scott saberia dizer.

			— Se puder trazer um pouco de gelo para ele, eu agradeceria — diz Lisey. — E depressa. — Ela se vira para o segurança, que parece estar conferindo a pulsação de Scott; uma coisa totalmente inútil, na opinião de Lisey. A coisa chegou ao ponto de ele ou estar vivo ou morto. — O senhor pode fazer essa gente se afastar? — pede ela. Quase implora. — Está tão quente, e…

			Antes que possa terminar, ele salta de pé como um boneco de uma caixa de surpresas, gritando:

			— Afastem-se! Deixem a garota passar! Afastem-se e deixem a garota passar! Que tal vocês deixarem o homem respirar, pessoal?

			A multidão se arrasta para trás… com muita relutância, na opinião de Lisey. A impressão que tem é que eles não querem perder nem uma gota do sangue.

			O calor sobe do asfalto. Ela meio que esperava se acostumar com ele, do mesmo jeito que você se acostuma com uma ducha quente, mas não é o que está acontecendo. Tenta ouvir o uivo da ambulância se aproximando, mas não ouve nada. Então escuta algo. Escuta Scott, dizendo seu nome. Gemendo seu nome. Ao mesmo tempo, ele puxa com a mão o lado da blusa encharcada de suor dela (o sutiã faz relevo contra a seda tão claramente quanto uma tatuagem inchada). Ela olha para baixo e vê algo de que não gosta nem um pouco. Scott está sorrindo. O sangue cobriu seus lábios com um vermelho forte que lembra a calda de um doce, de cima a baixo, de um lado a outro, e o sorriso parece mais o de um palhaço. Ninguém gosta de um palhaço à meia-noite, pensa ela, e se pergunta de onde saiu aquilo. Somente em algum momento da noite longa e quase toda insone que a aguarda, ouvindo o que parecerão ser todos os cachorros de Nashville latindo para a lua de agosto, ela vai se lembrar de que aquele era o epigrama do terceiro romance de Scott, o único que tanto ela quanto os críticos odiaram, aquele o que os tornou ricos: Demônios vazios.

			Scott continua a puxar a blusa de seda azul dela, os olhos ainda muito brilhantes e febris nas órbitas escurecidas. Ele quer dizer algo e — com relutância — ela se agacha para ouvir. Ele sorve o ar aos poucos, em arquejos entrecortados. É um processo ruidoso e assustador. O cheiro de sangue é mais forte ainda de perto. Nojento. Um cheiro de minério.

			É a morte. É o cheiro da morte.

			E, como se para ratificar isso, Scott diz:

			— Ele está muito perto, querida. Não consigo vê-lo, mas… — Outra inspiração longa e chiada. — Dá para ouvir ele se alimentando. E grunhindo — diz isso com aquele sorriso de palhaço sangrento.

			— Scott, não sei do que você está falan…

			A mão que agarrava a blusa dela ainda tem alguma força sobrando, afinal. Ele belisca o lado do corpo de Lisey, com crueldade — quando ela tirar a blusa bem mais tarde, no quarto do hotelzinho, verá um hematoma, um verdadeiro chupão.

			— Você… — Inspiração chiada. — Sabe… — Outra inspiração chiada, mais profunda. E, ainda sorrindo, como se eles compartilhassem de algum segredo terrível. Um segredo roxo, da cor dos hematomas. Da cor de certas flores que crescem em certas

			(shiu Lisey ah shiu)

			sim, em certas colinas.

			— Você… sabe… então não… insulte minha… inteligência. — Outra inspiração chiada, sibilante. — Ou a sua.

			E ela acha que tem uma ideia, sim. O garoto espichado, como ele o chama. Ou a coisa com o interminável lado matizado. Certa vez ela quis procurar matizado no dicionário, mas esqueceu… Esquecer é uma habilidade que Lisey teve motivos para aprimorar durante os anos em que ela e Scott passaram juntos. Mas ela sabe, sim, do que ele está falando.

			Ele a solta, ou talvez apenas perca a força para continuar agarrando a blusa dela. Lisey se afasta um pouco — não muito. Os olhos dele a fitam de suas órbitas fundas e escurecidas. Carregam o mesmo brilho de sempre, mas ela nota que estão também cheios de terror e (o que mais a assusta) de certa jocosidade perversa e inexplicável. Ainda falando baixo — talvez para que somente ela ouça, talvez por ser o máximo que consegue fazer —, Scott diz:

			— Ouça, Lisey lindinha. Vou imitar o som que ele faz quando olha ao redor.

			— Scott, não… Você tem de parar.

			Ele não dá atenção. Inspira ruidosamente mais uma vez, faz um O apertado com os lábios molhados de vermelho e produz um barulho resfolegante grave, detestável. O esforço faz jorrar um jato fino de sangue de sua garganta contraída no ar abafado. Uma garota vê e grita. Dessa vez, a multidão não precisa que o segurança peça para recuar; as pessoas o fazem por conta própria, deixando Lisey, Scott e o capitão Heffernan com um espaço de pelo menos um metro e vinte ao redor deles.

			O som — bom Deus, é mesmo uma espécie de grunhido — é misericordiosamente curto. Scott tosse, seu peito arfa, a ferida verte mais sangue em pulsações ritmadas. Depois ele chama a esposa de volta para baixo com um dedo. Ela obedece, apoiando-se nas mãos fervilhantes. Os olhos arregalados dele a atraem, assim como seu sorriso mortal.

			Ele vira a cabeça para o lado, cospe uma massa de sangue meio coagulado no asfalto quente, e depois se volta para ela.

			— Eu poderia… chamá-lo assim — sussurra ele. — Ele viria. Você ficaria… livre do meu… eterno… quá-quá.

			Ela entende o que ele quer dizer e, por um instante (sem dúvida por conta do poder dos olhos dele), acredita ser verdade. Scott fará aquele som novamente, só um pouquinho mais alto, e em algum outro mundo o garoto espichado, aquele senhor das noites insones, virará a cabeça indescritivelmente faminta. Um instante depois, neste mundo, depois de simplesmente tremer no asfalto, Scott Landon estará morto. As palavras no atestado de óbito farão sentido, mas ela saberá: a coisa sombria dele finalmente o encontrou, veio ao encalço dele e o comeu vivo.

			Chega então a hora das coisas sobre as quais eles jamais conversarão no futuro, seja com outras pessoas ou em particular. É terrível demais. Cada casamento tem dois âmagos, um luminoso e outro obscuro. Esse é o âmago obscuro deles, o verdadeiro segredo demente. Ela se agacha mais perto dele no asfalto, certa de que Scott está morrendo, mas não obstante determinada a se agarrar a ele se puder. Mesmo que signifique lutar com o garoto espichado em seu lugar — com nada além das próprias unhas, se necessário.

			— Bem… Lisey? — Com aquele sorriso repulsivo, astuto e terrível no rosto. — O que… você… me diz?

			Ela se agacha mais ainda. Adentra a nuvem de fedor oscilante de suor-e-sangue. Agacha-se até sentir o mais tênue fantasma do xampu e da espuma de barbear que ele usou naquela manhã. Agacha-se até seus lábios tocarem-lhe a orelha. Ela sussurra:

			— Fique quieto, Scott. Pelo menos uma vez na vida, fique quieto.

			Quando ela volta a encará-lo, os olhos dele estão diferentes. A empáfia desapareceu. Está ficando mais fraco, mas talvez não haja problema, porque parece são novamente.

			— Lisey…?

			Ela continua sussurrando. Olha bem em seus olhos.

			— Deixe aquela joça em paz e ela irá embora. — Por um instante, ela quase acrescenta você pode cuidar do resto dessa piração depois, mas a ideia não faz sentido. Por ora, a única coisa que Scott pode fazer é não morrer. Em vez disso, ela diz: — Nunca mais faça aquele som.

			Scott lambe os beiços. Lisey vê o sangue na língua dele e aquilo embrulha seu estômago, mas ela não se afasta. Imagina que vá ficar naquela posição até a ambulância levar Scott embora ou até ele parar de respirar lá mesmo no asfalto quente a mais ou menos cem metros do seu mais recente triunfo; se conseguir aguentar aquilo, ela acha que consegue aguentar qualquer coisa.

			— Estou com tanto calor — diz ele. — Se pelo menos eu tivesse um gelo para chupar…

			— Está a caminho — diz Lisey, sem saber se a promessa é precipitada e pouco se importando com isso. — Mandei buscarem para você. — Finalmente ela ouve a ambulância berrando na direção deles. Já é alguma coisa.

			De repente, surge uma espécie de milagre. A garota com os laços nos ombros e os novos arranhões nas palmas das mãos luta para abrir caminho até a frente da multidão. Está ofegante como alguém que tivesse acabado de correr, e suor escorre por seu rosto e pescoço, mas está segurando dois copos de papel grandes.

			— Derramei metade da merda da Coca voltando para cá — diz ela, dando uma breve e maléfica olhadela por sobre os ombros para a multidão —, mas consegui trazer o gelo. O gelo está óti… — Então seus olhos reviram quase até mostrar a parte branca e ela cambaleia para trás, toda molenga.

			O segurança — ah, que ele seja abençoado com muitas bênçãos, com o eita-norme distontivo e tudo — a segura, endireita-a e pega um dos copos. Entrega-o a Lisey, depois manda a outra Lisa beber do outro copo. Lisey Landon não dá atenção àquilo. Mais tarde, recordando tudo, ficará um pouco espantada com a própria determinação. Ma ali, pensa apenas só não a deixe cair em cima de mim de novo se ela voltar a desmaiar, Policial Amigo, e se vira para Scott.

			Ele está tremendo mais do que nunca e seus olhos estão ficando baços, perdendo o foco nela. E, mesmo assim, ele tenta.

			— Lisey… Tanto calor… gelo.

			— Está aqui, Scott. Agora será que você pode calar essa bocona grande?

			— Uma voou para o norte, a outra para o sul escapou — grasna ele. Depois, para a surpresa dela, obedece. Talvez tenha ficado sem palavras, o que seria inédito para Scott Landon.

			Lisey enfia a mão no fundo do copo, fazendo a Coca transbordar. O frio é chocante e completamente maravilhoso. Ela agarra um bom punhado de cubos de gelo, pensando em como aquilo é irônico: sempre que ela e Scott param na área de descanso à beira da estrada e ela usa máquinas de refrigerante em copo em vez de em lata, aperta o botão de sem gelo, sentindo-se corretíssima — outras pessoas podem permitir que as malvadas companhias de refrigerante as enganem com meio copo de refrigerante e meio copo de gelo, mas não Lisa, a caçula de Dave Debusher. Como o velho papito falava? Eu não nasci ontem! E agora cá está ela, querendo mais gelo e menos Coca ainda… Não que ache que vá fazer muita diferença. Mas não acharia nada ruim se fosse surpreendida.
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