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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Stefan Zweig nasceu a 28 de novembro de 1881 em Viena e é um dos mais importantes autores europeus da primeira metade do século XX. Escritor versátil dedicou-se a quase todas as atividades literárias: foi poeta, ensaísta, dramaturgo, novelista, contista, historiador e biógrafo. 


Zweig se tornou famoso por suas novelas, muitas das quais foram traduzidas para diversas línguas bem como adaptadas para o teatro e cinema, mas ele foi também um importante historiador e biógrafo. Stefan Zweig escreveu cerca de 40 biografias, perfis ou ensaios biográficos, sendo a Maria Antonieta, a sua mais conhecida biografia. 


A obra foi um sucesso instantâneo e vendeu 40 mil exemplares somente nos primeiros dois meses. No final de 1932, poucos meses depois de lançado, já tinham sido vendidos os direitos para 14 edições em idiomas diferentes. A Metro-Goldwyn-Mayer pagou pelos direitos autorais uma soma que lhe permitiria passar dois anos sem trabalhar e assim a obra tornou-se um autêntico sucesso também de bilheteria.


 


Uma excelente leitura 


 


LeBooks Editora
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Stefan Zweig 1881 - 1942



Sobre o autor e obra


Stefan Zweig nasceu em Viena, Áustria, no dia 28 de novembro de 1881, filho de Moritz Zweig e de Ida Brettauer.


Nascido numa rica família judaica, desde cedo revelou talento para a literatura, publicando seu primeiro livro, uma coletânea de poesias, aos 20 anos de idade. Estudou na Universidade de Viena, onde apresentou, em 1904, sua dissertação de doutorado sobre a filosofia de Hippolyte Tayne. Nesse mesmo ano, lançou a sua primeira biografia, a do escritor francês Paul Verlaine. Em 1906, escreveu sua primeira peça teatral.


Durante a Primeira Guerra Mundial (1914 - 1918), já vivendo na companhia de sua primeira mulher, Frederike Maria, alistou-se como voluntário da Cruz Amarela e Preta, entidade filantrópica da prefeitura de Viena. Em seguida foi convocado para servir nos Arquivos de Guerra do exército austríaco, onde, juntamente com outros escritores, como Rainer Maria Rilke, produziu jornais para os combatentes. Durante o conflito escreveu o texto pacifista Jeremias, que alcançou grande sucesso. 


No final de 1917, viajou para a Suíça, onde permaneceu até o final da guerra. De volta à Áustria, estabeleceu-se em Salzburgo em 1919. Viveria na cidade até 1934, período em que escreveu suas obras mais conhecidas. Na década de 1920, seus livros começaram a ser filmados. Em 75 anos, 56 obras de Zweig foram levadas à tela.


Pressionado pelos nazistas devido à sua origem judaica, em 1935 abandonou a Áustria e emigrou para a Inglaterra, onde residiria até 1941. Nesse período, em agosto de 1936, fez a sua primeira viagem ao Brasil, tendo sido recebido como uma celebridade. Em 1938, com a Anschluss – a anexação da Áustria pela Alemanha –, Zweig – como os demais judeus do país, perderam a nacionalidade austríaca; na condição de apátrida, passou a solicitar a cidadania britânica. Em meados de 1938, enquanto aguardava a resposta das autoridades inglesas, encaminhou pedido de cidadania ao governo brasileiro.


Após o início da Segunda Guerra Mundial (setembro de 1939), decidiu deixar a Inglaterra e acompanhado de sua segunda mulher, Charlotte Elizabeth Zweig, partiu para os Estados Unidos em junho de 1940 e de lá para o Brasil. 



O exílio no Brasil e o suicídio


Zweig e Lotte empreenderam três viagens ao Brasil. Na primeira, entre 1940 e 1941, para uma série de palestras pelo país, escreveu da Bahia para Manfred e Hannah Altmann, seus cunhados: "Você não pode imaginar o que significa ver este país que é tão interessante e que ainda não foi estragado por turistas"


Foi nesta primeira viagem que Zweig, com a ajuda de Lotte, reuniu suas anotações pessoais e finalizou o ensaio "Brasil, país do futuro". A alcunha de "País do Futuro", criada por Zweig, se tornaria um apelido para o Brasil. De fato, apesar da depressão que já sentia por conta do desenrolar da guerra na Europa, o escritor tentava encontrar no Brasil as condições não apenas de recriar sua vida particular, mas também da antiga atmosfera de seu continente natal. 


Segundo Alberto Dines, autor de uma biografia do escritor, Zweig seria um dos últimos remanescentes da cultura e do modo de vida europeus do século XIX. Seu desânimo com o avanço do nazismo, na verdade, viria de muito tempo antes, desde a Primeira Guerra Mundial, quando os primeiros sinais de rompimento com a velha ordem imperial europeia afloraram.


Zweig foi recebido com entusiasmo tanto pela comunidade intelectual local quanto pelas autoridades políticas. Para os intelectuais brasileiros, a presença de tão renomado escritor em terras nacionais trazia prestígio e oportunidades de um intercâmbio com outros escritores estrangeiros. Mas para as autoridades políticas, a chegada de Zweig, com sua bagagem liberal e antinazista, era contraditória. O governo de Getúlio Vargas se mantinha no poder graças às políticas autoritárias e muitos de seus ministros e assessores militares eram simpatizantes do nazifascismo, embora outros, mais liberais, tenham se aproximado de Zweig.


 A partir da terceira viagem ao Brasil, Lotte e Zweig se estabeleceram em Petrópolis, cidade na serra do Rio de Janeiro, onde finalizou sua autobiografia, "O Mundo que Eu Vi"; escreveu a novela "Schachnovelle: Conto de Xadrez" e deu início à obra "O Mundo de Ontem", um trabalho autobiográfico com uma descrição da Europa de antes de 1914.


Em 1942, deprimido com o crescimento da intolerância e do autoritarismo na Europa e sem esperanças no futuro da humanidade, Zweig escreveu uma carta de despedida e, juntamente com a mulher, Lotte, suicidou-se com uma dose fatal de barbitúricos. O triste fato ocorreu no dia 23 de fevereiro, na cidade de Petrópolis onde haviam alugado uma casa. A notícia chocou tanto os brasileiros quanto seus admiradores de todo mundo. O casal foi sepultado no Cemitério Municipal de Petrópolis, de acordo com as tradições fúnebres judaicas, no perpétuo 47.417, quadra 11.


A casa onde o casal cometeu suicídio é, hoje, um centro cultural dedicado à vida e à obra de Stefan Zweig.


 


Maria Antonieta


 


Stefan Zweig escreveu cerca de 40 biografias, perfis ou ensaios biográficos. Com cada um desses personagens procurou construir uma espécie de arquétipo, modelo. Não conseguiu evitar que cada um deles fosse parte dele mesmo.  Para Zweig, a biografia de Maria Antonieta, trouxe diversas inovações, uma delas foi a utilização de pesquisadores auxiliares deixando o autor mais livre para o trabalho literário. Três destes auxiliares são conhecidos: Erwin Rieger (amigo e primeiro biógrafo de SZ, trabalhou nos arquivos franceses), os austríacos Fritz Adolf Hünich e Kluber trabalharam nos arquivos de Viena. Mas Zweig, como colecionador de autógrafos e manuscritos, adorava sujar as mãos com a poeira dos velhos documentos.


Como Stefan Zweig chegou a Maria Antonieta? Tudo indica que esta relação começou com A cura pelo espírito, o tríptico sobre Freud, Mesmer e Baker-Eddy (1931). Mesmer foi contemporâneo de Joseph Fouché, o político que atravessou o antigo regime, a Revolução e a era Bonaparte e foi biografado por Zweig ainda em 1929. A sequência destas três biografias explica muita coisa. Além disso, fazem parte de uma safra que não está amarrada à literatura como Os construtores do mundo, A Luta com o demônio, Três poetas da sua vida, etc.


O fato é o livro Maria Antonieta foi um sucesso instantâneo. Em dois meses vendeu 40 mil exemplares, segundo o próprio SZ (em carta para o tradutor argentino, Alfredo Cahn). No fim de 1932, poucos meses depois de lançado, já tinham sido vendidos os direitos para 14 edições em idiomas diferentes. Em fevereiro de 1933 foi escolhido como o livro do mês pelo Clube do Livro dos EUA. A Metro-Goldwyn-Mayer pagou pelos direitos uma soma que lhe permitiria passar dois anos sem trabalhar (declaração dele mesmo). Com Norma Shearer, Tyrone Power, John Barrymore e Robert Morley a obra tornou-se também um autêntico sucesso de bilheteria em 1938.




 


 


“Pouco antes de se quebrar a forma humana, conclui-se a obra-prima imperecível, pois na derradeira hora de sua vida, na hora última mesmo, é que Maria Antonieta, natureza medíocre, atinge o trágico e torna-se igual ao seu destino.”
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Stefan Zweig





Prefácio do autor


Escrever a história de Maria Antonieta é reavivar um processo mais que secular, no qual se contradizem violentamente acusadores e defensores.


Para atingir a realeza, a revolução devia atacar a rainha, e nessa rainha a mulher. Ora, a verdade e a política raramente habitam sob o mesmo teto, e lá onde se pretende desenhar uma figura no intuito de agradar à multidão pouca veracidade se pode esperar: são artistas subservientes que se curvam à opinião pública.


Não se poupou a Maria Antonieta nenhuma calúnia; de todos os meios se serviram seus inimigos para conduzi-la à guilhotina; jornais, panfletos e livros atribuíram, sem hesitação, à “louve autrichienne” toda casta de vícios, todas as depravações morais, todas as perversidades; no próprio recinto da justiça, no tribunal, o procurador-geral comparou pateticamente a “viúva Capeto as mais famosas dissolutas da História: Messalina, Agripina, Fredegunda.


Entretanto, não poderia haver reviravolta mais profunda do que a verificada em 1815, quando um Bourbon de novo se sentou no trono. Para bajular a dinastia, torna-se a representar a diabólica imagem nas cores mais risonhas. Não há um retrato sequer, datando dessa época, que não represente uma Maria Antonieta ideia, aureolada de glória. Sucedem-se os panegíricos; a insuspeita virtude de Maria Antonieta é ferozmente defendida; em verso e em prosa, celebra-se o espírito de sacrifício, a grandeza de alma, o heroísmo sublime; e anedotas, abundantemente regadas com lagrimas, tecidas a maior parte pela sociedade aristocrática, cercam a imagem transfigurada da “rainha mártir.


A verdade psicológica, como acontece frequentemente, aqui se aproxima do meio-termo. Maria Antonieta não era nem a grande santa da realeza, nem a grande “grue” da revolução, mas sim uma criatura normal, uma mulher como todas, em última análise, nem muito inteligente, nem muito ingênua, uni ser nem de fogo nem de gelo, sem inclinação para o bem, nem o menor amor ao mal, a mulher medíocre de ontem, de hoje e de amanhã, sem nada de demoníaco, sem sede de heroísmo, bem pouco semelhante a uma heroína de tragédia.


A História, porém, esse demiurgo, absolutamente não precisa de um personagem central cheio de heroísmo para construir um drama emocionante. O trágico não resulta tão só dos traços exagerados de um homem, mas ainda e sempre da desproporção existente entre o homem e seu destino. Ele se manifesta quando um super-homem, um herói, um gênio, entra em conflito com o mundo ambiente, por demais hostil, por demais acanhado para a missão que o destino reservou. E aí temos Napoleão sufocando no minúsculo presídio de Santa Helena, ou Beethoven prisioneiro da surdez e, de um modo geral, toda criatura que não encontrou sua medida e seu exultório.


Mas o trágico também existe quando uma natureza média ou fraca é ligada a um formidável destino, a responsabilidades pessoais que a arrasam e aniquilam, e, do ponto de vista humano, essa forma parece-me mesmo mais pungente. Pois o grande homem procura inconscientemente um destino extraordinário; uma vida heroica, ou, no dizer de Nietzsche, "perigosa”, é organicamente conforme à sua natureza extremada; desafia o mundo pela audácia das exigências inerentes do seu caráter. De modo que seu gênio não é, na verdade, irresponsável pelo seu sofrimento, pois sua missão exige misticamente essa prova de fogo, para que ele assim possa dar a intensidade de sua força suprema. Como a tempestade arrasta nos seus vórtices a gaivota, assim a força do seu destino o leva sempre mais longe e mais alto. O homem medíocre, em compensação, por essência, reclama uma existência pacata; não quer, não tem necessidade do trágico, prefere viver tranquilamente, na sombra, ao abrigo dos ventos, em um clima temperado; eis a razão por que se amedronta, resiste, foge, quando mão invisível o impele para o desassossego, para a “crise”. Não quer responsabilidades mundiais históricas; ao contrário, teme-as; não procura o sofrimento, este é imposto; vê-se constrangido de fora para dentro, não de dentro para fora, a ir além de si mesmo. Frequentemente "não herói”, do homem meio termo, se bem sofrimento entre não me parece menor que o patético e verdadeiro herói, e talvez ainda seja mais como vente, pois, o ente ordinário deve suportá-lo sozinho e não tem, como o artista, o meio venturoso de transformar seu tormento em obras de forma duradoura.


Mas o destino, às vezes, sabe transformar essas naturezas médias e, com pulso imperioso, arrancá-las da mediocridade. A vida de Maria Antonieta é um dos mais gritantes exemplos da História. Durante seus trinta primeiros anos, dos trinta e oito que viveu, essa mulher trilhou um caminho medíocre, embora situado a certa altura; jamais transpõe o limite comum, nem para o bem nem para o mal: espírito morno, natureza banal, e na estreia, sob o ponto de vista histórico, simples comparsa. Sem a irrupção da revolução, no seu louco universo de prazeres, essa princesa insignificante teria continuado a viver na maior tranquilidade, como milhões de mulheres de todos os tempos: teria dançado, conversado, amado, rido, se enfeitado, feito visitas, dado esmolas; teria posto filhos no mundo; e, um dia, finalmente, ter-se-ia estendido suavemente no leito, para morrer, sem ter na realidade vivido segundo o espírito do tempo. Na qualidade de rainha, haviam de depô-la solenemente em um cadafalso, e na corte seria decretado luto oficial, mas, em seguida, desapareceria da memória dos homens como tantas e tantas princesas — as Marias-Adelaides e as Adelaides-Marias, as Anas-Catarinas e as Catarinas-Anas — cujas lousas sepulcrais, com frios caracteres indecifráveis, se encontram no Gotha. Jamais alguém teria tido o desejo de tirar do nada sua imagem, seu espírito apagado; ninguém ficaria sabendo quem foi na realidade; e — eis o ponto capital — nunca a própria Maria Antonieta, soberana da França, o teria sabido ou compreendido, sem essa prova. Pois a tendência do ser médio, feliz ou infeliz, é de não sentir em si mesmo a necessidade de se medir, de não ter curiosidade de se fazer perguntas, já que o próprio destino disso não cuida: deixar dormir no seu íntimo suas possibilidades inutilizadas, perecer suas faculdades, amolentar-se sua energia como músculos que não se empregam, enquanto uma necessidade real não os torna rijos. Uma natureza medíocre deve ser projetada para fora de si mesma, para tornar-se tudo o que é capaz de ser, e talvez bem mais do que supunha ou pressentia para isso, o destino emprega o chicote do infortúnio. Assim como o artista procura às vezes intencionalmente um motivo na aparência mesquinho, em lugar de um motivo altamente emotivo universal, a fim de melhor provar sua força criadora também assim o destino, uma vez ou outra, escolhe um herói insignificante, para mostrar que, de uma matéria frágil, sabe tirar o mais intenso patético, de uma alma fraca e indolente, a mais alta tragédia. Maria Antonieta é um dos mais belos exemplos desse heroísmo involuntário.


Com que arte, com que engenho nos episódios, sobre que amplíssimo cenário a História escreveu seu drama em torno dessa natureza ordinária! Com que ciência fez nascer os contrastes em redor dessa personagem central que, de início, tão bisonha se mostra! Com diabólica astúcia, começa por tudo conceder a essa mulher. Dá à menina um palácio real para morar, à adolescente uma coroa, à jovem prodigaliza generosamente todos os dons da beleza e da riqueza, e concede também um coração incapaz de pesar o valor dos seus contemporâneos. Durante anos, acaricia e mima a leviana criatura, até que se torna cada vez mais inconsciente e acaba por perder a razão. Mas, se o destino transportou com rapidez essa mulher às culminâncias da felicidade, foi para deixá-la em seguida cair com lentidão e crueldade mais refinada. 


Com um realismo melodramático, essa tragédia apresenta os mais violentos contrastes: arrasta Maria Antonieta de um palácio real para os cem cubículos de um miserável presídio; do coche real para a carreta do sentenciado; do trono para o patíbulo; tira-a do luxo para lançá-la à indigência; de uma mulher que gozava do favor geral e era aclamada por todos, faz o objeto de ódio sobre o qual se abate a calúnia; em um pequeno espaço de tempo, arrasta-a impiedosamente sempre mais para baixo, até o supremo abismo. E essa criatura pequena e medíocre, repentinamente assaltada no seu bem-estar, esse coração estúrdio não compreende o que exige força estranha; apenas sente que um pulso vigoroso a subjuga, que um ferro em brasa penetra na sua carne torturada; desacostumada ao sofrimento, temendo-o, de nada dúvida, debate-se, geme, procura escapar. Mas, inexorável como o artista que não abandona material senão depois de haver arrancado os últimos efeitos, a suprema possibilidade, a desgraça não deixa de martelar a alma tenra e fraca de Maria Antonieta, até que obtém firmeza e faz surgir toda a grandeza antiga abafada no seu amago. Essa mulher tão castigada, que nunca teve a curiosidade de conhecer a si mesma percebe, afinal, cheia de horror, no meio dos seus tormentos a transformação que se opera justamente em que termina seu régio poder; sente em si algo de grandioso e novo que não seria concebível se não precedesse toda essa provação. “Ê no infortúnio que melhor sentimos o que somos”, eis as palavras altivas e comoventes que brotam súbito de seus lábios e espantam. Diz um pressentimento que é precisamente pelo sofrimento que sua pobre existência permanecerá como um exemplo ã posteridade. E, graças a essa consciência de um dever superior a cumprir, seu caráter rompeu os próprios limites e se alargou.


Pouco antes de se quebrar a forma humana, conclui-se a obra-prima imperecível, pois na derradeira hora de sua vida, na hora última mesmo, é que Maria Antonieta, natureza medíocre, atinge o trágico e torna-se igual ao seu destino.





I. CASA-SE UMA CRIANÇA


Durante séculos, lutaram Habsburgos e Bourbons pela supremacia da Europa, em vários campos de batalha da Alemanha, Itália e Flandres. Finalmente, cansaram-se. À última hora, verificaram os dois velhos rivais que o seu ciúme insaciável o que estava fazendo era desembaraçar o caminho para outras casas reinantes. Aparece nas Ilhas Britânicas um povo herético, criando o seu império mundial. A marcha protestante de Brandenburgo desenvolve-se em um reino poderoso. A Rússia, meio pagã, prepara-se para estender o seu domínio até os limites do mundo. Não seria melhor (começam a perguntar a si mesmos, embora tarde, como de costume, os diplomatas e os soberanos) viver em paz, em vez de lutar e combater, favorecendo assim novos cavalheiros de profissão? Choiseul, na corte de Luís XV, Kaunitz na de Maria Teresa, tramam uma aliança e, para que esta não pareça aliança provisória entre duas guerras, resolvem fortalecê-la com um casamento. As dinastias Habsburgo e Bourbon precisam ligar-se pelo sangue. Nunca em casa dos Habsburgos faltaram princesas casadouras. Dessa vez, como costume, há à disposição bom número delas, em todas as idades. 


Em primeiro lugar, têm os ministros a ideia de casar Luís XV, apesar de sua velhice de vovô e dos seus costumes duvidosos, com uma princesa dos Habsburgos. Mas “o mais cristão” dos reis foge simplesmente da cama da Pompadour para a da Dubarry. O Imperador José, já pela segunda vez viúvo, também não se mostra muito disposto a deixar-se enlaçar com as filhas de Luís XV, que são tudo menos novas e bonitas, de maneira que, como união mais natural, se apresenta o terceiro casamento, do neto de Luís XV, o delfim e futuro portador da coroa francesa, com uma filha de Maria Teresa. Em 1766, podem pensar para isso em Maria Antonieta, na época com onze anos? O embaixador da Áustria escreve formalmente, a 24 de maio: “O rei fez tal declaração, que Vossa Majestade pode considerar o caso como resolvido.” 


Mas os diplomatas não seriam diplomatas se não tivessem a ambição de tornar casos simples em casos complicados e, antes de mais nada, retardar artificialmente cada acontecimento importante. As intrigas de corte para corte se intercalam. Passam os após: um, dois, três. Maria Teresa, não sem razão desconfiada, tem medo de que o seu vizinho, muito incômodo, o já célebre Frederico da Prússia, “le monstre”, como chama com toda a sinceridade, venha finalmente atrapalhar também esse projeto — tão importante para a situação política da Áustria — com suas diabruras, que são, efetivamente, maquiavélicas. Para prevenir isso, serve-se de toda a amabilidade, paixão e finura, para não permitir que a corte francesa se esqueça da promessa, meio confirmada. Com o desassossego de uma intermediária de casamento profissional, com a paciência tenaz e inflexível de diplomata, comunica sempre a Paris as vantagens da princesa. Cumula os embaixadores e ministros de gentilezas e presentes, para que finalmente voltem de Versalhes com uma promessa definitiva. Mais imperatriz do que mãe, mais interessada no poder da dinastia do que na felicidade da filha, não considera em absoluto as notícias preventivas dos embaixadores, segundo as quais a natureza se mostrou muito avara com o delfim: sua inteligência parece muito acanhada, e é muito grosseiro e insensível. Mas por que uma arquiduquesa precisa ser feliz, caso tenha esperança de vir a ser, um dia, rainha? Quanto mais fervorosamente Maria Teresa insiste, tanto mais retraído parece Luís XV, o rei experimentado. Durante três anos, pede retratos e descrições da princesinha e declara-se, em princípio, de acordo com os projetos. Mas não quer pronunciar a palavra definitiva; não quer ligar-se.


E o penhor, que nada sabe dessas negociações de Estado para Estado, a Toinette delicada, encantadora, esbelta e, sem dúvida alguma, linda, faz algazarra e brinca com as irmãs e com as amiguinhas, cheia de temperamento, pelos aposentos e jardins do palácio de Schoenbrunn. Com estudos, livros e educação pouco se incomoda. Todas as governantas e abades, que deviam ser professores e educadores, sabe tão bem transformá-los em brinquedos com a sua graça natural, que consegue esquivar-se às aulas. E, para maior horror, Maria Teresa verifica, um dia, que, no meio dos afazeres políticos, não teve tempo de incomodar-se com a educação dos filhos; que a futura Rainha da França, com os seus treze anos, nem sabe escrever alemão nem francês, não conhece nem superficialmente a história, e que a sua educação é quase nula. Os conhecimentos musicais também não vão muito melhor, apesar de o professor ser uma capacidade: nada menos do que Gluck. É nos últimos tempos, à última hora, que deve ser remediado tudo isso. Toinette, que tanto gosta de brincar e. espreguiçar-se, deve tornar-se do dia para a noite grande dama. O mais importante para uma futura Rainha da França é que saiba dançar bem e falar francês com sotaque correto. Para esse fim, emprega Maria Teresa, com a máxima urgência, o conhecido mestre de dança Noverre e dois atores de uma companhia francesa de teatro, na época em Viena: um para a pronúncia, outro para o canto. Mas, apenas chega essa comunicação à corte bubônica, vem de lá, como resposta, um gesto indignado: a futura Rainha da França não pode ser instruída por qualquer gentalha de teatro! 


Apressadamente, começam negociações, pois Versalhes considera a educação da futura rainha assunto todo seu. Depois de muita correspondência, resolvem, de acordo com a recomendação do Bispo de Orléans, mandar a Viena um tal Abade Vermond, como educador da noiva do delfim. São desse professor os primeiros comunicados confidenciais que possuímos a respeito da arquiduquesa de treze anos. Acha-a encantadora e simpática: “Além de um rosto muito encantador, possui a maior graça nos ademanes, e quando, conforme se pode esperar, crescer um pouco, terá todos os encantos que se possam exigir de uma princesa tão altamente colocada. Seu caráter e índole são excelentes.” Mas muito mais cauteloso parece o bom abade, escrevendo sobre a educação e a vontade de aprender. Brincalhona, desatenta, travessa, de alegria muito viva, a pequena Maria Antonieta, apesar da inteligência natural, nunca demonstrou grande vontade nem inclinação de dedicar-se seriamente a qualquer assunto. “Tem mais inteligência do que presumimos, mas até a idade de doze anos não foi acostumada à concentração. Um pouco de preguiça e muita leviandade dificultaram-me bastante a sua educação. Durante seis semanas, comecei com princípios de belas-artes; compreendeu bem, julgou acertadamente, mas não consegui convencê-la a aprofundar-se nos estudos, apesar de verificar que possui todas as aptidões para isso. De maneira que cheguei à conclusão de que só pode ser educada enquanto se diverte.”


Quase literalmente, queixam-se todos, ainda dez, vinte anos mais tarde, desse modo superficial de pensar, ao lado de uma grande inteligência, desse modo de passar ligeiramente sobre todos os assuntos sérios. Já na idade de treze anos, descobrem nela todo o perigo desse caráter, que pode tudo, mas nada verdadeiramente pretende nem quer. Contudo, desde que na corte francesa entrou em moda o regime das amizades amorosas, mais se ligava importância, nas mulheres, às atitudes do que à educação. Maria Antonieta é linda, representativa e de caráter conveniente — é quanto basta. Graças a isso, finalmente, no ano de 1769, Luís XV manda a Maria Teresa a carta, tanto tempo esperada, pedindo cerimoniosamente em casamento a princesa para o seu neto, o futuro Luís XVI, e propõe, como data do casamento, a Páscoa do ano seguinte. Maria Teresa, feliz, concorda. Depois de muitos anos cheios de cuidados, vive a mulher tragicamente resignada mais uma hora feliz. Agora, parece assegurada a paz no império e, com isso, em toda a Europa. Por meio de correios especiais, comunica o feliz acontecimento a todas as cortes. Os Habsburgos e Bourbons, depois de muitos anos de inimizades sangrentas, tornaram-se parentes sanguíneos. “Bella gerant alii, tu, felix Áustria, nube”; mais uma vez afirma-se o velho provérbio da dinastia dos Habsburgos.


A tarefa dos diplomatas, esta felizmente acabou. Mas só agora verificavam: era a parte mais fácil de todo o trabalho. Convencer Habsburgos e Bourbons da necessidade de um acordo, reconciliar Maria Teresa e Luís XV não passava de brincadeira de crianças, em comparação com as dificuldades em fazer concordar os cerimoniais palacianos das casas francesa e austríaca! É verdade que os dois mestres de cerimônias das cortes e muitos outros fidalgos tinham o prazo de quase um ano inteiro para elaborar o cerimonial em todas as minúcias; mas que são trezentos e sessenta e cinco dias para esses chineses tão intrincados nas necessidades de observar com o maior rigor as cerimônias das duas casas reinantes? Um herdeiro do trono francês casa-se com uma princesa austríaca: que forças elementares se soltam por tal ocasião, quantos “passos falsos” devem ser evitados, com o estudo de documentos seculares! Dia e noite, os santos conservadores de tradições e costumes estudam os usos, tanto em Versalhes como em Schoenbrunn. Dia e noite, debatem os embaixadores a respeito de cada um dos convites a serem expedidos. Correios rápidos, com propostas e contrapropostas, correm de um lado para outro, pois imaginem que catástrofe imensa (mais do que sete anos de guerra), caso se infrinja um só ponto do cerimonial de uma das casas reinantes, por ocasião desse acontecimento augusto! Em inúmeras dissertações doutas, deste e daquele lado do Reno, trata-se de questões melindrosas. Imaginem está por exemplo: que nome pôr em primeiro lugar, no contrato nupcial? O da Imperatriz da Áustria ou o do Rei da França? Quem deve primeiro assinar? Que presentes podem ser oferecidos? Que dote deve ser estipulado? Quem terá de acompanhar a noiva? Quem terá de recebê-la? 


Quantos cavalheiros, damas de honra, oficiais, cavalheiros da guarda real, camareiras e, barbeiros, confessores, médicos, escriturários, secretários e lavadeiras devem sub camareiras acompanhar o préstito nupcial da princesa austríaca até as fronteiras francesas, e quantos, depois, devem seguir a herdeira do trono francês até Versalhes? E enquanto as graves cabeças, cobertas de vastas cabeleiras, dos dois lados do rio, não chegam a acordo quanto às linhas substanciais do cerimonial, já se desencadeiam as intrigas e brigas nas duas cortes, entre os cortesãos e cortesãs — como se se tratasse de arranjar as chaves do paraíso para decidir quem acompanhará ou receberá a princesa. Todos defendem suas pretensões com códigos inteiros de pergaminhos. Apesar de os mestres de cerimônias trabalharem durante um ano inteiro, mais do que os condenados às galés, tratando dessas questões importantíssimas, em quase nada adiantam os seus pontos de vista. No último momento; excluem do programa a representação dos fidalgos da Alsácia, pois “é necessário evitar longas questões de cerimonial, não há mais tempo para as regular”. E se o rei não se tivesse lembrado de designar com toda a certeza na data do casamento, os conservadores de cerimônias e costumes, tanto os franceses como os austríacos, até o dia de hoje não leriam chegado à conclusão alguma sobre a forma “justa” do casamento, e com isso, talvez, não teria havido Rainha Maria Antonieta nem Revolução Francesa.


Apesar de tanto a Áustria como a França ferem grande necessidade de economia, desenvolvem a maior pompa por ocasião do casamento. Os Habsburgos não se querem deixar sobrepujar pelos Bourbons, nem os Bourbons pelos Habsburgos. O palácio da embaixada francesa, em Viena, é pequeno demais para conter os mil e quinhentos convidados. Centenas de operários constroem apressadamente alas inteiras para aumentar o palácio, enquanto, ao mesmo tempo, em Versalhes, preparam uma sala de óperas, especialmente destinada aos festejos matrimoniais. Para os fornecedores da corte, para os costureiros e costureiras, joalheiros, fabricantes de carros, raiou nas duas cortes uma idade de ouro. Para o simples transporte da princesa, encomendou Luís XV, ao seu fornecedor Francien, em Paris, dois carros de um esplendor nunca visto: madeira preciosa e vidros de cristal, forrados por dentro com veludo, por fora prodigiosamente enfeitado com desenhos ricamente cobertos de coroas reais. Apesar de todo esse luxo, as molas funcionavam admiravelmente. Para o delfim e toda a corte, foram encomendadas novas casacas, ricamente bordadas de pedras preciosas, e o grande “Pitt”, o brilhante mais conhecido da época, passou a enfeitar o chapéu de Luís XV. Maria Teresa prepara, com o mesmo luxo, o enxoval da filha: as rendas, feitas por encomenda em Malines; as roupas de linho mais fino, sedas e joias. Finalmente, chega a Viena o Embaixador Durfort, para pedir a mão da princesa: é um espetáculo maravilhoso que se oferece aos olhos dos vienenses, embora acostumados a ver festas faustosas. São quarenta e oito carros, puxados por seis cavalos cada um. Entre estes, as duas maravilhas envidraçadas, que se movem levemente pelas ruas enfeitadas da cidade, em direção da Hofburg. 


Somente as librés dos cento e dezessete homens da guarda e lacaios custaram cento e sete mil ducados. Todo o préstito estava avaliado em trezentos e cinquenta mil. Dessa hora em diante, as festas não param mais. A mão da princesa foi pedida em sessão pública. Maria Antonieta renunciou publicamente a todos os seus direitos austríacos, jurando sobre o Evangelho e a cruz, diante das velas acesas. Felicitações da corte, da universidade; grandes revistas dos exércitos, teatro ricamente ornamentado, recepção e baile para três mil convivas no Palácio Belvedere, contra recepção e outro baile, para mil e quinhentas pessoas, no Palácio de Liechtenstein e, afinal, 19 de abril, o casamento por procuração na Igreja dos Capuchinhos, durante o qual o Arquiduque Fernando representa o delfim. Finalmente, jantar íntimo, em família, em 21 de abril, a despedida festiva e os últimos abraços. Passando por entre duas alas de gente curiosa e respeitosa, lá se vai o carro do Rei da França, levando a antiga Arquiduquesa da Áustria, Maria Antonieta, ao encontro do seu destino.


Maria Teresa sentiu muito a separação da filha. Durante anos e anos, aspirava essa mulher, já de idade e sentindo o cansaço, a esse casamento, como único meio de aumentar o seu prestígio “de família” e como a maior felicidade. Apesar disso, à última hora, começa a pensar e a se preocupar com o destino da filha. Examinando um pouco mais atentamente as suas cartas e a sua vida, reconhecemos que essa soberana trágica, o único grande monarca da casa de Áustria, considera a coroa imperial um fardo pesado. Com trabalhos infindáveis, com guerras intermináveis, conseguiu conservar o império, composto artificialmente por diversas alianças, contra os prussianos e turcos, contra o Oriente e o Ocidente, e exatamente no instante em que mais segura parece ela perde o ânimo. Um pressentimento esquisito aflige a venerável senhora, o de que o império, ao qual dedicou toda a sua força e paixão, decairá e se desavirá com os seus sucessores. Sabe, pois é grande política, como são tênues os interesses que ligam aquele mosaico de caução e discrição, quanta passividade prudente é necessária para prolongar a vida daquela construção artificial. Mas quem continuará com a direção daquilo que ela arranjou com tanto cuidado? Desilusões profundas quanto aos filhos acordam nela um espírito de Cassandra. 


Em todos sente a ausência daquilo que formava a força primitiva da sua alma e do seu espírito, a enorme paciência, o vagaroso e seguro projetar e insistir, o saber renunciar e o prudente saber limitar-se. Mas do sangue loreno do marido deve ter passado para o sangue dos seus filhos uma onda ardente de inquietude; todos se mostram dispostos, por um instante de prazer, a destruir possibilidades infinitas: uma pequena prole, sem seriedade, sem fé e somente empenhada em sucessos passageiros. O filho e regente José II lisonjeia, cheio de impaciência arquiducal, Frederico, o Grande, que a perseguiu e ridicularizou durante toda a vida, e namora Voltaire, que ela, pia cristã, considera o Anticristo encarnado. Sua segunda filha, a Arquiduquesa Maria Amália, que, apenas casada, em Parma, escandaliza toda a França com as suas leviandades, em dois meses desorganiza as finanças, arruína o país, diverte-se com amantes. A outra filha, em Nápoles, também não faz muita honra. Toda a sua enorme obra de empenhos dedicados e rigorosos, aos quais a grande imperatriz consagrou inexoravelmente, quer a sua existência particular, quer os seus prazeres, por mais inocentes que fossem — tudo fora em vão.


Com o maior prazer fugiria para algum convento. Tinha, porém, o temor, um pressentimento muito justo de que o filho, rapaz precipitado, poderia destruir com experiências mal pensadas toda a obra que ela tão dificilmente construíra. Foi isso que a levou a ficar com o cetro, do qual a sua mão, desde há muito, já se cansara.


Nem a respeito da caçula, Maria Antonieta, a boa conhecedora de caracteres nutre ilusão alguma; conhece as qualidades — a bondade de coração, a sinceridade, a inteligência fresca e alegre, o ser humano e sincero —, mas também conhece os defeitos, a inexperiência, a leviandade, a falta de seriedade, a distração. Para aproximar-se dela, para ainda na última hora fazer da menina travessa uma rainha, manda Maria Teresa que a filha, nos últimos meses, venha dormir nos seus aposentos: está preocupada com discursos sérios e compridos, a fim de prepará-la para a nova vocação de rainha, e, para garantir o auxílio dos céus, faz com ela uma romaria a Mariazell (o lugar mais conhecido de romarias na Áustria). Mas, quanto mais se aproxima a hora da despedida, mais se inquieta a imperatriz. Um pressentimento sombrio atormenta o coração; é o pressentimento de uma desgraça que se prepara, e junta todas as forças para expelir esses sentimentos do coração. Um pouco antes da partida, entrega uma longa explicação, pela qual deve comportar-se, e faz a criança jurar que, mensalmente, lerá o documento. Além da carta oficial, manda mais uma, particular, a Luís XV, em que a velha mãe pede ao velho tomar em consideração a inexperiência dos quatorze anos da filha.


Nada disso acalmou a inquietação. Maria Antonieta ainda não poderia ter chegado a Versalhes e já repetia a advertência, de reler o documento: “Relembro-te, minha filha, releias todos os dias 21 do mês aquele documento. Eu te peço, não te esqueças desse meu desejo. De nada tenho medo, a não ser da tua pouca vontade de rezar e ler e, em consequência disso, do teu descuido e da tua preguiça. Luta contra isso, e não te esqueças de tua mãe que, apesar de longe de ti, não deixará até o último suspiro de pensar em sua filha.” No meio do júbilo do mundo por causa do triunfo da filha, a velha mãe vai à igreja e pede a Deus que a livre da desgraça, que ela foi a única a pressentir.


Enquanto a cavalgada interminável — trezentos e quarenta cavalos que devem ser trocados em cada estação de correio — vagarosamente avança pela Áustria e Baviera e se aproxima, depois de inúmeras festas e recepções, das fronteiras, estão os marceneiros trabalhando em um edifício curioso, que se encontra em uma ilha, no meio do Reno, entre as cidades de Kehl e Estrasburgo. Ali, os mestres de cerimônias da corte de Versalhes e Schoenbrunn jogaram a grande cartada. Depois de consultas sem fim, sobre se a entrega da noiva devia ser feita no território austríaco ou no francês, inventou um dos especialmente astutos a solução são Mônica de fazê-lo em uma das pequenas ilhas de areia que se encontram no meio do Reno, desabitadas, e que ficam entre a França e a Alemanha, quer dizer, em “terra de ninguém”. Para esse fim construíram um pavilhão de madeira, uma maravilha de neutralidade, com duas antecâmaras na margem direita do Reno, nas quais Maria Antonieta entrará como arquiduquesa, duas na margem esquerda, que deixará depois da cerimônia como Delfina da França. No meio do edifício, o grande salão do centro, no qual a arquiduquesa se transformará na herdeira do trono francês. Tapeçarias preciosas, tiradas do palácio episcopal, cobrem as paredes de madeira. A Universidade de Estrasburgo empresta um baldaquim, os ricos cidadãos de Estrasburgo os melhores móveis. Penetrar nesse santuário de luxo principesco, naturalmente não o consegue qualquer simples olhar burguês; mas algumas moedas de prata convencem alguns dos conservadores do santuário, e jovens estudantes de Estrasburgo conseguem entrar nos aposentos, meio acabados, para satisfazer a curiosidade. Um moço especialmente esbelto, alto, com a auréola do gênio na fronte viril, não se cansa de admirar os preciosos gibelinos que foram feitos segundo cartões de Rafael. Despertam nesse rapaz, ao qual a Catedral de Estrasburgo acaba de revelar o espírito do Gótico, um desejo apaixonado de compreender com o mesmo amor à arte clássica. 


Cheio de entusiasmo, explica aos colegas, menos eloquentes, o inesperadamente revelado mundo de belezas dos mestres italianos, mas repentinamente para, torna-se irritado, as sobrancelhas escuras e grossas arqueiam-se furiosamente sobre o olhar há pouco ainda cheio de ardor; somente naquele instante viu o que representavam as tapeçarias preciosas: efetivamente, uma lenda imprópria para um casamento principesco, a lenda de Jasão, Medéia e Creusa, o protótipo de um matrimônio fatal. “Que é isso!” — Exclamou o jovem genial, sem ligar importância à admiração dos que estavam em torno dele. “É permitido apresentar aos olhos de uma jovem rainha, que pela primeira vez pisa na vida conjugal, o exemplo desse matrimônio horrível que jamais foi celebrado? É possível que entre os arquitetos, decoradores e estofadores franceses não houvesse nenhum para compreender que as imagens sempre operam sobre alma e sentimento, provocam impressões, excitam pressentimentos? Pois parece que mandaram ao encontro dessa menina bonita e, conforme contam, folgazona, até as fronteiras, o fantasma mais abominável que se pode imaginar!”


Dificilmente conseguem os colegas acalmar o apaixonado, e só à força retiram Goethe — pois é este o rapaz apaixonado — da casa de madeira. Mas, pouco depois, aproxima-se aquele “rio formidável de belezas e encantos”, e inunda, com sua algazarra alegre e fausta gritaria, as peças enfeitadas, não adivinhando que, há poucas horas, por ali passara o olhar clarividente de um poeta que, no meio daquele luxo multicor, previu o fio negro do destino.


A entrega de Maria Antonieta tinha de representar a despedida de tudo e de todos que a ligavam à casa de Áustria. Até para isso os mestres de cerimônias inventam um símbolo especial: não somente ninguém do séquito austríaco a deve acompanhar ao outro lado; a etiqueta exige ainda que, no corpo nu, não deve conservar nenhum fio de produção austríaca: nem camisa, nem sapato, nem meias, nem uma simples fita. Desde o instante em que se torna Delfina da França, só produtos franceses devem "inala. Assim, na antecâmara austríaca, a menina de quatorze anos tem que tirar toda a roupa, em frente de todo o séquito que impôs com ela. Completamente nu, brilha por um instante, da sombria peça, o corpo jovem e ainda não desenvolvido da menina e moça. Logo depois, vestem a camisa de seda da princesa e saias de Paris, meias de Lyon, sapatos do sapateiro da corte, rendas e fitas. Não deve levar consigo, como cara lembrança, nem um anel, nem uma cruz. Não desmoronaria o mundo das etiquetas se ela tivesse ficado com uma fitinha ou com um simples broche? Desse momento em diante, não pode mais ter em torno de si nenhuma das fisionomias habituais desde muitos mios. Pode alguém admirar-se de que a jovem, que repentinamente encontrou no meio de um mundo completamente estranho, a. usada com todo aquele fausto e luxo, comece a chorar como criancinha tirada de casa? Mas entregar-se aos sentimentos que é admissível em um casamento de interesses políticos. Do outro lado, já espera o séquito francês, e seria vergonhoso aparecer com os olhos vermelhos de lágrimas. O Conde Starhemberg, cavalheiro de honra, vestido à moda francesa, estende a mão para acompanhá-la na passagem fatal e, seguida do séquito austríaco, entra no salão de entrega. São os últimos minutos de sua vida em que pode dizer que é austríaca. Na sala de entrega, espera por ela a delegação dos Bourbons, luxuosamente vestida. O procurador dos Bourbons faz um breve discurso, lê-se o protocolo e logo — todos reprimem a respiração — segue-se o ponto culminante da cerimônia, onde até o andar é estudado passo por passo, como um minueto, antes ensinado e ensaiado. A mesa no meio da sala apresenta simbolicamente a fronteira. De um lado estão os austríacos, do outro os franceses. Primeiramente, o Conde Starhemhrig deixa a mão de Maria Antonieta. No mesmo instante, o procurador francês e acompanha vagarosamente a moça toda trêmula em volta da mesa. Durante os minutos bem calculados e conforme a nova herdeira do trono avança, retira-se o séquito austríaco, de maneira que, no instante em que Maria Antonieta alcança o lado dos franceses, a delegação austríaca já deixou a sala. Sem ruído, exemplar, grandiosa e fantasticamente, executa-se essa orgia de cerimonial. Apenas no último instante a menina cede ante a frieza da festa. E, em vez de acenar apenas levemente à sua nova dama de companhia, a Condessa de Noailles, jogasse, chorando e soluçando, nos braços, como procurando auxílio; era um gesto lindo e comovente, que não constava do programa cuidadosamente preparado por todos os grãos-coptas do cerimonial. Mas nos logaritmos da etiqueta não figuram sentimentos; já espera lá fora a carruagem de belos cristais, já tocam os sinos da Catedral de Estrasburgo, já trovejam os canhões das fortalezas e, cercada de um júbilo louco, deixa Maria Antonieta para sempre os campos de brincadeiras infantis; começa o seu destino de mulher.


A entrada de Maria Antonieta torna-se um acontecimento inesquecível para o povo francês, pouco acostumado com festas. Havia dezenas de anos as ruas de Estrasburgo não viam uma futura rainha, e talvez, ainda, tão encantadora como essa menina. Com o cabelo de um louro muito claro, os olhos de criança, de um azul também claro, cheios de travessura, que se veem através do carro envidraçado, ela contempla o povo em bandos incalculáveis, com trajes pitorescos, que se juntou de todos os povoados e de todas as aldeias, e acompanha gritando e acenando o séquito brilhante. Centenas de criancinhas, vestidas de branco, precedem o carro, espargindo flores pela estrada. Erigiram um arco de triunfo. Os portões são enfeitados com grinaldas de flores. Na praça municipal, sai do chafariz vinho em lugar de água; assam bois inteiros, para serem distribuídos, e empregados municipais fornecem pão a todos que o pedem. À noite, aparecem todas as casas iluminadas. Cobras de fogo sobem à torre da catedral. A talhadura gótica da catedral, que parece de rendas, encontra-se toda em fogo. Pelo Reno deslizam barcos e pequenos navios cheios de lanternas de mil cores, parecidas com enormes laranjas. Nas árvores estão penduradas bolas de vidro multicor com velas acesas. Na ilha vê-se o brilho ardente da monograma entrelaçado da Delfina e do delfim no meio de figuras mitológicas. Até tarde da noite, passa o povo, curioso de ver todo esse brilho, pelo cais e pelas ruas. As bandas de música tocam em toda parte. Em cem lugares dançam os espectadores. Parece que, com essa loura austríaca, irrompeu uma nova idade de ouro e mais uma vez renasce no coração do povo francês, cheio de amarguras e sofrimentos, a esperança de melhores dias.


Contudo, o quadro tão grandioso esconde uma pequena fenda; aqui, como no salão das tapeçarias, o destino simbolicamente teceu um fio negro e fatal. Quando, no dia seguinte, antes da partida, Maria Antonieta pretende assistir à missa, saúda-a, no portão da catedral, em vez do venerando bispo, o primo deste e coadjutor, precedendo a todos os sacerdotes. No seu paramento cor de púrpura, com o rosto um tanto feminino, faz o sacerdote mundano um discurso galantemente patético (não foi à toa que a Academia o elegeu para uma das suas cadeiras), sermão que culmina em frases cortesãs: “Representais para nós a veneranda imperatriz que causa, desde muito, a admiração de toda a Europa e que a posteridade admirará. A alma de Maria Teresa está-se unindo à alma dos Bourbons.” Depois dos cumprimentos, segue o séquito respeitosamente para o interior sombrio da catedral; o jovem sacerdote sobe ao altar e levanta com as mãos femininas bem tratadas o sacro cálice. Quem oferece as primeiras boas-vindas, na França, é o Príncipe Luís de Rohan, o herói tragicômico, mais tarde o seu adversário mais perigoso, o seu inimigo fatal. E a mão, que agora se eleva sobre a sua cabeça, abençoando-a, é a mesma que mais tarde jogará sua coroa e sua honra à imundície e desprezo públicos.


Maria Antonieta não se pode demorar muito tempo em Estrasburgo, na Alsácia, que é quase terra dela; quando um Rei da França espera, cada atraso é um crime. Passando pelos gritos frenéticos da multidão, pelos portões enfeitados, pelos arcos de triunfo, apressa-se o séquito nupcial, finalmente, para o verdadeiro fim da viagem; para a floresta de Compiégne, onde a família real francesa espera, com verdadeiro acúmulo de carros, o novo membro da família. Cortesãos, cortesãs, oficiais, guardas reais, músicos, todos em trajes novos e brilhantes, estão enfileirados e esperam. Toda a floresta, com as cores frescas de maio, brilha com essa indumentária berrante. Tão logo as fanfarras dos dois séquitos anunciam a chegada do cortejo nupcial, deixa Luís XV nos salões enormes da nova “sala de espetáculos”, especialmente construída para esse fim, e iluminada por muitos milhares de velas, sob o mais rigoroso cerimonial, o grande jantar nupcial, a que nem o furacão nem qualquer inclemência do tempo podiam prejudicar; pela primeira e última vez, tenta XV sobrepujar a magnificência do seu grande predecessor, Luís XIV. Seis mil dos mais escolhidos representantes do sangue azul lutaram até conseguir convite, naturalmente não para participarem do jantar, mas para poderem ver das galerias — simples observadores — como os vinte e dois membros da casa real levavam os garfos às bocas reais. Todos esses seis mil “convidados” têm medo de respirar, para não perturbarem a grandiosidade do espetáculo. Das arcadas de mármore, acompanha uma orquestra de oitenta músicos, delicada e surdamente, o banquete real. Depois, por entre os cumprimentos da guarda francesa e a ala humildemente inclinada dos fidalgos, passa a real família francesa. Os festejos oficiais estão findos e o real noivo não tem mais obrigações a cumprir senão as de marido. À mão direita do rei, está a dauphine; à esquerda, o dauphin. Conduzem o casal de crianças (os dois juntos não contam ainda trinta anos) para a alcova. Até na alcova, ainda observam rigorosamente o cerimonial; pois quem, a não ser o rei em pessoa, poderia entregar ao delfim a camisola? E quem, a não ser a mais nova das damas da corte, do sangue mais nobre, à Delfina? E esta era, naquele dia, a Duquesa de Chartres. E da cama só se pode aproximar, além do casal de noivos, uma pessoa: é o Arcebispo de Reims, que a benze, aspergindo-a com água benta.


Finalmente afasta-se a corte do aposento íntimo: Luís e Maria Antonieta ficam pela primeira vez a sós, e o palco da cama nupcial sussurra sobre eles; cortinas de brocados caem como o pano de uma tragédia invisível.





II. SEGREDO DE ALCOVA


Naquela cama, entretanto, acontece... não acontece nada. E parece um equívoco fatal, quando o jovem noivo, no dia seguinte, escreve no diário: “Rien!” Nem o cerimonial da corte, nem a bênção do arcebispo tinham efeito sobre um impedimento incômodo do delfim. "Matrimonium non consummatum est.” O matrimônio propriamente dito não se realizou, nem nesse dia, nem no seguinte, nem durante os anos próximos. Maria Antonieta tem um “nonchalant Mari”, um marido glacial. Pensam primeiramente que se trata de timidez, de falta de experiência ou de uma "nature tardive” (diríamos hoje retardamento infantil), que torna o rapaz de dezesseis anos impotente, mesmo com essa menina encantadora. Não se deve queixar, para não inquietar o fisicamente retardado, aconselha a mãe experiente, e pede à filha que não ligue muita importância a essa decepção matrimonial — "point d ‘hutneur làdessus", escreve em 1771 — e recomenda à filha “caresses, cajolis”, carícias, carinhos, mas não demais, pois "trop d’empres-sement gâterait le tout”. Continuando, porém, esse estado um, dois anos, começa a imperatriz a inquietar-se com essa estranha conduta. Não se pode duvidar da sua boa vontade, de dia em dia gosta o delfim mais dela; renova constantemente as visitas noturnas, as tentativas impotentes, mas no último e decisivo carinho impede-o uma espécie de “maudit charme”. Antonieta, não informada, julga tratar-se tão somente de “maladresse et jeunesse. Na sua inexperiência, ela mesma, coitada, contesta os “boatos que se espalham a respeito da impotência dele”. Mas, finalmente, a mãe de Antonieta começa a tratar do caso. Manda chamar o seu médico particular Van Switen e consulta-o a respeito da ' froideur extraordinaire du dauphin”. Este encolhe os ombros. Se uma menina tão encantadora não consegue excitar o delfim, todos os remédios são inúteis. Cartas seguem-se a cartas para Paris. Finalmente, resolve Luís XV, muito experiente nesses casos, chamar o neto para falar-lhe. O médico da corte francesa, Lassone, soube do caso. Examina o triste amante e constata que a impotência do delfim não é originada por uma depressão psíquica, mas sim por um defeito orgânico (a fimose). “Quien dice que el frenillo sujeta tanto el prepúcio, que não cede à la introducción y causa un dolor vivo em él, por lo cual el dicho está tan cerrado que no puede explayarse para la dilatación de la punta o cabeza de la parte, em virtude de lo que no llega la erección al punto de elasticidade necessária.” (Da informação confidencial do embaixador espanhol.)


Seguem-se consultas sobre se o cirurgião deveria ou não intervir, "pour lui rendre la voix”, como cinicamente dizem nas antecâmaras. Maria Antonieta mesma, já instruída por suas amigas, quer decidir o marido a conformar-se com a intervenção cirúrgica, (Je travaille à le déterminer à la petit opération, dont on a déjà parle et que je crois necéssaire” 1775, da carta à mãe). Contudo Luís XVI (o delfim já se tornara rei, mas, durante os cinco anos consequentes, ainda não marido) não pode, por causa do seu caráter cavilaste, resolver-se a um passo enérgico. Hesita e retarda, experimenta sempre de novo, e essa situação terrível e repugnante, ridícula, de recuos e denegações eternas, dura já sete anos, para desonra de Maria Antonieta, para escárnio de toda a corte, para cólera de Maria Teresa, para humilhação de Luís XVI, até que finalmente o Imperador José resolve fazer uma viagem a Paris, para convencer o tímido cunhado à operação necessária. Só depois disso, consegue o triste César do amor passar o seu Rubicão. Mas o império psíquico, que ele conquista, já está devastado pelos sete anos dessa luta ridícula, por duas mil noites durante as quais Maria Antonieta, como mulher e como esposa, sofreu a humilhação extrema do seu sexo.


Não se podia evitar (perguntará talvez muita gente de alma compassiva) que se tocasse nesse segredo tão delicado e sagrado da alcova? Não teria sido bastante dissimular o fato da impotência real e passar sobre essa tragédia do leito nupcial e, na melhor das hipóteses, falar da “falta de felicidade maternal"? Uma acentuação de tais particularidades íntimas é acaso indispensável para uma exata indicação psicológica? Sim, é indispensável, pois todas as tensões, dependências, servidões corporais, inimizades que, aos poucos, nascem entre o casal real, entre os pretendentes à coroa, e entre os cortesãos, e que se projetam amplamente para a história do mundo, seriam incompreensíveis, se não nos aproximássemos francamente da sua origem verdadeira. Consequências que pertencem à história universal, muito mais do que geralmente se imagina, tiveram as suas origens sob os palcos das camas nupciais dos reis. Dificilmente se encontraria outro caso mais evidente do que essa tragicomédia íntima, em que o motivo particular teve muita influência sobre os acontecimentos políticos e históricos, e todo retrato psicológico tornar-se-ia infiel se pretendesse encobrir um acontecimento que a própria Maria Antonieta chama de “article essentiel" de todos os seus cuidados e esperanças.


Achará alguém que estamos efetivamente desvendando um segredo, caso falemos franca e lealmente de uma impotência matrimonial, que durou muitos anos, e da qual sofreu Luís XVI? Absolutamente não. Só o século XIX era capaz, com a sua fingida pudicícia sexual doentia, de cercar as explicações francas de relações fisiológicas com um muro de “noli me tangere”. No século XVIII, porém, como em todos os anteriores, era considerada a potência ou a impotência do rei, a fertilidade ou esterilidade da rainha, não como assunto particular, mas sim político e público da maior importância, pois resolvia não só a sucessão ao trono, mas também o destino de todo o país. O leito contava com tanta evidência para as necessidades da vida pública como a pia de batismo ou o caixão de defunto. Na correspondência entre Maria Teresa e Maria Antonieta, que sempre passava pelas mãos do arquivista público e do copista de cartas, falam a Imperatriz da Áustria e a Rainha da França com a maior franqueza sobre todas as particularidades e contrariedades desse estado matrimonial esquisito. Eloquentemente explica Maria Teresa a filha as vantagens de uma cama matrimonial comum e fornece pequenas sugestões de mulher para aproveitar todas as oportunidades para a consumação do ato. A filha escreve sobre o aparecimento ou não aparecimento dos seus incômodos mensais, sobre a impotência do marido, sobre todos os "petit mieux” e, finalmente, cheia de alegria, sobre a gravidez. Uma vez é o autor de Ifigênia, o próprio Gluck, quem, por viajar mais rapidamente que o correio, transmite essas confidências entre filha e mãe. No século XVIII, tais assuntos eram considerados muito naturais. 


Ainda se fosse somente a sogra que naqueles tempos soubesse da impotência do genro! A verdade é que todas as camareiras falavam nisso, ainda se fosse somente a sogra que naqueles tempos soubesse da impotência do genro! A verdade é que todas as camareiras falavam nisso, todos os cavalheiros e oficiais se ocupavam com isso, sobre isso conversavam os criados e as lavadeiras da corte. O rei mesmo, à mesa, suportava muitas alusões, bastante apimentadas. Finalmente, desde que a sucessão de um Bourbon não era assunto exclusivo da política interna do país, tratavam disso todas as cortes estrangeiras, e estas, talvez, com mais interesse ainda. Nos relatórios dos Embaixadores da Prússia, Saxônia, Sardenha, encontram-se muitos pormenores a respeito dessa questão delicada; o mais zeloso entre todos, o Embaixador da Espanha, o Conde Aranda, manda examinar, por criados pagos, os lençóis da cama do casal real, para descobrir as origens daquele acontecimento fisiológico. Em toda a Europa, os soberanos escarnecem e riem do seu inábil colega real. Não somente em Versalhes, mas em toda Paris e em toda a França, o segredo da alcova real é um segredo de polichinelo. Fala-se nisso em todas as ruas. Andam cançonetas de mão em mão, e quando o Ministro Maurepas dá entrada no ministério, anda, precisamente, de mão em mão, a última:


Maurepas était impuissant, 


Le Roi l’a rendu plus puissant, 


Le ministre reconnaissant, 


Dit: “Pour Vous, Sire, 


Ce que je désire D'en faire auíant.” 


Mas o que parece burla tem na realidade significação fatal e perigosa. Pois esses sete anos de impotência determinam psicologicamente o caráter do rei e da rainha e conduzem a Consequências políticas que, sem o conhecimento do fato, seriam incompreensíveis: o destino desse matrimônio liga-se intimamente à história universal.


Sem o conhecimento de tal defeito, não poderíamos compreender bem a disposição psicológica de Luís XVI. Apresentam os seus hábitos, com certeza quase clínica, todos os indícios típicos de um sentimento de inferioridade, proveniente da falta de virilidade. Como na vida particular, falta na vida pública, também, toda força para uma ação criadora. Não sabe apresentar-se: não consegue fazer valer a sua vontade nem se opor à de outros; acanhadamente foge, envergonhado, de todas as festas da corte, especialmente da companhia de senhoras, pois sabe, apesar de ser no íntimo um homem honrado, que todos conhecem o seu infortúnio doméstico e que o sorriso irônico dos iniciados restringe a ação. Às vezes, tenta dar-se por força ares de autoridade, a sombra de virilidade. Mas nesses casos estende sempre a mão longe demais, torna-se grosseiro, brusco e brutal; é o desvio típico de um desejo de mostrar-se forte, em que ninguém acredita. Não consegue nunca uma apresentação franca, natural, orgulhosa, nem, muito menos, majestosa. Desde que não sabe ser na alcova o marido, não sabe representar no trono o rei.


Suas predileções individuais eram as mais viris possíveis, a caça e um trabalho pesado, físico — ele mesmo mandou construir para si uma oficina de ferreiro e, ainda hoje, pode ver-se o seu torno. Mas isso não contradiz o quadro clínico; pelo contrário, não serve senão para confirmá-lo: justamente os que não são homens gostam de figurar como fortes. Ocultamente fraco, gosta de exibir-se como de grande virilidade. Se durante horas corre em um cavalo, banhado de suor, atrás de um javali, ou se trabalha no tomo horas a fio, até que os músculos se cansem, então a consciência da sua força, puramente física, parece compensar ocultamente a fraqueza recôndita: sente-se otimamente como Vulcano, embora não possa bem servir a Vênus. Mas, apenas Luís veste o uniforme de gala, para misturar-se com os cortesãos, sente que a sua força é de músculos e não de ânimo, e torna-se imediatamente acanhado. Raras vezes alguém tem oportunidade de vê-lo rir; raras vezes alguém o vê feliz e contente. Mas onde mais perigosamente se apresenta esse sentimento oculto de fraqueza é nas relações com a esposa. Muita coisa no temperamento dela repugna ao seu sentimento pessoal. Não gosta das suas companhias: zanga-se com o seu constante desejo de divertir-se, o desperdício, as frivolidades pouco reais. 


Mas como pode um homem impor-se a uma mulher que, todas as noites, o cobre de vergonha, e que sem o conhecimento de tal defeito, não poderíamos compreender bem a disposição psicológica de Luís XVI. Apresentam os seus hábitos, com certeza quase clínica, todos os indícios típicos de um sentimento de inferioridade, proveniente da falta de virilidade. Como na vida particular, falta na vida pública, também, toda força para uma ação criadora. Não sabe apresentar-se: não consegue fazer valer a sua vontade nem se opor à de outros; acanhadamente foge, envergonhado, de todas as festas da corte, especialmente da companhia de senhoras, pois sabe, apesar de ser no íntimo um homem honrado, que todos conhecem o seu infortúnio doméstico e que o sorriso irônico dos iniciados restringe a ação. Às vezes, tenta dar-se por força ares de autoridade, a sombra de virilidade. Mas nesses casos estende sempre a mão longe demais, torna-se grosseiro, brusco e brutal; é o desvio típico de um desejo de mostrar-se forte, em que ninguém acredita. Não consegue nunca uma apresentação franca, natural, orgulhosa, nem, muito menos, majestosa. Desde que não sabe ser na alcova o marido, não sabe representar no trono o rei.


Suas predileções individuais eram as mais viris possíveis, a caça e um trabalho pesado, físico — ele mesmo mandou construir para si uma oficina de ferreiro e, ainda hoje, pode ver-se o seu torno. Mas isso não contradiz o quadro clínico; pelo contrário, não serve senão para confirmá-lo: justamente os que não são homens gostam de figurar como fortes. Ocultamente fraco, gosta de exibir-se como de grande virilidade. Se durante horas corre em um cavalo, banhado de suor, atrás de um javali, ou se trabalha no torno horas a fio, até que os músculos se cansem, então a consciência da sua força, puramente física, parece compensar ocultamente a fraqueza recôndita: sente-se otimamente como Vulcano, embora não possa bem servir a Vênus. Mas, apenas Luís veste o uniforme de gala, para misturar-se com os cortesãos, sente que a sua força é de músculos e não de ânimo, e torna-se imediatamente acanhado. Raras vezes alguém tem oportunidade de vê-lo rir; raras vezes alguém o vê feliz e contente. Mas onde mais perigosamente se apresenta esse sentimento oculto de fraqueza é nas relações com a esposa. Muita coisa no temperamento dela repugna ao seu sentimento pessoal. Não gosta das suas companhias: zanga-se com o seu constante desejo de divertir-se, o desperdício, as frivolidades pouco reais. Mas como pode um homem impor-se a uma mulher que, todas as noites, o cobre de vergonha, recitação perigosa e agitação do seu sistema nervoso é o fato de que o marido, a quem fora entregue em vista de interesses públicos, durante os sete anos de um pseudo matrimônio, não deixa que ela os passes em uma castidade intata e normal, mas, durante duas mil noites, se empenha em cumprir com as suas obrigações de marido, maltratando o corpo jovem. Anos a fio excita a sexualidade sem resultado e do modo mais vergonhoso e humilhante. Não é necessário ser neurológio para verificar que a sua super vivacidade fatal, o eterno descontentamento, a incessante procura de divertimentos apresentam o caso tipicamente clínico daquela impotência do marido que tem como consequência a constante excitação e insatisfação sexual. Desde que não se comoveu e acalmou no mais profundo do seu ser, deve a mulher, que depois de sete anos de vida conjugal ainda não fora conquistada, ter em torno de si um movimento e inquietação constantes, e dessa maneira tornar-se aquilo que, de princípio, parecia vontade infantil de brincar, para grande escândalo da corte, uma fúria na procura de divertimentos, contra a qual é inútil toda a luta de Maria Teresa e de todos os amigos. 


E como a virilidade impotente do rei se transforma no brutal ofício de ferreiro e na paixão pela caça, em esforços surdos e fatigantes, assim se refugia a força de sentimentos, inutilizada e até desprezada, da rainha, em amizades suspeitas com mulheres, em namoros com cavalheiros jovens, em desejos de se enfeitar, embora semelhantes ocupações sejam incapazes de satisfazer o temperamento. Muitas são as noites em que evita a cama nupcial, o lugar triste da humilhação de mulher, e anda — enquanto o marido e não-marido descansa da fadiga das caçadas — até quatro, cinco horas da manhã, em bailes de máscaras, em teatros, em salões de jogo, em jantares e ceias suspeitas, aquecendo-se alhures noutro fogo, rainha sem pudor, porque encontrou um marido indigno. Mas que todas essas danças e divertimentos demasiados não passam da vontade de estrangular a desilusão erótica, diversas expressões de melancolia furiosa o traem e, com mais força, certa vez, em um grito, quando sua parenta, a Duquesa de Chartres, dá à luz uma criança morta. Então, escreve à mãe: “Por mais horrível que isso pareça, eu quisera ter chegado, ao menos, a esse ponto!’’ Melhor um filho morto, mas que fosse um filho! Se somente pudesse, enfim, escapar desse estado tão destruidor, indigno, para tornar-se mulher verdadeira e normal do marido, e não ainda, e sempre, após um matrimônio de sete anos, virgem intata. Quem não pode compreender o desespero feminino que se esconde atrás do furor de divertimentos dessa mulher não pode esclarecer nem compreender a extraordinária transformação que se produz nela, quando finalmente se torna mulher e mãe. Repentinamente acalmam-se os nervos. Encontramos outra Maria Antonieta, completamente nova, a dominadora enérgica e intrépida, como a conhecemos na segunda metade da vida. Mas essa transformação vem tarde demais. Como em todas as infâncias, as primeiras recordações são em todos os matrimônios as decisivas. E dezenas de anos não podem mais reparar a menor laceração na matéria psíquica, mais fina e delicadíssima. São exatamente esses ferimentos interiores e completamente invisíveis do sentimento que nunca mais saram.


Tudo isso, porém, não passaria de uma tragédia íntima, de contratempos, como os conhecemos, também hoje, atrás de muitas portas fechadas. Mas, em um caso destes, estendem-se as Consequências fatais de tal suplício matrimonial sobre a vida particular. Pois marido e esposa são também rei e rainha, e encontram-se inevitavelmente em uma moldura que é alvo de todas as atenções públicas: o que no particular fica sepultado na alcova fornece, entre pessoas em evidência, matéria para críticas e tagarelices. Uma corte tão maldizente, como era a de Paris, naturalmente não se contenta com a triste constatação dessa desgraça; vai mais longe e tenta saber de que maneira a rainha se indeniza da impotência do marido veem uma mulher encantadora e nova, autoritária e faceira, criatura cheia de vida, em quem o sangue ferve em plena mocidade, e sabem a triste figura a que a vida a ligou: a principal tarefa de todo esse bando de desocupados e saber com quem enganará o marido. Justamente o ato se poder dizer leva o nome da rainha para o campo dos comentários frívolos. Basta um passeio com um cavalheiro qualquer, seja Lauzun ou Cogny, para que os desocupados os promovam a amantes; um simples passeio matinal com as damas e cavalheiros da corte, e já se fala em orgias inauditas. Sem cessar, interessa-se toda a corte pela vida amorosa da soberana desiludida: o acontecimento fornece matéria para modinhas, libretos e canções pornográficas. Primeiramente, passam esses versos cantarídicos de boca em boca, por trás dos leques das damas da corte, depois cantamo-nos todos e, finalmente, são vendidos, impressos, pelas ruas. E quando, mais tarde, começou a propaganda revolucionária, não têm os jornalistas jacobinos muito trabalho em procurar argumentos, para apresentar Maria Antonieta como prodígio de todos os vícios, criminosa sem-vergonha. E o procurador criminal não tem outro trabalho senão introduzir a. mão nesse cofre de calúnias galantes, para entregar a cabeça à guilhotina.


As Consequências de uma perturbação matrimonial, nesse caso, ultrapassam o próprio destino, desdita e acanhamento, e atingem a história universal: a destruição da autoridade real, efetivamente, não começou com a destruição da Bastilha, mas em Versalhes. Pois não foi casualmente que as notícias sobre a impotência do rei e as mentiras desavergonhadas e maliciosas sobre a insaciabilidade sexual da rainha saíram com tanta pressa do palácio de Versalhes para chegar ao conhecimento da nação inteira; não foi um simples acaso, mas sim um plano político-familiar. Viviam, no mesmo palácio, cinco ou seis pessoas, os parentes mais próximos, que tinham precisamente o maior interesse pessoal na desilusão matrimonial de Maria Antonieta. Em primeiro lugar, os dois irmãos do rei, que apreciavam imensamente que, por esse defeito fisiológico e ridículo, e pelo medo de Luís XVI a submeter-se à intervenção cirúrgica, se tornasse destruísse a possibilidade de vida matrimonial normal e se destruísse a possibilidade uma sucessão, pois isso lhes assegurava melhor oportunidade granjear, mais dia menos dia, o trono cobiçado. Convencer, que, efetivamente, foi mais tarde Luís XVIII, alcança o seu fim sabe Deus porque vias tortuosas, nunca chegou a formar-se com o fato de ter sido filho segundo e ter sido forçado a ficar sempre ao lado do trono. A falta de um herdeiro fará dele regente e talvez herdeiro do trono; e dificilmente omina a impaciência; mas como é igualmente pai de família muito cuidadoso e sem filhos, também o terceiro irmão, o Concertos, nutre a esperança de tirar proveito da esterilidade dos dois Irmãos mais velhos, pois, com isso, seus próprios filhos poderão ser verdadeiros do trono francês. Ambos encaram como uma fortuna a infelicidade de Maria Antonieta e, quanto mais tempo dura essa expectativa, mais crescem as suas esperanças. Por isso aquele ódio desmedido quando Maria Antonieta, depois de sete anos de vida matrimonial, consegue' finalmente a virilidade do marido e uma vida conjugal normal. Esse golpe formidável, o Conde de Provence nunca o perdoou a Maria Antonieta; a partir desse momento, tratou de conseguir, por linhas transversas, o que não conseguira pelo caminho reto. Quando Luís XVI se tornou pai, o irmão e todos os parentes transformaram-se nos seus adversários mais perigosos. 


A revolução teve bons colaboradores na própria corte, mãos principescas abriram as portas e forneceram as melhores Armas-Aquele episódio de alcova, mais do que qualquer outro externo, dissolveu a autoridade do soberano, levando-o à completa destruição. Quase sempre é um destino misterioso que aproveita os acontecimentos eternos e visíveis; quase sempre cada acontecimento histórico é simplesmente um reflexo de conflitos pessoais. Constantemente o maior segredo da história é tirar de coisas microscópicas Consequências imensas, e não foi essa a última vez em que um defeito fisiológico individual tenha provocado uma perturbação do cosmos; a impotência de Alexandre da Sérvia, a sua erótica escravidão à sua salvadora amante Draga Maschin, o assassinato de ambos, a entronização da dinastia de Karageorgevitch, o rompimento com a Áustria e, em Consequência disso, a Grande Guerra, são, com a mesma lógica, outro exemplo. A história tece com teias de aranha a rede inquebrantável do destino; no seu mecanismo maravilhosamente conexo, a mais insignificante das peças põe em movimento forças incomensuráveis; assim também, na vida de Maria Antonieta, a nulidade se transforma em enormidade, a injúria grotesca dos primeiros anos conjugais influi não somente no seu caráter, como também no decorrer dos acontecimentos.


Mas quão longe está ainda a tempestade que se condensa no horizonte! Quão longe estão ainda as complicações e desvios fatais daquela alma infantil de rainha de quinze anos, que brinca com o tolo companheiro e tem a ilusão de subir os degraus do trono, com o coração palpitante e os olhos risonhos de expectativa, para encontrar por fim um cadafalso! Os deuses, porém, não fazem sinais nem advertências àqueles a quem de antemão votaram a um mau destino. Deixam-nos seguir seu caminho, sem temor nem pressentimento. E o destino, do fundo deles mesmos, se adianta ao seu encontro.





III. ESTREIA EM VERSALHES


Até hoje Versalhes nos aparece como um gesto de supremo desafio da autocracia. Sem nenhum motivo visível, surge no meio dos campos, em uma colina artificial, um castelo gigantesco, que olha sobranceiro, com centenas de janelas, por cima de canais também artificiais e jardins bem alinhados, para o vasto horizonte. Passa por ali rio algum que favoreça o comércio ou indústria; mãe se encontram ali estradas nem caminhos: o palácio fortuito, capricho de pedra de um grão-senhor, ostenta a sua magnificência aos olhares estupefatos. Era esse exatamente o desejo cesáreo de Luís XIV: erguer rutilante altar ao seu próprio orgulho, à sua mania de predomínio. Autocrata decidido, absoluto, por Índole, impor a sua vontade única ao país em discórdia, ao reino a ordem, a uma sociedade a moral, à corte a etiqueta, a uma religião a unidade, à língua a pureza. De sua personalidade irradiava tal energia que nele unicamente se devia concentrar todo ® esplendor. “O Estado sou Eu”; onde moro eu, está o centro da França, o umbigo do mundo. Precisamente para simbolizar essa absoluta dependência, transportou propositadamente o Rei-Sol a sua corte para fora de Paris. Escolhendo para residência um lugar abandonado, acentua ele, o Rei da França não precisa da cidade, dos cidadãos, da massa do povo para sustentáculo do poder. Basta que estenda o braço e ordene para que se levantem pântanos e areia jardins e bosques, cascatas e furnas, o palácio mais belo e mais poderoso. Daquele ponto estratégico, escolhido a seu arbítrio, é que de ora em diante há de levantar-se e deitar-se o sol. Versalhes foi construído para demonstrar categoricamente a toda a França que o povo não é nada e o rei é tudo.


No entanto, toda força criadora fica sempre ligada apenas ao homem do qual emana; somente o diadema é hereditário, não o poder e a majestade que ele contém. Luís XV e Luís XVI eram almas estreitas e pobres de sentimentos, sedentas de prazer, incapazes de formar e criar. Aparentemente, tudo parece continuai sob o mesmo regime: nada muda; os limites, a língua, os costumes, a religião, o exército; aquela formidável mão de ferro tinha modelado as formas com tão forte cunho que não eram suficientes cem anos para as deformar; mas, pouco a pouco, irão faltando as matérias incandescentes do impulso criador. O aspecto anterior de Versalhes não mudou sob o reinado de Luís XV, mas já não significava a mesma coisa: ainda continuavam a formigar pelos corredores e pátios três, quatro mil criados em librés magníficas, ainda se viam dois mil cavalos nos estábulos, ainda continuava a funcionar em dobradiças bem lubrificadas o aparelho artificial da etiqueta em todos os bailes, recepções e mascaradas; cavalheiros e damas continuavam a desfilar, em trajes de brocado bordados de rendas preciosas e pedrarias, pelos salões dourados e enfeitados de espelhos de cristal; ainda e sempre aquela corte continuava a ser a mais célebre, luxuosa e culta da Europa de então. Mas o que outrora era expressão de um formidável poder era, desde certo tempo, apenas um mecanismo sem forças e sem escopo. 


Outro Luís subiu ao trono, mas não é mais um dominador, é um simples escravo das mulheres; também ele reúne arcebispos, ministros, generais, arquitetos, poetas, músicos em volta da corte, mas, assim como ele próprio não representa mais um Luís XIV, aqueles também não representam mais os Bossuets, Turennes, Richelieus, nem os Mansarts, Colberts, Racines ou Corneilles; são apenas uma geração que aspira posições, intrigante e lisonjeira, que quer gozar em vez de criar, e contenta-se em ser parasita do passado em vez de mantê-lo vivo pela vontade e pelo talento. Naquela estufa de mármore não se desenvolvem mais planos ousados, inovações decididas, obras poéticas; cresce apenas a erva daninha de intriga e da galanteria. Não é mais a capacidade que vence, e sim a cabala; não é o mérito, mas a proteção; aqueles que ao leve da Pompadour ou da Dubarry mais curvam a espinha é que sobem mais alto. Têm mais valor as palavras que os atos; a perseverança vale mais que o caráter. Aquelas criaturas presas em um círculo majestoso continuam a representar apenas para seu próprio prazer os seus papéis de reis, estadistas, sacerdotes, ou generais, com muita graça, mas sem nenhum objetivo. Esqueceram-se totalmente da França e da realeza, só pensam em si próprios, na sua carreira e nos prazeres. Versalhes, concebido por Luís XIV como o For um Maximum da Europa, foi rebaixado, durante o reinado de Luís XV, a uma espécie de teatro para amadores aristocráticos, continuando a ser, porém, o palco mais dispendioso e complicado que jamais houve no universo.


Nesse palco grandioso apareceu com passo incerto de principiante uma menina de quinze anos. A princípio, coube apenas um papelzinho secundário: o da dauphine, a herdeira do trono. Mas o público nobilíssimo bem sabe que à juvenil e loura Arquiduquesa da Áustria está reservado para mais tarde papel mais importante, o papel de rainha, e, por isso, assim que surgiu, todos os olhares curiosos convergiram para ela.


A primeira impressão foi excelente: havia muito não se via na corte jovem tão graciosa, com uma figurinha tão esbelta, semelhante a uma estatueta de serves, com uma carnação tão imaculada como preciosa porcelana, com olhos azuis e tão vivos, uma boca tão brejeira, que ora ria como criança, ora se franzia em um amuo gracioso. O porte impecável, os passos graciosos, encantadores na dança e, apesar disso — não se nasce inutilmente filha de imperatriz —, sabendo manter, ao passar pelas galerias de espelhos, o porte ereto, soberbo e senhoril, cumprimentando à direita e à esquerda. As damas que, quando ainda estava vago o papel de prima-dona, podiam ter a esperança de substituí-la, adivinharam logo, com mal disfarçado despeito, que nessa menina esbelta, que ainda não tinha completamente desabrochado, havia uma rival vitoriosa. A rigorosa sociedade da corte contrai-se à menor quebra da etiqueta e essa menina de quinze anos, em vez de mostrar-se rígida e comedida, enche os salões sagrados com a sua alegria infantil: travessa por natureza, corria a pequena Maria Antonieta com as amplas saias esvoaçantes pelos salões, brincando com os irmãos mais moços do seu jovem marido, não podendo ainda acostumar-se à reserva, com a gélida atitude que na corte se exigia da esposa de um príncipe real. Nas grandes ocasiões, porém, sabe comportar-se de modo inatacável, pois cresceu no meio de uma etiqueta não menos pomposa, a etiqueta hispano-burguesa. Em Schoenbrunn, porém, e em Viena, usava-se aquele cerimonial somente durante as grandes solenidades, à semelhança dos trajes de gala que se guardavam outra vez, assim que os haiduks fechavam a porta atrás dos últimos convivas que se retiravam. Podia se então gozar de agradável intimidade e dar expansão à própria alegria. Em Schoenbrunn, em suma, usavam a etiqueta, mas não se estava sujeito a ela como a um culto: Em Versalhes, porém, corte decrépita e requintada, não se vivia para viver, mas para representar, e quanto mais alta era a posição de uma personagem, mais complicadas eram as suas atitudes. Nunca, por Deus, um gesto espontâneo; nunca deixar transparecer o natural, pois isso era considerado uma violação imperdoável dos bons costumes. Da manhã à noite, e da noite até a manhã, sempre e sempre a compostura, senão haveria sérias reclamações por parte do público inevitável de cortesãos que esgotava a vida em um único objetivo; representar nesse palco.


Maria Antonieta nunca foi compreendida nem inspirou simpatia, quer como menina, quer como rainha, à pseudo seriedade pedantesca, ao sacrossanto cerimonial de Versalhes.


Não conseguiu nunca compreender a importância terrível que se dava na corte a um simples aceno de cabeça, a uma precedência de posto. Obstinada por natureza, desdenhosa e, sobretudo, sincera até o excesso, odiava qualquer restrição; como verdadeira austríaca, adorava suas comodidades e desejava viver e deixar viver sem ter que tolerar constantemente aquela insuportável afetação. Como em casa dos pais procurava fugir aos deveres escolares, assim tentava ali, em qualquer ocasião, fugir à vigilância de sua rígida dama de honra Madame de Noailles, que alcunhara, em tom de gracejo, de Madame Etiquette. Inconscientemente, essa criança, que fora demasiado cedo vendida à política, tentava salvar ao menos o que em todo o esplendor da sua posição tinham roubado: alguns anos juvenis em liberdade.


Mas uma princesa herdeira não pode nem deve ser criança; tudo conspira para relembrar a obrigação de uma dignidade inatacável. Sua educação fora confiada, além da camareira-mor, às três filhas de Luís XV, três solteironas vigilantes e maldosas, cuja virtude não era posta em dúvida nem mesmo pelas línguas mais viperinas. Madame Adelaide, Madame Vitória, Madame Sofia, essas três parcas, pareciam a princípio sentir uma benévola afeição pela pobre Maria Antonieta, depreciada pelo marido; no seu cantinho escondido de comadres bisbilhoteiras, iniciaram-na na estratégia das guerrilhas da corte; ali teve que aprender a arte de maldizer, hipocrisias, perfídias, intrigas ocultas, em poucas palavras, a técnica das picadas imperceptíveis e venenosas. A princípio, a inexperiente menina Maria Antonieta divertiu-se com a nova ciência; ingenuamente repetia os bons-tons apimentados, mas afinal essa maldade acabou revoltando a sua sinceridade inata. Fingir, esconder os seus sentimentos de ódio ou as suas inclinações nunca foi fácil a Maria Antonieta; por isso, sem esforço, graças ao seu instinto de retidão, conseguiu escapar à tutela das tias: toda deslealdade repugnava à sua índole franca e impetuosa. 


A Condessa de Noailles não foi mais feliz com a sua discípula; continuamente o temperamento indomável da menina de quinze anos se voltava contra a mesura, a obediência à subdivisão rígida em parágrafos determinados do dia todo. Mas ai de quem tentasse uma modificação! Ela mesma descreve o seu dia: “Levanto-me às nove e meia ou às dez horas, e depois de vestida faço minha oração. Tomo a primeira refeição, e vou ver as tias; ali geralmente me encontro com o rei. Depois, às onze, vou fazer toilette. Ao meio-dia, chama-se o meu séquito, abrem-se as portas e podem entrar livremente, exceto gente sem posição nem nome. Pinto-me e lavo as mãos em presença de todos; depois, os homens afastam-se, ficam as damas e troco as roupas. Ao meio-dia, é a missa. Quando o rei está em Versalhes, vou com ele, com meu marido e com as tias. Se está ausente, vou com o senhor dauphin, mas sempre à mesma hora. Depois da missa, almoçamos os dois, sempre em público, mas terminamos à uma e meia, porque ambos comemos depressa. Depois, vou ao gabinete do senhor dauphin e, caso ele esteja ocupado, volto para o meu quarto; leio, escrevo ou bordo; estou bordando um colete para o rei, mas esse bordado não progride; contudo, se Deus ajudar, ficará pronto dentro de alguns anos. Às três horas, volto outra vez para junto das tias, onde encontro o rei; às quatro recebo meu confessor; às cinco, recebo diariamente o professor de cravo ou canto, que ficam até as seis horas. Às seis e meia, vou ver mais uma vez as tias, ou então vou dar um passeio. É preciso dizer que meu marido quase sempre me acompanha, quando vou ver as tias. Das sete às nove, joga-se, mas quando o tempo está bom vou passear; então, o jogo não é no meu apartamento, e sim em casa das tias. Às nove da noite, ceamos, e quando o rei está ausente jantam as tias conosco. Mas quando o rei está, vamos nós jantar com elas e ali esperamos pelo rei, que geralmente chega a um quarto para as onze. Eu, porém, enquanto espero, deito-me em um divã e durmo até a sua chegada; quando ele não está, vamos dormir às onze horas. Assim decorre meu dia.


Nesse programa não ficava muito tempo livre para divertimentos, e era exatamente isso que o seu coração impaciente desejava O sangue ardente e juvenil precisava de expansão, precisava brincar, rir, fazer tolices; mas logo aparecia Madame Etiquette, severa, de dedo em riste, para censurar, afinal, tudo o que Maria Antonieta desejava: não era conciliável com a sua posição de dauphine. Ainda pior acontecia com o Abade Vermond. Seu antigo professor, que a tinha acompanhado como confessor e leitor. A falar a verdade, Maria Antonieta teria ainda muita coisa que aprender, porque a sua cultura era inferior à mediana; já quase esqueceu o alemão; não aprendeu ainda bem o francês, a sua letra é desoladoramente incerta, o estilo é coxo, aleijado, cheio de erros de ortografia; é ainda o abade quem deve escrever as suas cartas para que ela as copie. Além dessa tarefa, ele tinha que fazer uma leitura, diariamente, e durante uma hora obrigá-la a ler também, porque Maria Teresa não deixava de perguntar, em todas as cartas, o que ela estava lendo, pois não confiava muito na afirmação da travessa Toinette de que todas as tardes lia ou escrevia. “Trata de encher a cabeça de boas leituras" — escrevia — "tens mais necessidade delas do que outra pessoa qualquer. Há dois meses que estou esperando pelo relatório do Abade Vermond e estou com medo de que os cavalos e burros te tenham roubado aos livros. Não te descuides disso durante o inverno, pois não entendes muito nem de música, nem de desenho, nem de danças, nem de outras artes. E Maria Teresa não deixava de ter razão na sua desconfiança, porque a pequena Toinette, com ar ingênuo e hábil, conseguia tão bem distrair o Abade Vermond — é verdade que não se pode punir ou constranger uma Delfina! — a ponto de transformar sempre a hora da leitura em hora de conversação; pouco ou nada aprendia, e a insistência não conseguiu submetê-la a uma ocupação séria. O seu desenvolvimento são e normal tinha sido perturbado pelo casamento precoce. Mulher apenas de nome, mas na realidade criança, Maria Antonieta tinha já que representar uma alta dignidade e uma posição de destaque; e, por outro lado, em um banco escolar, tinha que adquirir conhecimentos primários; ora a tratavam como grande dama, ora a repreendiam como colegial; a dama de honra exigia dela representação, as tias impunham intrigas e a mãe instrução: mas o jovem coração queria apenas viver a mocidade. Foram essas contradições da idade e posição, da sua própria vontade e da vontade dos outros que criaram no seu caráter perfeito e reto por natureza aquela inquietação indomável e impaciência de liberdade que mais tarde tão tragicamente influíram no destino de Maria Antonieta.


Maria Teresa tinha perfeito conhecimento da posição rigorosa e arriscada da filha na corte estrangeira; sabia perfeitamente que a criatura demasiada jovem, frívola e inconstante nunca conseguiria evitar, por próprio instinto, todas as armadilhas das intrigas e obstáculos da política palaciana. Foi por isso que colocou ao lado o melhor diplomata, o Conde Mercy, como seguríssimo mentor. “Tenho medo” — escrevia com franqueza pasmosa do excesso de mocidade de minha filha, do excesso de adulação em volta dela, da sua falta de disposição para qualquer ocupação séria, e por isso, confiando inteiramente no senhor, peço que vele por ela para que não vá parar em mãos indignas. A imperatriz não poderia ter feito melhor escolha. Belga de nascimento, mas dedicadíssimo à imperatriz, homem da corte sem ser cortesão, frio sem ser rígido, inteligente sem ser genial, solteiro, rico e livre de qualquer ambição, tendo por único objetivo na vida servir à soberana, o Conde Mercy aceitou com comovente fidelidade e tato admirável aquele posto de guarda. 


Aparentemente era o embaixador da imperatriz na corte de Versalhes, mas na realidade era o olho, o ouvido atentíssimo, a mão protetora da mãe. Maria Teresa, graças aos seus relatórios minuciosíssimos, podia, sem sair de Schoenbrunn, observar a filha como através de um telescópio. Sabia cada uma das palavras que pronunciava, cada livro que lia, ou melhor, que não lia. Conhecia todos os vestidos com que saía, de que modo Maria Antonieta ocupava ou desperdiçava cada dia, com quem falava, os erros que cometia. Mercy, efetivamente, conseguira tecer com rara habilidade unia rede apertadíssima em torno da sua protegida. "Consegui subornar três pessoas da criadagem da arquiduquesa; faço-a observar dia a dia pelo Abade Vermond, e pela Marquesa Dufort sou informado de todas as palavras que troca com as tias, lenho ainda meios de saber o que acontece quando o rei está em sua companhia. Ajunto a isso as minhas observações pessoais, de modo que não se passa uma única hora do dia de que não possa dar conta, dizendo o que fez, o que disse e o que ouviu, mas indo as minhas investigações unicamente até ao limite daquilo que possa tranquilizar Vossa Majestade." O fiel servidor comunicava com sinceridade implacável tudo o que ouvia ou acontecia. 


Carteiros especiais transportavam esses relatórios, pois naquela época era considerado como alta e genial diplomacia a violação de correspondência. Aqueles relatórios íntimos, destinados exclusivamente a Maria Teresa, iam em envelopes especiais com a inscrição “Tibi soli’; não chegavam ao chanceler nem ao próprio Imperador José. Às vezes, a frívola Maria Antonieta tinha razão de admirar-se da exatidão com que em Schoenbrunn conheciam todas as particularidades da sua vida, mas não desconfiava de modo algum que aquele gentilíssimo e paternal amigo fosse o informante particular de sua mãe e que as cartas cheias de exortações extraordinariamente oniscientes que recebia da mãe fossem inspiradas pelo próprio Mercy. O conde, efetivamente, não tinha outro meio de poder influir sobre aquela criança indomável, a não ser a autoridade materna. Como embaixador de uma corte estrangeira, embora amigo, não tinha o direito de ditar à herdeira do trono uma regra de conduta; não podia atrever-se a querer educar a futura Rainha da França. Quando queria chegar a um fim qualquer, provocava uma daquelas cartas cheias de carinho e de se" verdade que Maria Antonieta recebia e abria com o coração palpitante. Indomável para com todos, aquela criança leviana conservou sempre sagrado respeito aos conselhos maternos, mesmo por escrito; curvava respeitosamente a cabeça, mesmo diante das mais duras e ásperas reprimendas.


Graças a essa vigilância incessante, durante os primeiros anos, Maria Antonieta viu-se ao abrigo do perigo mais grave: a sua própria exuberância. Um espírito mais forte, a inteligência perspicaz da mãe, velava sobre a sua leviandade. A culpa que a imperatriz tinha cometido para com Maria Antonieta, sacrificando-a cedo demais à razão de Estado, a mãe exigia resgatá-la com a mais cuidadosa vigilância.


Maria Antonieta, criança de caráter cordial e inteligência preguiçosa, não sente no íntimo nenhuma antipatia pela gente que a rodeia. Gosta do avô Luís XV, sempre alegre, que satisfaz todos os desejos; vive em boa inteligência com as velhas solteironas e com Madame Etiquette; tem confiança no bondoso confessor Vermond e uma afeição pueril e respeitosa para o silencioso amigo da mãe, o Embaixador Mercy. Contudo, toda essa gente é velha, séria, solene e grave, ao passo que ela, com os seus quinze anos, desejava uma amizade espontânea, serena e confiante, desejava companheiros de brinquedo e não professores, guardas e educadores; a sua juventude tinha sede de juventude. Mas com quem poderia divertir-se naquele marmóreo palácio, cruel e solene? O companheiro mais natural seria o próprio marido, apenas um ano mais velho do que ela. Contudo, era carrancudo, acanhado e, por acanhamento, muitas vezes descortês, um inepto que evitava toda e qualquer intimidade com a esposa. De resto, não tinha mostrado nunca o menor desejo de casar-se tão te o e passou-se bastante tempo antes que se resolvesse a mostrar se. ao menos, um pouco mais amável com a menina. Só com os dois irmãos mais moços do marido, os Condes de Provence, um de quatorze, outro de treze anos, Maria Antonieta divertia s frequentemente; trocavam roupas uns com os outros e brincavam de teatro; mas precisavam esconder tudo, às pressas, quando aparecia Madame Etiquette; a uma dauphine não era permiti o recitar. Contudo, a criança irrequieta tinha necessidade e alegria e ternura; uma vez pediu ao embaixador que manassem e Viena um cãozinho, ‘‘un chien tnops; outra vez, desço nu rígida vigilante que a herdeira do trono da França o, horror.


— Mandara subir para os seus aposentos os dois filhinhos e uma camareira e estava brincando no chão com eles, sem o menor cuidado com os seus longos e ricos vestidos. Do princípio ao fim, a criatura livre e espontânea que vivia em Maria Antonieta





IV. LUTA POR UMA PALAVRA


"Não se intrometa na política nem se incomode com os negócios dos outros" — repetia sempre Maria Teresa, desde o princípio, à filha. Advertência supérflua, porque, para a jovem Maria Antonieta, neste mundo existia apenas o prazer. Tudo o que exigisse reflexão profunda ou meditação sistemática aborrecia de modo indescritível essa moça namorada de si mesma, e foi realmente bem a seu pesar que teve de imiscuir-se nos primeiros anos naquela guerrilha mesquinha das intrigas que, na corte de Luís XV, tinha-se substituído à grandiosa política do seu predecessor. Já por ocasião da sua chegada, encontra-se Versalhes dividida em dois partidos. 


A rainha morrera havia bastante tempo; de direito, o primeiro posto feminino e toda a autoridade pertenciam às três filhas do rei. Mas aquelas senhoras desajeitadas, pobres de espírito, mesquinhas, intrigantes e beatas, não tinham sabido tirar partido dos seus privilégios, senão para ocupar o lugar de destaque à mesa e os postos de honra nas grandes recepções. As três solteironas aborrecidas nenhuma influência exercia sobre o real pai, que só cuidava dos seus prazeres sensualmente grosseiros, até mesmo por vezes asquerosos. Como não tinham poder algum e, por consequência, nenhuma influência, e não podiam distribuir empregos e favores, nem mesmo o mais simples dos cortesãos lhes aspirava a proteção, e todo o brilho, todas as honras à última amante do rei, Madame Dubarry. Vinda da mais baixa camada do povo, de antecedentes obscuros e, a acreditar nos boatos, tendo chegado ao leito real com escalas por uma casa de tolerância, conseguira do amante subjugado, para poder ocupar um lugar de legítimo acesso na corte, que comprasse um marido nobre de nascimento, o Conde Dubarry, marido extremamente complacente, que no próprio dia do casamento fictício desapareceu para sempre. Mas o fim desejado fora alcançado: o seu nome abria as portas da corte à rapariga das ruas.


Pela segunda vez assistiu a Europa inteira à farsa grotesca e humilhante de um rei cristianíssimo apresentar solenemente à corte, como -o fosse uma nobre dama desconhecida para ela, a sua notória favorita. Reconhecida por essa cerimônia viera a amante morar no grande palácio, separada apenas por três portas das filhas escandalizadas, em apartamento ligado aos aposentos do rei por escadas secretas, especialmente construídas para esse fim. Dominava completamente Luís XV, sacando o erotismo senil com o corpo adestrado e com a posse de meninas novas e complacentes, que ela mesma proporcionava ao velho libidinoso. Não se obtinha mercê alguma do rei senão passando pelo salão. Era pois compreensível que todos os cortesãos a cortejassem, pois era quem distribuía os favores; os embaixadores de todos os soberanos esperavam humildemente na sua antecâmara; príncipes e soberano» enviavam presentes; podia demitir ministros, conferir cargo», mandar construir castelos, dispor do tesouro real; preciosíssimo» colares de brilhantes cintilavam no colo opulento, anéis e padeciam nos dedos que eram beijados respeitosamente' por todas as eminências, príncipes e adoradores; burilava in Visível na fronte a coroa real. Toda a mercê do rei pousava inteiramente sobre aquela ilegítima dominadora das noites; todas as adulações e homenagens acariciavam a impudente cortesã que Vivia em Versalhes com mais opulência que uma rainha. Mas nos aposentos traseiros, as três filhas maldiziam e insultavam a atrevida vagabunda, que cobria de vergonha a corte inteira, tornando o pai ridículo, o governo impotente e uma vida familiar cristã impossível. Com todo o ódio da sua virtude forçada, as três filhas odiavam a desavergonhada que usurpara as honras reais no lugar que fora de sua mãe, e de manhã à noite não tinham outro pensamento que não fosse ridicularizá-la, desprezá-la ou persegui-la.
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