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Eu sou a terra, eu sou a água em que você anda
Eu sou o sol e a lua e as estrelas. 


			— phantogram, “mister impossible”


			Guiados por flores foi
Que eles vieram e correram
Sobre algo caído
No formato de um homem.


			— robert frost, “restos dos mortos”


			Oh, os pensamentos que você pode pensar se ao menos tentar!


			— dr. seuss, oh, os pensamentos que você pode pensar!


		




		

			PRÓLOGO


			Quando vieram matar o Zed, fazia um belo dia.


			Provavelmente era Illinois ou um daqueles estados que começam com I. Indiana. Iowa. wIsconsin. Campos, mas não do tipo que se vê em cartões-postais. Sem os celeiros pitorescos. Nenhum equipamento agrícola esteticamente enferrujado. Apenas campo arado. O céu estava muito azul. Os campos de trigo pedregoso do fim da estação eram muito ofuscantes e claros. Tudo estava muito limpo. Semelhante a férias na praia, mas sem a praia. Dividindo a paisagem havia uma via expressa: muito plana, muito reta, branco-acinzentada de sal.


			Apenas um veículo visível, um caminhão com uma cabine vermelha limpa e um trailer que dizia living solutions • atlanta • nova york • nashville. Junto a essas palavras via-se o desenho em preto e branco de uma cadeira em estilo eduardiano, mas não havia cadeiras dentro do caminhão. Eles estavam lá dentro. Os Moderadores. O time da casa, o time vencedor, aquele que trabalhava com afinco todos os dias para evitar o fim do mundo. Ou pelo menos era exatamente isso o que eles afirmavam ser: um grupo de adultos sensatos reunidos para impedir uma ameaça sobrenatural cuja existência a maioria das pessoas desconhecia — os Zeds.


			Zed, como em z, como em zzzzz, como no barulho de alguém dormindo, momento em que os Zeds se tornavam uma arma. Zed, como em zero: o quanto sobraria do mundo se os Moderadores não interferissem.


			Não restavam muitas vocações nobres no mundo, mas certamente aquela era uma delas.


			Bellos dirigia o caminhão de móveis, embora tivesse perdido o braço recentemente. Ramsay viajava no banco do passageiro. Tirava meleca do nariz e limpava na porta de um modo agressivo, desafiando Bellos a dizer algo. Bellos não dizia. Ele tinha outras coisas em que pensar, como sentir falta do braço. Também pensava nas criaturas que o haviam arrancado na casa suburbana de Declan Lynch, não muito tempo antes. Aqueles cães! Cães pretos como piche com olhos e bocas de fogo maligno, coisas dos mitos. O que tinha vindo primeiro? Será que os Zeds haviam sonhado com os monstros que se tornavam lendários? Ou as lendas inspiravam os Zeds a criar a realidade imaginada? Em algum lugar, ele pensava, aqueles monstros ainda existiam. Sólidos e gasosos, vivos e imortais. Seguiam regras totalmente diferentes das da humanidade, tornando impossível derrotá-los.


			Era por isso que os Zeds tinham que morrer. Eles estavam arruinando tudo.


			Bellos e Ramsay não eram os únicos naquela viagem. Normalmente seriam, mas todos estavam assustados. Nunca tinham presenciado a fuga de um Zed. Nunca tinham presenciado a fuga de dois Zeds. Nunca tinham presenciado a fuga de seis Zeds sem descobrir qual era o problema. Era difícil não culpar os três primeiros que escaparam, aqueles nas margens do Potomac.


			Chegara a hora das armas grandes. O baú do caminhão de móveis estava cheio de mais Moderadores.


			Realmente fazia um belo dia.


			Em algum lugar à frente ia o trailer da Zed. Uma visão sobrenatural tinha estabelecido a imagem completa de onde poderiam encontrar a Zed, e as autoridades locais os haviam ajudado a restringir ainda mais o raio de ação. Se tudo estivesse transcorrendo conforme o plano, o Airstream estaria algumas dezenas de metros mais adiante na rodovia. Se tudo continuasse transcorrendo conforme o plano, em vinte e cinco minutos quaisquer grandes pedaços do Airstream ainda remanescentes, mais o corpo da Zed, seriam carregados na parte de trás do caminhão de móveis. E, se o plano realmente os amasse de uma forma significativa e duradoura, sua Visionária deixaria de ser atormentada por imagens devastadoras de um fim do mundo ocasionado pelos Zeds.


			— Aproximando-se do alvo — disse Bellos em seu rádio portátil. 


			De dentro da traseira do caminhão, Lock, seu superior, rugiu com a voz profunda: 


			— Fique de olhos bem abertos.


			— Entendido, câmbio — respondeu Ramsay, embora pudesse apenas ter dito: “Tá”.


			A voz de Lock surgiu novamente no rádio:


			— Carmen, você ainda está aí?


			O rádio crepitou e uma voz clara e profissional respondeu: 


			— Cerca de três quilômetros atrás. Gostaria que ficássemos mais perto? 


			Essa voz pertencia a Carmen Farooq-Lane, outra Moderadora. Sentada ao volante de um carro alugado crivado de balas, impecavelmente vestida com um terninho de linho claro, o cabelo escuro puxado para trás em um penteado folgado, os pulsos adornados com finas pulseiras de ouro, os cílios longos e curvados. Em uma vida anterior, antes que seu irmão se revelasse um Zed e um assassino em série, Farooq-Lane tinha sido uma jovem executiva em uma empresa de administração financeira. Aquela vida fora morta a tiros, assim como seu irmão Zed, o assassino em série, Nathan, mas o apocalipse não a encontraria com cara de quem tinha desistido.


			— Só não fique longe — disse Lock. — A menos que você precise.


			Ele, porém, não queria dizer a menos que você precise. Queria dizer a menos que Liliana precise. Liliana, como todos os Visionários, tornava-se uma bomba ambulante durante suas visões. Ela também alternava a própria idade dentro de sua linha temporal durante aquelas visões. Este último fato era realmente mais uma novidade. Ninguém morria porque a menina Liliana se tornava a idosa Liliana, ou vice-versa. Não, as pessoas morriam porque, enquanto as visões ocorriam, o interior do corpo das pessoas explodia. Os outros Visionários aprendiam a direcionar essa energia para dentro, de modo a não matar quem estivesse por perto — embora esse método acabasse matando os próprios Visionários.


			Liliana ainda não o aprendera.


			Ou talvez não quisesse aprender.


			— Tudo bem, pessoal — disse Lock no rádio, quando se aproximaram. — Foco. Já fizemos isso antes. Sem erros desta vez. 


			Westerly Reed Hager. Farooq-Lane tinha visto a foto da Zed, tinha lido seu arquivo. Repleto de números cinco e dez. Cinquenta e cinco anos. Quase um metro e oitenta. Dez endereços nos últimos cinco anos. Cinco irmãs, dez irmãos, a maioria fora dos registros, fora da rede, fora do planeta. Uma visão expandida de uma linhagem hippie. Morava em um trailer Airstream que possuía havia cinco anos, puxado por uma caminhonete Chevy azul-escura que possuía havia dez. Tinha dez contravenções em seu nome, cinco por cheques sem fundo, cinco por vandalismo.


			Farooq-Lane não achava que Westerly Reed Hager era propensa a acabar com o mundo.


			— Carmen — disse Liliana. Atualmente uma mulher idosa, ela estava sentada no banco do passageiro do carro alugado e crivado de balas. Tudo nela era conduzido com facilidade e controle, as velhas mãos nodosas dobradas certinhas como páginas de um livro em seu colo. — Eu ficaria para trás.


			O rádio do carro ligou sozinho. Começou a tocar ópera. Isso era algo que acontecia agora, assim como matar Zeds era uma coisa que Farooq-Lane fazia agora. Se Farooq-Lane pensasse a respeito, o apocalipse já havia acontecido, bem dentro dela.


			Farooq-Lane olhou para Liliana. Depois para a estrada vazia à frente.


			Deixou o carro ficar um pouco mais para trás.


			O plano começava a se desfazer.


			Em um momento, os Moderadores estavam sozinhos no belo dia, os campos vazios. E então não eram mais apenas eles. De alguma forma, havia outro carro na estrada à frente. Não tinha apenas surgido de repente; parecia ter estado sempre ali, embora não tivessem notado até então.


			Bellos sussurrou para ninguém em particular:


			— Já estou esquecendo que estou vendo.


			Ele olhava diretamente para o carro estranho, mas não o enxergava. Estava olhando, não enxergando, olhando, não enxergando. Ficava dizendo a si mesmo que há um carro, há um carro, há um carro, e quase esquecia a verdade disso todas as vezes. Sua mente estava se despedaçando.


			O carro diminuiu a velocidade, de modo que o caminhão de móveis colou atrás dele.


			Uma pessoa apareceu. Uma jovem mulher. Pele negra, sorriso branco enorme. Estava de pé através do teto solar do carro estranho.


			Era uma do grupo de três Zeds que escapara nas margens do Potomac. Jordan Hennessy.


			— Ah, que merda! — Bellos tentou pegar o rádio antes de perceber que o braço não estava mais ali.


			Em vez disso, Ramsay agarrou o rádio e cravou o dedo no botão na lateral. 


			— Há uma Zed. É…


			Hennessy mostrou o dedo do meio para eles, antes de jogar algo no para-brisa.


			Os dois homens na cabine do caminhão só tiveram tempo de ver que se tratava de uma pequena esfera prateada pouco antes de ela explodir no para-brisa. Uma nuvem metálica se formou ao redor do caminhão, entrando na cabine. O rádio estava falando, Lock estava falando. Nada disso parecia importante. Tudo o que importava era olhar para a nuvem, observar as partículas brilhantes pairando no ar, sentindo cada cisco brilhante invadir suas narinas, revestir os seios da face, viver em suas mentes. Eles eram a nuvem.


			O caminhão deu uma guinada para fora da rodovia, por pouco não atingindo o trailer Airstream. Ele sacudiu por várias dúzias de metros sobre o trigo morto antes de parar com um solavanco.


			— O que está acontecendo? — gritou o rádio. 


			Ninguém respondeu.


			Agora a traseira do caminhão se abria. Os outros Moderadores saíam, armas em punho.


			Até aquele momento, as armas sempre tinham vencido. Bem, com exceção da última vez. E da antes dessa. E da anterior. E de antes disso. Mas antes disso tinha sido Moderadores 200 x 0 Zeds, ou algo assim. A questão é que, estatisticamente, as armas funcionariam.


			— Fiquem atentos — disse Lock.


			A alguns metros de distância, entre o caminhão e o Airstream, uma porta de carro se abriu.


			Isso chocou os Moderadores que saíam do caminhão, que, como Bellos e Ramsay, não se lembravam de ter visto o carro estranho.


			Um rapaz saiu. Tinha cabelo escuro e raspado; a pele pálida e fria. Os olhos eram tão azuis quanto o céu, embora mais sugestivos de mau tempo.


			O rapaz pegava algo da jaqueta, um pequeno frasco de vidro com conta-gotas. E estava tirando a tampa.


			Era outro deles. Ronan Lynch.


			— Ah, merda — disse uma moderadora chamada Nikolenko.


			Ronan Lynch pingou gotas de líquido sobre o trigo achatado, e cada gota liberou vento, fúria, folhas. Era uma tempestade de inverno da Costa Leste presa em um frasco.


			Impossível, sonhado, inimaginável.


			Os Moderadores perderam o apoio dos pés e dispararam balas longe. A tempestade esmurrou seus corpos e pensamentos. Não era apenas o clima, mas também a sensação do clima, o pavor do clima, a indolência úmida e opressora de uma tempestade de fim de ano daquelas que nos mantêm em casa, e eles não conseguiam se levantar porque estavam encharcados.


			Da porta aberta do Airstream, Westerly Reed Hager observava Ronan caminhar entre os atordoados Moderadores, chutando-lhes as armas das mãos, as nuvens se movendo e diminuindo ao redor dele. A tempestade irascível do conta-gotas não o incomodava; ele era apenas mais uma peça dela.


			Hennessy também caminhou entre os corpos não totalmente acordados e não totalmente adormecidos. Ajoelhando-se rapidamente, pegou uma das armas abandonadas.


			Então, com a mesma rapidez, colocou a arma na têmpora de seu dono caído.


			O Moderador não reagiu; estava atordoado pelos sonhos. Então, Hennessy encostou a arma na bochecha dele. Pressionou o cano na pele com força suficiente para repuxar-lhe a boca em um sorriso estranho. Os olhos do homem estavam embaçados, confusos.


			Ronan olhou para a arma e depois para Hennessy. Parecia óbvio que ela explodiria os miolos do homem.


			Não estava claro se ele era ou não um dos Moderadores que mataram sua família inteira. Estava claro, no entanto, que esse detalhe não importava para ela.


			— Hennessy.


			A voz veio do terceiro Zed que havia chegado no carro estranho. Era um loiro elegante, com olhos acinzentados e próximos um do outro, além de uma expressão de quem sabe o que o mundo está pensando e não liga para isso.


			Bryde.


			— Hennessy — disse ele, novamente.


			A arma parecia aumentar na mão dela conforme era pressionada contra a cabeça do homem. Não se tratava de magia de sonho, apenas de magia de violência. Era uma maneira sustentável de energia a violência. Ela se retroalimentava.


			A mão de Hennessy tremia de fúria. 


			— Eu consigo fazer isso. Já paguei a entrada para este passeio. 


			— Hennessy — disse Bryde pela terceira vez.


			As palavras de Hennessy eram irreverentes, embora sua voz fosse elétrica. 


			— Você não é meu pai verdadeiro.


			— Existem maneiras melhores de fazer isso. Maneiras de fazer com que tenha mais significado. Acha que não sei o que você quer? 


			Uma onda de tensão.


			Então Hennessy baixou a arma. 


			— Vamos acabar logo com isso — disse Bryde.


			Os Moderadores os observavam, atordoados, imóveis, doentes de anseio e pavor, enquanto os Zeds se dirigiam a Lock. Bryde acenou para Ronan e Hennessy. Os dois se agacharam antes de colocar pequenas máscaras de dormir de tecido preto.


			Por um breve momento, eles eram bandidos cegos, e então, um segundo depois, ambos caíram no chão em um sono rápido.


			A Zed no trailer do Airstream, acompanhando tudo com olhos arregalados e chocados, gritou: 


			— Quem são vocês?


			Bryde levou os dedos aos lábios. 


			Hennessy e Ronan sonharam.


			Quando acordaram, poucos minutos depois, um cadáver jazia ao lado de Hennessy. Falsificadora na vida, falsificadora no sono. O cadáver era idêntico ao corpo vivo já deitado na terra — ela sonhara uma cópia perfeita de Lock. Ela também estava temporariamente paralisada, como todos os Zeds ficavam depois de sonhar algo, então Ronan a colocou no ombro e a carregou de volta para o carro difícil de enxergar.


			Depois de irem embora, Bryde rolou o Lock real para o lado a fim de encarar seu corpo copiado, ver a perfeição dele e ficar horrorizado. Então se agachou entre os dois Locks, um ágil Renart* ao lado do poder contundente de Lock.


			— Esse seu jogo — Bryde começou, sem delicadeza alguma na voz — só vai acabar em dor. Dê uma olhada. As regras estão mudando. Você entende? Entende o que poderíamos fazer? Deixe meus sonhadores em paz. 


			Não houve mudança na expressão do Lock vivo. Bryde enfiou a mão no bolso de Lock e tirou um pequeno pacote. Nesse momento, os olhos de Lock entraram em foco por tempo suficiente para demonstrar pânico real, mas seus dedos mal conseguiram se agarrar, dopados pela tempestade sonhada de Ronan Lynch.


			— Isso é meu agora — sussurrou Bryde, escondendo o pacote. Seus dentes eram o esgar de uma raposa. — As árvores conhecem seus segredos.


			A boca de Lock abriu e fechou. 


			Bryde se levantou.


			Ele parou perto do trailer Airstream, onde a Zed salva conversava com Ronan, e então todos foram embora. O carro em uma direção, o trailer em outra, deixando uma catástrofe de Moderadores espalhados pelos campos arados de trigo.


			Aos poucos, o clima sonhado se dissipou e os campos voltaram à sua paz anterior e inexpressiva.


			Era como se os Zeds nunca tivessem estado ali.


			Bem longe dos outros, da segurança de onde tinham visto tudo acontecer, Farooq-Lane se virou para Liliana e disse: 


			— Aqueles três poderiam acabar com o mundo.


			












Nota


			

				

					* Referência a Roman de Renart, um ciclo de fábulas medievais cujo personagem central é Renart, uma raposa antropomórfica trapaceira. Suas aventuras envolvem tirar vantagem de outros animais antropomórficos e fugir da retaliação. (N. da T.)
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			Ronan Lynch ainda se lembrava de seu pior sonho. Era um sonho antigo, de dois anos. Três? Quatro? Quando criança, o tempo tinha sido escorregadio e agora, adulto, ou o que quer que ele fosse, era totalmente viscoso. Tinha acontecido Antes, isso era tudo o que importava. Ronan costumava dividir sua vida entre o período antes da morte do pai e o período depois, mas agora ele a dividia de modo diferente. Agora era Antes de ele ser bom em sonhar. E Depois.


			Isso era Antes.


			Quando o pior sonho apareceu, Ronan já tinha um catálogo vibrante de pesadelos memoráveis. Que tipo você queria? Talvez a clássica mistura de monstros: garras, presas, penas desgrenhadas pingando de chuva. Humilhação pública: em um cinema tentando esconder o nariz escorrendo, enxugando o ranho interminável em uma manga surrada. Horror corporal? Tesoura deslizando e picotando ao entrar em um braço, com o osso e os tendões escorregando ao serem soltos. Maluquice mental era uma escolha perene: entrar em uma sala familiar e ser atingido por um senso de coisa errada e hedionda e inabalável que cavava e cavava e cavava dentro dele, fazendo-o acordar tremendo e coberto de suor.


			Ronan já tivera todos eles.


			— Pesadelos são lições — sua mãe Aurora lhe dissera uma vez. — Parecem errados porque você sabe o que é certo.


			— Pesadelos são piranhas — disse seu pai, Niall, uma vez. — Deixe-as sorrir pra você, garoto, mas não pegue o telefone delas.


			— Pesadelos são químicos — seu namorado, Adam, lhe dissera uma vez. — Resposta inadequada de adrenalina ao estímulo, possivelmente relacionada a traumas.


			— Me fala sacanagem, vai — Ronan retrucou.


			Os pesadelos eram assim: reais. Pelo menos para ele. Todos os outros acordavam com suores frios e o coração disparado, mas, se Ronan não tomasse cuidado, acordava na companhia de tudo aquilo com que sonhara. Acontecia muito.


			E estava começando a acontecer muito de novo.


			Ronan começava a achar que talvez Antes e Depois não estivessem tão claramente definidos como ele pensava.


			Era o que tinha acontecido no pior sonho: Ronan acendeu uma luz e viu um espelho. Ele estava no espelho. O outro Ronan lhe disse: Ronan!


			Ele acordou assustado em seu antigo quarto na Barns. Costas, suadas. Mãos, formigando. Coração, martelando-martelando-martelando nas costelas. O pós-jogo dos pesadelos de sempre. A lua não estava visível, mas ele a sentiu olhando, lançando sombras atrás das pernas rígidas da mesa e acima das pás alongadas do ventilador de teto. A casa estava em silêncio, o restante da família, dormindo. Ronan se levantou e encheu um copo com água da torneira do banheiro. Bebeu e encheu outro.


			Acendeu a luz do banheiro e viu o espelho. Ele estava no espelho. O outro Ronan lhe disse: Ronan!


			E ele acordou se debatendo novamente, desta vez de verdade.


			Em geral, quando alguém acordava, logo percebia que o sonho era de faz de conta. Mas desta vez, sonhando com sonhar… parecia tão real. As tábuas do assoalho; os ladrilhos frios e lascados do banheiro; o barulho da água na torneira.


			Desta vez, quando se levantou para pegar aquele copo d’água, o copo verdadeiro, o copo do mundo desperto, ele se certificou de maravilhar-se deslizando a ponta dos dedos sobre tudo por que passava, lembrando-se de como a realidade desperta era específica. As paredes irregulares de gesso. A curva lisa das boiseries contornando as paredes. A lufada de ar atrás da porta de Matthew quando a abria para ver o irmão mais novo dormindo.


			Você está acordado. Você está acordado.


			Desta vez, no banheiro, ele prestou atenção à lua fatiada pelas persianas, à mancha de cobre desbotada ao redor da base da velha torneira. Esses eram detalhes, pensou, que o cérebro adormecido não conseguiria inventar.


			Ronan acendeu a luz do banheiro e viu o espelho. Ele estava no espelho. O outro Ronan lhe disse: Ronan!


			E então ele acordou em sua cama novamente. 


			De novo, de novo.


			Merda.


			Ele ofegou em busca de ar como algo morrendo.


			Ronan não sabia se estava acordado ou sonhando e não sabia mais como questionar a diferença. Examinou cada parte do sonho e do mundo desperto e não sentiu nenhuma divisão entre eles.


			Então pensou: Posso ficar fazendo isso para sempre. Tentando acordar, sem nunca saber se havia conseguido.


			Às vezes ele se perguntava se continuava naquele sonho. Talvez nunca tivesse acordado. Talvez todas as coisas impossíveis que tinham acontecido desde aquele Ronan! no espelho, todos os eventos chocantes de seus anos de colégio, bons e maus, fossem invenção da sua cabeça. Era uma explicação tão plausível quanto qualquer outra.


			O pior sonho.


			Antes ele pensava que sempre saberia a diferença entre o sonho e o mundo desperto. O que era real e o que ele tinha inventado. Mas Depois…


			***


			— Acorde, menino branco, chegamos — disse Hennessy.


			Ronan acordou quando o carro parou, os pneus esmigalhando o cascalho, arranhando o exterior. Ele estivera esticado no banco de trás; agora se encontrava sentado, pressionando a palma da mão no pescoço endurecido. Do outro lado do banco de trás, Motosserra, sua corva sonhada, remexeu-se dentro de sua caixa, sentindo que estavam prestes a sair. Automaticamente, Ronan fez menção de apanhar o celular para ver se havia mensagens, antes de se lembrar de que não o tinha mais.


			Lá fora, a tarde fria se transformara em uma noite quente e dourada. Prédios de telhados planos amontoavam-se ao redor de um estacionamento comercial, as calhas afetuosamente douradas pela luz do fim do dia. Era o tipo de complexo que aparentava precisar de ônibus escolares estacionados em frente, e, com certeza, Ronan viu uma placa desbotada: museu de história viva da virgínia ocidental. Uma árvore-do-céu crescia sem impedimentos em torno da placa, e afluentes de rachaduras corriam pelo estacionamento. As folhas de fim de estação se enrolavam em tons acobreados e roxos onde a brisa não alcançava.


			O Museu de História Viva parecia estar morto havia décadas.


			Exatamente o tipo de lugar a que Bryde costumava levá-los. Nas semanas desde que tinham fugido dos Moderadores na margem do Potomac, Bryde os encaminhara para casas destruídas, residências de férias desocupadas, lojas de antiguidades fechadas, hangares de aeroportos vazios, abrigos abandonados para andarilhos. Ronan não sabia se a preferência de Bryde pelo decrépito baseava-se em sigilo ou estética. Parecia que secreto não precisava ser sinônimo de abandonado, mas Bryde mesmo assim os levava a lugares que poucas mãos humanas haviam tocado na memória recente. Esses alojamentos sempre careciam de conforto, mas Ronan não podia reclamar. Os três estavam vivos, não estavam? Três sonhadores, procurados pela lei, ainda de pé, repletos de vigor e agressividade enquanto desciam de seu carro sonhado.


			— Escutem. O que vocês ouvem? — perguntou Bryde. 


			Ele dizia isso sempre que iam para um lugar novo.


			Ronan ouviu o assobio seco do vento através das folhas presas. O rugido distante dos caminhões na rodovia. O murmúrio de um avião invisível. Um cachorro latindo. Algum tipo de gerador zumbindo ao longe. O assobio suave das asas de Motosserra. Ver a ave de penas pretas voar acima dos três naquele lugar estranho e quente o encheu de um sentimento que ele não conseguia descrever, algo que vinha sentindo cada vez mais desde que tinham fugido. Era como uma plenitude. Uma presença, uma realidade. Antes, Ronan estava vazio, esgotado. Não, esgotando-se. Ficando vazio. E agora havia algo dentro dele novamente.


			Ouça, disse Bryde, e Ronan ouviu. O que ele ouvia?


			Seu pulso bombeando nos ouvidos. A agitação de seu sangue. O movimento de sua alma. O zumbido daquilo que o estava preenchendo.


			Não poderia ser felicidade, ele pensou, porque estava longe dos irmãos e de Adam. Ronan se preocupava com eles e certamente não poderia se sentir feliz se estivesse preocupado.


			Mas se parecia muito com felicidade.


			— Quando o último humano morrer, ainda haverá um avião zunindo sobre a floresta vazia — disse Bryde.


			Embora estivesse reclamando, sua voz permanecia comedida. Bryde era, em muitos aspectos, o oposto de seus discípulos voláteis. Nada o assustava nem o fazia perder o controle. Ele não ria histericamente nem chorava de raiva. Não se vangloriava ou se humilhava, se entregava ou se abnegava. Ele apenas era. Tudo em sua postura o anunciava não como um predador de topo de cadeia, mas como algo poderoso o bastante para poder optar por sair inteiramente do cenário predador-presa. Tudo isso sem uma mecha do cabelo castanho-claro desgrenhado fora do lugar.


			Ele é uma espécie de dândi, Hennessy disse a Ronan em particular, no primeiro dia. Tipo um superdândi. Ele venceu todos os outros dândis e agora ele é o dândi-chefe, aquele que você tem que derrotar para conseguir aquela camisa social que ele usa. 


			Ronan não gostava da palavra dândi, mas entendia o que Hennessy estava tentando dizer. Havia algo leve e insubstancial em Bryde, algo dissonante com o peso de seu propósito. Desde que conhecera Bryde, pessoalmente, Ronan achava que havia algo surpreendente a respeito dele, uma incompatibilidade, uma estranha mistura dos fios no cérebro de Ronan, como se estivesse pensando em uma palavra mas dizendo outra. Isso significava que, cada vez que Ronan olhava para Bryde por muito tempo, parecia que uma pergunta disforme nascia na sua boca.


			Mas qual seria essa pergunta? A resposta sempre era apenas Bryde.


			Bryde perguntou: 


			— O que você sente?


			Hennessy lançou-se em um monólogo dinamite. Ela era uma fita que sempre tocava rápido e, desde que tinham fugido, estava em modo acelerado. 


			— Sentir? Sentir? O que eu sinto? Eu sinto a Virgínia Ocidental. A gente pode ser perdoado por pensar que sente a Virgínia. Está perto, tão perto, mas tem um pouco mais de perfume de couro. Estou sentindo o gosto… gosto do quê? Estou sentindo gosto de banjo na boca. Hum. Não. Dulcimer. É isso mesmo. Eu sabia que havia cordas na jogada. Outra coisa está acontecendo. É kudzu? Espere, me deixa sentir o cheiro. Isso é uma nota de enxofre? 


			Era impossível parar Hennessy no meio de um acesso, então Bryde esperou pesarosamente e Ronan pegou sua mochila e sua espada com as palavras rumo ao pesadelo no punho. Pendurou ambas nas costas, ajustando a bainha para que a lâmina ficasse perfeitamente entre suas omoplatas. Nem ia se incomodar com aquele joguinho de Bryde; ele já sabia que era um jogo que não poderia vencer.


			Quando Bryde perguntava O que você sente?, o que ele queria dizer era: Quanto poder ley você consegue sentir?


			E Ronan nunca conseguia sentir o poder das invisíveis linhas ley que alimentavam seus sonhos. Pelo menos não enquanto estava acordado. Adam conseguia. Se Ronan e Hennessy não tivessem se livrado dos celulares na primeira noite para evitar que os Moderadores os rastreassem, Ronan poderia ter mandado uma mensagem para ele pedindo algumas dicas.


			Bem, talvez.


			Quando se desfizeram dos telefones, Adam ainda não tinha respondido à última mensagem de Ronan. Tamquam, Ronan escrevera, o que sempre deveria ser respondido com alter idem. Mas Adam não tinha respondido nada.


			O silêncio tornou isto — estar longe — mais fácil.


			O que você sente?


			Confusão.


			— Se você terminou — disse Bryde, irônico. — A linha ley. O que você sente?


			— Há alguma? — palpitou Hennessy. — Maior que uma caixa de pão, menor que um cortador de grama? O bastante para Ronan Lynch zoar mais tarde. 


			Ronan mostrou o dedo do meio preguiçosamente para ela.


			— Mexa com os sentidos, não com os dedos, Ronan — Bryde lhe disse. — Essa divisão entre seus eus acordados e adormecidos é artificial, e eu te prometo, um dia em breve o espaço entre eles não vai te trazer alegria. Pegue suas coisas, Hennessy. Vamos passar a noite aqui. 


			— Exatamente o que eu esperava que você dissesse. — Hennessy tateou em volta como um zumbi. — Eu perdi o Burrito. Ronan Lynch, me diga se estou ficando quente… ai, deixa pra lá. 


			Burrito, o carro, não era realmente invisível, porque Bryde havia advertido contra sonhar a verdadeira invisibilidade. Ele não gostava que sonhassem com qualquer coisa que fosse permanente, infinita, repetitiva, impossível de desfazer. Não gostava de nenhuma criação que deixasse uma pegada de carbono invulnerável depois que seu criador se fosse. Então, o carro não era invisível. Era apenas ignorável. Ronan sentia muito orgulho disso. Bryde havia sido específico ao pedir um veículo discreto e claramente não tinha dúvidas de que Ronan conseguiria cumprir a tarefa. Era bom ser necessário. Confiável. Ele desejou que o processo de sonhar com coisas e as trazer para o mundo desperto tivesse ficado um pouco mais elegante… mas não se pode ter tudo.


			Enquanto Hennessy empunhava uma espada que combinava com a de Ronan, além de ter um punho que dizia nascida do caos, Ronan gritou: 


			— Motosserra, vamos entrar!


			O corvo desceu pelo ar até ele. Ronan virou a cabeça bem a tempo de evitar as marcas de garras no rosto quando ela pousou em seu ombro.


			Bryde abriu a porta do museu. 


			— Estava trancado? — Hennessy perguntou.


			— Estava? — Bryde retrucou. — Depois de você.


			Lá dentro, o Museu de História Viva da Virgínia Ocidental era bagunçado e involuntariamente hilário. Corredores desordenados e escuros os levavam por salas e salas de dioramas em tamanho natural com adereços antigos e manequins desbotados. Ali, os alunos de macacão e/ou rabo de cavalo dedicavam compenetrada atenção a um professor manequim em uma sala de aula antiquada. Ali, um médico robusto examinava um paciente menos robusto em um hospital de campanha. Aqui, ativistas pelos direitos das mulheres faziam lobby por votos. Acolá, os mineiros desciam para a boca de uma caverna de concreto. Os rostos dos manequins traziam uma simplicidade caricata. Tudo fedia — muito além do que se esperaria de um prédio abandonado desde os anos 1970.


			Ronan disse: 


			— Este lugar está olhando para mim. O que é esse fedor? 


			— “O Museu de História Viva da Virgínia Ocidental oferece uma experiência imersiva através da visão, do som e do olfato.” — Hennessy encontrara um folheto e estava narrando o que lia, enquanto contornava as caixas e os móveis puxados para o corredor. — “Mais de quinhentos aromas únicos são canalizados em diversos”… Diversos? Sério?… “cenários. Os alunos voltam no tempo em um passeio único que com certeza ficará na memória!”


			— Me dá uma mãozinha aqui — disse Bryde.


			Ele já havia arrastado dois manequins para o corredor e voltava para pegar um terceiro. Posicionou os dois ombro a ombro no corredor. Não precisava explicar o que estava fazendo. Na penumbra, os manequins pareciam convincentes e confusamente vivos, pelo menos o bastante para fazer um intruso hesitar. Um exército de mentira.


			Ronan estava começando a entender que o primeiro instinto de Bryde era sempre brincar com a cabeça dos inimigos. Ele lutaria se fosse necessário, mas sempre preferiria que seus oponentes se derrotassem sozinhos.


			— Você só vai ficar aí parada? — Ronan perguntou a Hennessy enquanto ele e Bryde arrastavam um executivo elegante em um terno de três peças, uma dona de casa do tempo da Segunda Guerra em um vestido florido e três cadetes em uniformes empoeirados.


			— Não consigo tocar em arte ruim. — Hennessy gesticulou para um marinheiro com olhos pintados de maneira irregular. — Esse negócio pega. Que maneira de perder meus poderes… 


			Sem malícia, Bryde observou: 


			— Se eu tivesse a mesma política sobre os sonhadores, você não estaria aqui.


			Ronan fez um chiado ao tocar a bochecha de um maquinista. 


			— Aquilo queimou tanto que o rosto desse cara derreteu. Na verdade…


			— “O Museu de História Viva da Virgínia Ocidental também está”… — Hennessy elevou a voz para abafar Ronan, o folheto na frente do rosto — … “disponível para comemorações de aniversário em festas do pijama e passeios de fim de semana casa-escola. Descontos disponíveis para grupos acima de três pessoas.” Merda. Se ao menos tivéssemos mais um sonhador, o dinheiro que íamos economizar… Poderíamos colocá-lo na poupança para a faculdade de Ronan Lynch. Não para fazer faculdade; para quando ele queimar uma e o seguro não cobrir. Bryde, amor, alguma chance de pegarmos um carona? Outro sonhador que dê menos mancada com você do que eu? Para um pacote de diversão em família? 


			Bryde se afastou dos manequins, limpando o pó das mãos. 


			— Você quer outro?


			Ronan não se importou em pensar sobre isso. Aquele lugar lhe causava a mesma vibe que costumava sentir na Barns algumas noites, quando ficava preso em uma linha de pensamento, na qual imaginava que ele e Adam estavam juntos havia muito tempo e então Ronan morria de velhice ou de escolhas ruins e Adam encontrava outra pessoa e mais tarde os três se reuniam na vida após a morte e, em vez de passarem o resto da eternidade juntos, Adam tinha que dividir seu tempo entre Ronan e aquele usurpador estúpido pelo qual ele se apaixonara depois que ficara viúvo, o que arruinava completamente o sentido de Paraíso. E isso tinha sido antes de Ronan começar a se preocupar se Adam ao menos chegaria à vida após a morte, com suas tendências agnósticas.


			— Três é um bom número — rosnou Ronan, lançando um olhar sombrio a Hennessy enquanto eles se dirigiam para o interior do museu. — O Burrito foi construído para três. 


			— Cabem mais duas pessoas no banco de trás — disse Hennessy. 


			— Não se a pessoa no banco de trás estiver deitada.


			— Bem observado. Se você deitasse de conchinha, provavelmente conseguiria apertar quatro ou cinco pessoas lá. Mais duas no porta-malas. 


			— Sonhadores! — Bryde chamou, silenciando-os.


			Ele estava na porta dupla no final do corredor cheio de manequins, com as mãos nas maçanetas. Tudo o que se via dele na escuridão era aquele cabelo desgrenhado, o pescoço pálido e a faixa clara em cada uma das mangas de sua jaqueta cinza. Aquilo o assemelhava um pouco a um boneco de palitinhos ou um esqueleto, o mínimo necessário para parecer humano.


			Quando abriu as portas, uma luz cálida se espalhou pelo corredor.


			O espaço do outro lado era tão grande quanto um ginásio. O telhado havia desabado havia muito tempo. A noite dourada encontrava seu caminho até ali através do buraco irregular, tal qual uma árvore que queria sobreviver, mesmo coberta com trepadeiras, encontrava seu caminho para cima. A poeira flutuava na luz. Tudo cheirava a vida real, nenhum dos quinhentos cheiros inseridos ali manualmente.


			— Sim — disse Bryde, como se respondesse a uma pergunta.


			Parecia uma catedral em ruínas. Os pombos emergiram das sombras com um sopro arrulhado. Ronan se deteve, surpreso; Hennessy colocou a mão sobre a cabeça. Bryde não vacilou, observando-os desaparecer através do telhado. Motosserra se lançou atrás deles com um alegre ark, ark, ark, que parecia enorme e ameaçador.


			— Saco — sibilou Ronan, irritado por ter se assustado. 


			— Peitos — Hennessy acrescentou.


			À medida que avançavam, outro grupo de pássaros saiu de uma carruagem revestida de pólen, derrubando um manequim.


			— Vejam como isso se tornou um museu para algo totalmente diferente — disse Bryde. — Vejam como agora é honesto.


			Devido a toda a folhagem e vegetação rasteira, tornava-se difícil dizer o que a exposição tinha sido originalmente, embora um caminhão de bombeiros antigo coberto de hera a poucos metros da carruagem sugerisse uma cena de rua. Bryde amava a memória do esforço humano. 


			— Quantos anos demorou para isso acontecer? — perguntou Bryde em voz alta. Então apoiou a palma da mão no tronco da grande árvore e olhou para cima através do telhado dividido. — Quantos anos isso teve que ficar intocado antes que uma árvore pudesse crescer novamente? Quantos anos mais antes que este lugar desapareça por completo? Será que algum dia? Ou um pós-museu será para sempre um museu para os humanos? Quando sonhamos algo, quanto tempo vai durar? É por isso que não sonhamos com algo absoluto, algo infinito; não somos tão egoístas a ponto de presumir que sempre será desejado ou necessário. Precisamos pensar no que acontecerá com nossos sonhos depois que partirmos. Nosso legado. 


			O legado de Ronan era um dormitório destruído em Harvard, um carro invisível e uma espada com as palavras rumo ao pesadelo gravadas no punho. 


			Todo o resto do que ele sonhara adormeceria assim que ele morresse.


			Hennessy congelou.


			Ela congelou tão completamente que Ronan também congelou, olhando para ela, e, porque ele também congelou, Bryde acabou se virando para avaliar.


			Então simplesmente disse: 


			— Ah.


			Sem pressa, ele se curvou e estendeu a mão para a vegetação rasteira aos pés de Hennessy. Quando se levantou, segurava uma cobra preta pelo pescoço. O corpo musculoso do animal ondulava sutilmente sob sua mão.


			Com a cabeça inclinada, Bryde a estudou. Ela o estudou.


			— Está frio para você, amiga — disse ele. — Não é hora de dormir? — Para Ronan e Hennessy, ele disse: — Ela não é o mais letal nesta sala. Na selva, esta cobra preta viverá apenas uma década ou mais, e a única coisa que ela vai machucar será a quantidade de ratos necessária para permanecer viva. Elegante. Eficiente. Maravilhosa, de fato. Ela é a inspiração e a expiração de um respirar comedido. 


			Ele ofereceu a cobra a Hennessy.


			Se alguma parte de Hennessy sentia medo da cobra, ela não demonstrou. Simplesmente a pegou por trás dos olhos da criatura, como Bryde fizera.


			A cobra se retorceu descontroladamente, o corpo ondulando bem ao lado do braço de Hennessy, e o torso da garota se retorceu também, curvando-se para fora do caminho da cauda que agarrava. Então, ambas pareceram chegar a um acordo e permaneceram imóveis na vegetação rasteira. 


			— Ela é linda pra caralho. Eu poderia pintá-la — disse Hennessy. 


			— Olhe só pra ela — disse Bryde. — Realmente olhe. Memorize-a. Quais são as regras dela? Se você fosse sonhar com ela, o que precisaria saber? 


			Ronan, evadido do ensino médio, nunca fora alguém para os estudos, mas gostava daquilo. Ele gostava de tudo aquilo. Gostava de observar a maneira perfeita e sem esforço com que os hexágonos da pele da cobra se encaixavam uns nos outros. Gostava de observar como a pele fria e seca parecia blindada, inflexível, até que ela se movesse e tudo se contraísse e se expandisse, os músculos se movendo sob a superfície como se uma criatura inteiramente diferente vivesse sob a pele.


			Ele gostava de ser convidado por um sonhador a pensar sobre o réptil no contexto de seus sonhos.


			Por fim, Bryde pegou a cobra de Hennessy e a soltou com cuidado no mato. Então disse, com certa amargura: 


			— Este é um museu para os despertos; como seriam os artefatos de um mundo de sonhadores? Esta é uma civilização tão segura da própria inadequação e de seus direitos que sempre tenta suprimir o ruído de outras espécies com o próprio ruído branco miserável de ambição fracassada e ansiedade masturbatória. Algumas vozes clamam contra isso. E se essas vozes fossem a maioria? Que mundo. Agora: máscaras. 


			Ronan retirou a máscara de dentro da jaqueta. As duas máscaras de seda simples tinham sido uma das primeiras coisas que eles haviam sonhado com Bryde — máscaras que faziam o usuário adormecer instantaneamente. Bryde preferia as máscaras aos comprimidos para dormir que tinham sido sonhados por Ronan e que ele usava antes de se conhecerem.


			Não coma sonhos, Bryde o repreendera. Na melhor das hipóteses, eles vão te matar de fome e, na pior, vão te controlar. Os sonhos são como palavras, são como pensamentos. Sempre têm mais de um significado. Tem certeza de que essas pílulas só fazem você dormir?


			As mãos de Ronan estavam quentes; seu coração começava a bater forte. Levou poucas semanas para que as máscaras gerassem uma resposta pavloviana nele.


			Bryde passou o olhar sobre o espaço em ruínas. 


			— Vamos encontrar um lugar seguro para sonhar.


			Para sonhar. Para sonhar: com urgência, com propósito. Para sonhar: com outros sonhadores.


			Aquela sensação enorme e calorosa se acumulava dentro de Ronan novamente, grande o bastante agora para que ele pudesse dizer o que era:


			Pertencimento.


		




		

			2


			Hennessy sonhou com a Renda.


			Sempre o mesmo sonho.


			Estava escuro. Ela não tinha sentido naquele sonho. Nem uma engrenagem em uma máquina, nem uma folha de grama em um campo. Talvez um grão de poeira no olho maligno de uma fera galopando, descartada com uma piscadela. Porém, nada mais.


			Lentamente, o sonho se iluminou e a luz revelou algo que estava lá o tempo todo. Uma coisa? Uma entidade. Uma situação. As bordas eram serrilhadas e geométricas, intrincadas e irregulares, um floco de neve sob um microscópio. Era enorme. Enorme não como uma tempestade ou um planeta, mas como a dor ou o ódio.


			Era a Renda.


			Não era de fato algo que se via. Era algo que se sentia.


			Quando Hennessy sonhara Jordan da primeira vez, Jordan dormia encolhida atrás dela, uma presença ao mesmo tempo reconfortante e desconcertante. Reconfortante porque ela era quentinha, familiar, assim como Hennessy. Mas também desconcertante porque Hennessy, acostumada a dormir sozinha por dez anos, acordava assustada até mesmo se a respiração de Jordan movia de leve os cabelos de sua nuca. Era impossível se preparar para a estranheza apavorante de ter sonhado com uma cópia e a ter feito existir no mundo. Hennessy não sabia o que devia a Jordan além de um corpo no mundo desperto. Não sabia se ela e Jordan seriam melhores amigas ou rivais. Não sabia se Jordan tentaria usurpar a vida de Hennessy. Não sabia o que fazer se Jordan rejeitasse tudo aquilo e fosse embora. Não sabia o que fazer se Jordan a aceitasse e ficasse com Hennessy para todo o sempre. Era possível que nunca mais estivesse sozinha, mas ela não sabia se isso era algo bom ou ruim.


			Esse sentimento?


			Era a Renda.


			Depois que Hennessy sonhara June, a segunda cópia, ela havia percorrido na ponta dos pés o corredor da nova espelunca suburbana onde seu pai morava, no meio da noite, passando os dedos da mão pela parede, porque sua mãe lhe dissera que deixar óleo em superfícies planas era um tipo de rebelião. Então, de repente, ela viu a si mesma surgindo no final do corredor. Impossível, pensou. Deixei Jordan no quarto, e então ela se lembrou da existência de June. Mas isso não a consolava, porque nunca deveria ter havido outra depois de Jordan, e se June não fosse uma cópia direta, mas um monstro com a cara de Hennessy, e se houvesse outra cópia depois dela, e outra, e então Hennessy começou a gritar e berrar e berrar, e June começou a gritar e berrar e berrar, até que o pai de Hennessy gritou de seu quarto que, pelos Céus, se ela tivesse um problema, deveria ir até o quarto dele e explicar, ou parar de berrar e deixar todo mundo dormir, pelo amor de Deus.


			Esse sentimento?


			Era a Renda.


			Às vezes, quando a mãe de Hennessy, J. H. Hennessy, ainda estava viva, ela colocava um pincel de vison na mão da filha e a instruía sobre como movê-lo sobre uma tela na qual ela já havia começado a trabalhar. Hennessy sentia orgulho e terror por saber que estava fazendo marcas em uma pintura destinada aos esbanjadores e às exposições sofisticadas. Por minutos ou horas, ela e a mãe trabalhavam em parceria silenciosa na tela, até que se tornasse difícil dizer qual delas havia deixado qual marca. Então, seu pai, Bill Dower, voltava para casa e, assim que a porta se fechava atrás dele, Jay agarrava Hennessy e pegava o pincel de volta com força suficiente para derrubar paletas e respingar tinta nas telas. Mãe, já era. Esposa, presente. Havia duas pessoas diferentes em Jay, e a mudança era dramática. Hennessy também mudava: de alegria sincera a vergonha confusa em um instante.


			Esse sentimento?


			Era a Renda.


			Hennessy passara uma década dividida entre amar e ressentir-se de seus clones, temendo que a deixassem, desejando que parassem de precisar dela, e então Jordan lhe dissera que todas haviam levado um tiro dos Moderadores na cara e ela nunca mais as veria, então isso acabou se tornando um ponto discutível.


			Esse sentimento?


			Era a Renda.


			Enorme, inescusável, inevitável. 


			Exaustivo.


			— Hennessy — disse Bryde.


			Simples assim, não havia mais Renda.


			Quando Bryde chegava em seu sonho, a Renda sempre desaparecia. Tinha medo dele. Um truque bacana. Hennessy queria saber por quê.


			— Isso não é importante — respondeu Bryde. — O que você sente?


			Desde que havia conhecido Ronan e Bryde, ela passara mais tempo do que nunca imaginando como as outras pessoas sonhavam. Ela sonhava com a Renda. Sempre e para todo o sempre, mas a maioria dos outros sonhadores tinha um sonho diferente a cada noite. Embora ela talvez tivesse sonhado com algo além da Renda em algum momento, não conseguia se lembrar nem imaginar como era.


			A garota se perguntou como Ronan e Bryde a tinham encontrado no espaço dos sonhos. Eles adormeciam, tinham os próprios sonhos, e então…


			— Esteja presente — disse Bryde. — Pare de vagar. Quanto poder você sente? 


			Uma porrada, Hennessy pensou. O suficiente para sonhar com algo enorme. O suficiente para revelar a Renda em sua totalidade.


			— Pare de chamar a Renda — disse Bryde. — Não vou deixar que ela volte.


			Eu não a estava chamando.


			Bryde deu um sorriso raso. Outras pessoas se revelavam quando sorriam. Pessoas duronas se tornavam ursinhos de pelúcia; abraçadores sentimentais se revelavam fofoqueiros de dentes afiados; pessoas tímidas mostravam-se palhaços patetas; os palhaços da turma revelavam-se depressivos amargos — mas não Bryde. Ele era um enigma antes e um enigma depois.


			— Onde está sua voz? Esteja presente. Agora olhe. Eu te dei uma tela e você a deixou em branco — disse Bryde, gesticulando ao redor deles. Agora que a Renda se fora, o sonho continha apenas a conversa deles, nada mais. — A preguiça é filha natural do sucesso. Quem, depois de lutar para subir a escada, tem vontade de construir outra escada? A vista já é boa. Você não está tentando. Por quê?


			A voz de Hennessy ainda era apenas pensamento. Existe uma palavra para alguém que tenta a mesma coisa de novo e de novo esperando um resultado diferente.


			— Artista? — sugeriu Bryde. — Você não costumava se importar com o fracasso. 


			Ela sentiu irritação por ele estar certo.


			Hennessy passara a juventude estudando como o pigmento se comportava, como as cerdas de texugo espalhavam a tinta em comparação com as de esquilo em comparação com as de javali em comparação com as de marta kolinsky, como cores complementares se acentuavam ou se anulavam, como o esqueleto humano era construído debaixo da pele, trabalhando em cada superfície plana que se apresentava a ela. Tentando. Falhando. Também gastara uma quantidade igual de tempo, ou mais, treinando a mente. Percepção e imaginação sempre tinham sido o elo mais fraco na cadeia de qualquer artista. Os olhos viam o que queriam ver em vez do que realmente estava lá. As sombras ficavam escuras demais. Os ângulos ficavam tortos. As formas eram alongadas, espremidas. O cérebro tinha de ser ensinado a ver sem sentir e, em seguida, a colocar o sentimento de volta.


			Falhar, tentar de novo, falhar, tentar de novo.


			Hennessy não conseguia se lembrar de como já tivera disposição para fazer aquilo por tantas horas e dias e semanas e anos.


			— Assim é melhor — disse Bryde.


			O sonho se transformou em um estúdio.


			Hennessy não tinha pensado conscientemente em colocá-los em um estúdio, mas os sonhos eram cretinos astutos. Eles nos davam o que a gente queria, não o que a gente dizia querer.


			O estúdio era tão bom quanto a realidade, com um cheiro maravilhoso e produtivo, terroso e químico. Em vários cavaletes havia telas de todos os tamanhos. A tinta exibia seu brilho molhado nas paletas. Pincéis ficavam em suportes como buquês de cerdas. Panos cobriam o velho piso de madeira para o proteger dos respingos. Bryde estava sentado em uma cadeira ao lado de uma parede de janelas, as pernas cruzadas casualmente, o braço nas costas da cadeira. Jordan teria dito que ele seria um bom modelo para retratos. Além dele, via-se uma cidade de prédios históricos, árvores próximas e rodovias invasoras. Uma tempestade distante se formava, as nuvens esfiapadas e quadriculadas.


			O sonho estava se esforçando, como os sonhos costumam fazer, para sugerir que Hennessy já estivera naquele estúdio, embora ela soubesse que não.


			É o estúdio da Jordan, disse o sonho. Se você não o reconhece, é apenas porque faz muito tempo que não a vê. Por que você não mantém contato com ela como costumava fazer?


			Hennessy discordou. 


			— Ela não mantém contato comigo.


			— Aí está você. Encontre sua voz — disse Bryde. — Você não é duas coisas. Você não é Hennessy, adormecida, e Hennessy, acordada. Você é mais do que a soma de seus sentimentos, seu id. Você também é o que aprendeu a fazer a respeito deles. Sonhando, acordada. As duas coisas são a mesma coisa para você; quando vai acreditar? Coloque algo nessa tela. A linha ley está ouvindo. Peça o que quiser. 


			Hennessy estava diante de uma tela tão alta quanto ela. Na mão, trazia um pincel, que também era uma faca. Ela conseguia imaginar a sensação da lâmina perfurando a tela, a maneira como a trama se enrolaria por causa do ferimento. Como isso arruinaria de maneira esplêndida e dramática a superfície plana e perfeita da tela.


			— É hora de Hennessy, a artista — disse Bryde bruscamente. — A Hennessy que cria em vez de destruir. O que ela faria se pudesse fazer qualquer coisa? 


			— É da Jordan que você está falando — respondeu Hennessy. — Ela é a artista; eu sou a falsificadora. 


			— Não há duas de vocês.


			— Você precisa de óculos, cara — comentou Hennessy. 


			— Você era uma artista antes de fazer a Jordan.


			Mas Hennessy não conseguia se lembrar daquele tempo. Não de modo significativo.


			— Tudo bem — disse Bryde, irritado. — Mostre-me o que ela faria agora. Imagino que ela seja uma ouvinte melhor.


			Como Jordan usaria aquele espaço dos sonhos? E se Hennessy fosse o sonho e Jordan fosse a dona de todo aquele poder incrível?


			A arte, Jordan dissera a Hennessy, é maior do que a realidade.


			A faca desapareceu; Hennessy já estava pintando. Sob as cerdas macias do pincel havia uma faixa generosa de um lindo roxo, um roxo que nenhum ser humano já tinha visto.


			Jordan adoraria. A púrpura tíria parecia deselegante ao lado daquela cor.


			Por que Jordan não se esforçara mais para acompanhar Hennessy naquela última aventura?


			Você sabe por quê, rosnou o sonho.


			Jordan havia se mandado com Declan Lynch depois de armar o mais patético dos protestos. Fazia muito tempo que ela buscava uma desculpa para deixar Hennessy, e aí estava.


			Lá fora, a tempestade se aproximava, as bordas das nuvens geométricas e escuras.


			— Fique atenta — ordenou Bryde.


			A tinta roxa na tela transformou-se em exuberantes lábios carnudos. Os lábios de Hennessy. Não. De Jordan. Quase os mesmos, mas diferentes em aspectos importantes. Os lábios de Jordan sorriam. Os sorrisos falsificados de Hennessy de olhar para a boca de outras pessoas.


			Com cuidado, Hennessy acrescentou uma sombra, conferindo dimensão aos lábios; a tinta preta era mais escura e mais verdadeira do que qualquer tinta preta da vida real.


			Bryde se levantou tão rápido que derrubou a cadeira. 


			— Sim. Sim, isso. É para isso que serve o sonho. Não faça uma cópia vegana de um hambúrguer. Coma um maldito vegetal e ame-o. 


			Declan beijara Jordan? Provavelmente. Hennessy mergulhou o polegar no rosa-bebê da paleta e passou o pigmento no lábio inferior. No mesmo instante, o destaque deixou a boca molhada, repleta de expectativas. Era mais do que real. Era super-real. Não era apenas a aparência dos lábios, mas a sensação deles; era imagem, memória e sensação, todas juntas, como os sonhos poderiam ser.


			— Pare — disse Bryde. — É isso que você vai trazer de volta. Viva isso. Não deixe mudar. Peça ajuda à linha ley. Ela pode…


			Ele parou, e sua expressão vagou para longe. 


			Hennessy de repente pensou, do nada, rodas. 


			Rodas?


			Bryde gritou: 


			— Ronan Lynch! Pare com isso!


			Hennessy só teve tempo de sentir algo semelhante a todo o ar se esvaindo da sala, o que era engraçado, porque ela não estava pensando em respirar no sonho.


			Então tudo desapareceu.
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			Hennessy acordou com um sobressalto.


			Ela estava se movendo.


			Não apenas se movendo, mas se movendo rápido.


			Parecia um filme. Ela se viu de cima, ao olhar para baixo, Deus olhando para sua criação. Uma garota negra esbelta com um black power cheio de detritos caiu de bunda e rolou e rolou por centenas de fardos de feno empilhados com capricho em um velho celeiro. Seu corpo de boneca de pano estranhamente enjaulado em algo que parecia uma enorme roda de hamster feita de madeira.


			Era raro o mundo desperto fazer menos sentido que o dos sonhos, mas o panorama geral não ficou claro até que ela cambaleou para o chão do celeiro, a respiração sendo expulsa de seu corpo paralisado.
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