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			A tota la gent de Banyoles que m’ha influenciat, 

			sense els quals no seria qui soc, en especial aquells 

			que ja no hi són: LL. C. i F. B.

			A tots aquells, de Banyoles o no, que s’han creuat 

			en el meu camí artístic i han entès el que volia fer

		

	
		
			«Jo ho he començat, jo ho he acabat.»

			Celso Costa (1928 - 2009), empresari banyolí

		

		
			Un brindis per Sant Marià

		

	
		
			No sé si és apropiat que jo faci aquest pregó. M’ho preguntava quan m’ho van demanar, i al final vaig haver de buscar les raons perquè fos de veritat pertinent. Se’m van acudir dues bones raons. Ara mateix estic fent una cosa que és un pregó de les festes de Banyoles i això són dues paraules: festes i Banyoles. Doncs faré un pregó que parlarà d’aquestes dues coses perquè tant un element, Banyoles, com l’altre, festes, han sigut molt i molt importants a la meva vida. Diria que han sigut els dos elements més decisius i ho continuen essent, malgrat tot, fins avui.

			No crec que hi hagi ningú en la pràctica contemporània del cinema, almenys en el nivell en el qual jo em moc —és a dir, de gent que gaudeix d’un cert reconeixement internacional per part de la crítica—, per a qui l’element lúdic hagi tingut una rellevància tan i tan gran. Sempre, en totes les meves pel·lícules, des de l’inici. Per a mi, i penso que també per a tot el meu entorn, això ha estat completament fonamental. Si no es feien les coses per divertir-se, si no hi havia aquest ingredient de festa i fraternitat, res no tenia cap sentit. Per tenir una vida normal i corrent, una vida, diguéssim, en què no hi hagués cap element subversiu, encara que aquesta paraula pugui sonar una mica presumptuosa, si no hi havia cap element lúdic, la vida es podia convertir en una cosa simplement avorrida i sense interès. Aquesta concepció vital va lligada i té el seu origen en tota una gent de Banyoles que em va influenciar i de la qual us parlaré una mica.

			Vaig decidir ser director de cinema precisament per perpetuar el concepte festa i el concepte lúdic. De cap manera volia que aquests ideals quedessin limitats als dies de les festes normals de cada poble, com les de Sant Martirià, o, fins i tot, als aniversaris, que són l’equivalent de les festes de poble per a la persona individual. Calia que això s’eixamplés i s’allargués i que, de fet, formés part de la vida els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any. Per això vaig tenir col·laboracions i influències molt importants sense les quals probablement aquesta agenda no es podria haver dut a terme perquè el cinema és un art amb una lògica de treball col·lectiva. Quan un pren consciència que la vida només té sentit si es desenvolupa així, de manera natural, aquest ideal s’acaba convertint quasi en un programa polític, en un programa de vida, i si, a més a més, aquest ideal es pot combinar amb l’art, i si anant més enllà encara, un en pot fer una manera de viure o de guanyar-se la vida, doncs encara millor.

			El concepte Banyoles va ser molt important al principi. Evidentment, perquè soc de Banyoles, oi? Aquesta és una pregunta que m’he fet moltes vegades i que és de difícil resposta, probablement us l’heu fet també vosaltres: hauria sigut diferent, hauria sigut també possible el que jo he sigut o el que jo he fet en un altre lloc? Fins a quin punt aquesta situació concreta, d’aquesta ciutat concreta, amb aquesta gent concreta, ho ha determinat? En quin grau tots aquests factors han influït en el destí d’aquesta persona? O, al contrari, la força individual hauria estat suficient perquè es desenvolupés de manera similar amb unes altres influències, en un altre lloc? Quin grau, quin percentatge de força té l’ambient i quin percentatge té un mateix és un gran dilema de la vida i, de fet, es debat sempre en termes de dialèctica entre genètica i cultura. Obro un parèntesi per dir que jo em decanto sempre per afavorir la importància de la cultura, que és una elecció, i, per tant, un signe de civilització; i, en tot cas, l’element genètic el redueixo a un aspecte molt concret de la personalitat, que és el caràcter, sense el qual, és cert, no es pot fer res ambiciós, perquè només el caràcter ens permet de superar la por al fracàs quan volem endinsar-nos en camins no transitats abans; i encara dins del que configura el caràcter, una part específica d’aquest que és la resolució. No he oblidat mai, des que la vaig llegir per primera vegada, la citació extraordinària del Cardenal de Retz, en què encara fa una distinció més subtil, entre valentia i resolució, amb una fórmula magistral: 

			Monsieur le Comte avait toute la hardiesse de cœur que l’on appelle communément vaillance, au plus haut point qu’un homme la puisse avoir; et il n’avait pas, même dans le degré le plus commun, la hardiesse de l’esprit, qui est ce que l’on nomme résolution. La première est ordinaire et même vulgaire; la seconde est même plus rare que l’on ne se le peut imaginer: elle est toutefois encore plus nécessaire que l’autre pour les grandes actions.1

			Que no us sembli una paradoxa: es necessita resolució per perpetuar la festa. Com tampoc no és cap paradoxa, com vaig mostrar al meu film Liberté, voler imposar el llibertinatge a la força per mitjà de la violència necessària.

			El concepte Banyoles evidentment va lligat a un altre tema molt important. Molts de vosaltres, segur que també els que esteu aquí amb mi, heu hagut de desenvolupar la vostra carrera professional, o heu hagut de viure per motius personals, o pel que sigui, en ciutats grans. I aquí es produeix una altra tensió interessant i divertida: quins són els avantatges, quins són els inconvenients, què aporta una ciutat petita —de la mida de Banyoles, per exemple, que jo considero que és bastant ideal—, comparat amb els avantatges que aporta la ciutat gran? El magma i la indefinició de la ciutat gran: a partir de la Revolució Industrial sobretot, al segle xviii, o quan es comencen a crear els grans nuclis urbans, una mica més tard, aquest és un tema, un dilema, un debat, un motiu de pensament que interessa i afecta molts de filòsofs, molts d’artistes, molts de creadors, per saber si efectivament ells s’han de traslladar i s’han d’anar a guanyar la vida en una ciutat gran. I es pregunten com això afectarà el seu pensament, com això afectarà la seva vida i, si ja tenen una mica més d’ambició de pensament, com això està afectant ja en aquell moment la vida de la comunitat en general. Hi ha moltes teories, però evidentment el sentit comú ens porta a pensar a tots que, potser, en allò de més essencial en la vida d’una persona, que podríem considerar que són els anys de formació, una ciutat petita pot ser molt més beneficiosa. El cor de la gran ciutat és caòtic i el seu fonament psicològic és la intensificació de la vida nerviosa, la successió ràpida, ininterrompuda, d’impressions externes i internes que són difícilment gestionables per una persona, per un individu. Això pot portar a la confusió, pot portar fins i tot al tedi, per pura incapacitat d’assimilació d’aquestes impressions intermitents, agudes i fugaces, ben descrites per Walter Benjamin i Georg Simmel. Aquest tedi és molt més freqüent, malgrat el que creu la majoria de la gent, i malgrat que pugui semblar aparentment una altra paradoxa, aquest tedi és molt més habitual en els esperits dels habitants de les grans ciutats que no pas en els dels pobles petits. Teòricament, a les grans ciutats s’han inventat totes les distraccions possibles, precisament per mitigar aquest efecte, el de l’aparició del tedi, i, no obstant això, el tedi, d’una manera desconcertant, s’incrementa. Una mica com els succeeix als drogoaddictes: els van donant una dosi cada cop més gran de droga i l’efecte cada cop és inferior. A la ciutat passa una mica això i neix aquest famós tedi o spleen, que es va definir al segle xix, i el cas és que, en l’àmbit creatiu, molta gent pensa que aquestes no són unes condicions ideals. Per organitzar tot aquest tedi, per organitzar tota aquesta confusió de les grans ciutats, evidentment s’ha inventat una cosa que és la raó i a través d’ella s’ha buscat la manera de transformar la confusió tediosa en quelcom suportable. 

			A la gran ciutat, la majoria de les relacions es transformen així en unes relacions més aviat intel·lectuals, és a dir, marcades bàsicament per l’interès. Les persones es transformen, es tornen indiferenciades i se les valora només per la seva prestació objectiva. Això no és així en els pobles, precisament perquè, en no existir aquesta acumulació de vida nerviosa, no és necessari haver-la de gestionar: no t’has de protegir de res i les relacions personals poden ser d’ordre emocional. I jo crec que aquesta és la gran diferència, aquestes relacions intel·lectuals basades en l’interès contraposades a les relacions emocionals basades probablement en pulsions més irracionals, més essencials, més instintives, més sobiranes, que són pròpiament les formes de relació en els pobles. I no són relacions emocionals imposades, tampoc no cal mitificar ni imposar aquesta forma de relació. Un poble no és una família, no és una fraternitat, diguem, absoluta, ni donada... ni que necessàriament s’ha de donar. És més o menys una comunitat on la gent tria de viure-hi, però, ja ho dic, amb unes emocions, amb unes relacions emocionals gestionables i, d’alguna manera, més profundes que a la gran ciutat. A partir d’aquí, jo penso que això crea una certa fortalesa perquè, inevitablement, privilegia la individualitat de les persones, el seu instint, la personalitat pròpia; tot allò que la ciutat exclou, al poble s’accepta i genera una forma vital, crec que pulsional, molt més intensa i que a la llarga, si això es produeix en els anys de formació, genera una fortalesa molt més gran. 

			A la meva vida he conegut molta gent, i és cert que no he trobat mai gairebé ningú, o puc afirmar que directament ningú, que hagués nascut en una gran ciutat i que m’impressionés; les persones rellevants amb les quals m’he creuat són originàries d’àrees que no són la gran ciutat; i és a partir d’aquesta meva experiència i de la meva intuïció que estic convençut que totes les persones realment fortes i dures no venen mai d’un entorn urbà ni d’una gran ciutat, on és molt més difícil arribar a una formació i a una fortalesa certes, pels motius que acabo d’explicar. 

			La ciutat t’imposa una mena de precisió, si no, no funcionaria. Es posa moltes vegades el mateix exemple: si els rellotges no estiguessin sincronitzats, en qualsevol ciutat es crearia un caos que duraria molt de temps; deixes de sincronitzar rellotges durant una hora i el caos que s’esdevindria es perllongaria dies... En un poble això no passa, no estàs sota aquest influx, sota l’imperatiu d’aquesta vida de precisió esquemàtica, podríem dir. El valor de la vida es troba precisament —penso jo, i això m’ho van ensenyar, amb el seu exemple, tota la gent que em va influenciar i que vaig conèixer a Banyoles— en la singularitat, en la peculiaritat, que són totalment alienes als esquemes i que escapen a qualsevol forma d’uniformitat.

			Com deia, molts filòsofs van tractar aquest tema, i jo en vaig ser lector, tant pel debat intrínsec, com per la utilitat per a la meva pròpia vida. Per prendre decisions personals sobre tu mateix, un pot demanar consell, pot pensar per ell mateix o pot acudir als grans pensadors de la història, que els tenim, i encara que estiguin morts hi tenim accés a través dels llibres. Entre aquests, Nietzsche, per exemple; o John Ruskin, mestre de Proust, que jo en aquella època havia llegit molt i molt: havia llegit tres vegades la Recherche, i malgrat que és un gran retrat del que és la ciutat, o la ciutat de principis de segle, també és un gran retrat del que és la vida apartada i la vida solitària; Georg Simmel, que també em va influenciar molt i que en algun dels seus llibres també tracta aquest tema i totes les conseqüències sociològiques que se’n deriven (no entraré en un tema una mica més contemporani, que és com internet i els mòbils han transformat aquests esmentats teòrics avantatges de les ciutats petites o dels pobles i els han reduït gairebé a zero i hem acabat vivint tots en una ciutat mental incontrolable i impossible d’assimilar... però aquest és un altre tema que, desgraciadament, ara no és el moment ni el lloc de parlar-ne, tot i que no em puc estar de fer-ne una petita menció per la tristesa que em provoca).

			Això, com no podia ser d’una altra manera, ha portat naturalment tots aquests filòsofs a odiar la ciutat i tot allò que se’n deriva. Aquesta vida precisa, aquesta vida ordenada, té un déu, que és el déu de l’economia monetària, que és la que regula tot això i que passa per sobre de les relacions emocionals. I també té un anatema, que demostra amb l’odi vers la pulsió instintiva a través de l’intel·lectualització de l’existència.

			Aquests tres elements, l’economia monetària, la ciutat en si mateixa com a espai físic replet d’estímuls i l’intel·lectualisme, els serveixen per transformar i intentar mitigar la pulsió de la vida. Però, evidentment, aquests tres elements entren en clara contradicció amb aquesta pertorbació que són les festes, que és l’element lúdic del qual parlava al principi. L’element lúdic és una despesa pura, com diria Georges Bataille, que no genera rendiment, la part maleïda, propera a allò sagrat i que no es gestiona per cap tipus de control, al contrari, es basa en un instint, en una fraternitat natural, en un impuls, en un desig de satisfacció i de passar-ho bé que, com sabeu, és el goig propi de les festes i per aquest motiu se celebren; i per això també, perquè no esdevingui tanmateix una cosa totalment incontrolable, en els pobles s’acoten a uns dies concrets i no duren tot l’any.

			Com he dit, això jo ho vaig intentar trastocar, és a dir, ho volia allargar i, fins i tot, encapsular i ara explicaré com. L’origen està fortament lligat amb aquesta problemàtica a la qual em referia: jo vivia a Banyoles, però em vaig traslladar a Barcelona per estudiar a la universitat, fent un bypass, com deia Donald Trump, a la ciutat de Girona, que en aquella època tampoc tenia tantes universitats, em sembla, no ho recordo gaire bé, però en cap cas, ni a mi ni a cap persona que jo conec, vull dir, més o menys respectable, se li va acudir que havia de passar per Girona, sinó que directament vam fer el bypass, com jo havia vist fer sempre quan era adolescent, quan sí que no existia la Universitat de Girona com a tal, ni Girona era una ciutat tan important ni tan de moda com ho és ara, tot i que per a mi segueix sent la mateixa cosa provinciana, avorrida i conservadora que sempre va ser i que sempre serà, ho sento. En aquell moment, tota la gent de Banyoles feia sense dubtar-ho, mentalment i físicament, aquest bypass (no sabria trobar la paraula exacta en català... ), aquest salt, i se n’anava de dret a Barcelona, i totes les influències que hi havia aquí a Banyoles, quan jo era petit, provenien de Barcelona i ens feien molt més cosmopolites mentalment respecte aquesta altra gent que vivia lamentablement satisfeta, com garrins engreixats, en una ciutat més gran que ja els oferia tot el que provincianament necessitaven. 

			I aquest és un altre concepte que també m’agradaria destacar: la forma de cosmopolitisme mental, quan no tens res més, en què tu adoptes tots els avantatges de la gran ciutat i et quedes sense cap dels seus defectes... perquè és mental i no t’enganyes tampoc sobre les bondats del petit lloc on vius. I això és tot el contrari del provincianisme al·ludit. I és possible perquè vius aquí com a adolescent i el cap de setmana arriba la gent que porta totes les novetats de la gran ciutat... que són les del gran món. En aquella època, amb aquesta forma de cosmopolitisme mental, amb la influència de tota la gent més gran que jo, però jove encara, influenciats ells mateixos per la Barcelona on vivien i que abandonaven fanàticament cada cap setmana (tampoc s’enganyaven del tot sobre les bondats de la gran ciutat malgrat haver-hi acabat), inspirat per tota aquesta gent, quan jo tenia tretze, catorze, quinze, setze anys... vaig pensar que de cap manera, i que aniríem directament a Barcelona.

			Hi havia aquest dilema. Aquest gran dilema de per a què serviria aquesta anada a Barcelona i com em podria protegir precisament d’aquesta, com ho deia, intensificació de la vida nerviosa que provoca la gran ciutat. Però vaig fer-ho de manera molt natural. Hi vaig estudiar quatre anys de Filologia Hispànica, després dos anys de Teoria de la Literatura i Literatura Comparada i entremig el primer cicle d’Història de l’Art, que eren dos anys més. Això vol dir vuit anys a la universitat. I, a tall d’anècdota del tot extraordinària i que il·lustra literalment i metafòricament com em vaig protegir: no crec que hi hagi ningú al món que s’hagi passat vuit anys en una universitat i no hagi fet amistat ni hagi conegut, encara que sigui de manera superficial, absolutament ningú, durant aquests vuit anys. Puc afirmar que la meva vida allà no va resultar en cap forma de contacte humà amb cap persona, a excepció d’algun membre del professorat, i de manera tan poc profunda que em resisteixo a qualificar-ho de contacte. De cap tipus. És així, tan radical com ho explico. Evidentment, no m’interessava. És una cosa que podria semblar una contradicció perquè diríem que, a la gran ciutat, la curiositat hauria de prevaler, tal és l’oferta de persones, de material humà (o material actoral, com li agradava dir a Heiner Müller, perquè la gran ciutat és un teatre, un espectacle permanent), tal és la quantitat també d’oferta lúdica, que sembla que hauries d’interessar-te per tot.

			En aquell moment no em va semblar convenient. I, de fet, vaig dur una vida bastant curiosa. No vaig anar mai físicament a la universitat. Mai vol dir que potser vaig assistir a un deu o a un quinze per cent de les hores lectives, a tot estirar, potser ni això, i no vaig fer cap amistat, ni cap conegut. Com us podeu imaginar, i vist el que ha estat la meva vida posterior, no semblo una persona tímida, ni poc social, més aviat al contrari; de fet, una part del meu èxit es deu a això, a les meves petites habilitats socials perquè, un cop les pel·lícules estan acabades, quan la pura força creativa ja no hi és necessària, unes petites qualitats o una petita tendència a les relacions públiques és molt útil. I el lleuger plaer que pot donar això, la socialització, pot ser natural i no ha de ser per força banal. Inclús pot arribar a ser absurdament molt important. Warren Buffett ha explicat moltes vegades com la seva vida va canviar el dia que va perdre la por a parlar en públic (gràcies als cursos de Dale Carnegie, als quals va assistir; jo vaig llegir els seus llibres, sempre els llibres... quan, de fet, ja no em feia falta, tot i que sempre s’hi aprèn alguna cosa). Warren Buffett fins i tot afirma que bona part del seu èxit va començar aquell dia. En aquest àmbit, doncs, jo també tinc la meva part de responsabilitat, compartida en aquest cas, i crec que nosaltres (i quan dic nosaltres dic jo, la Montse Triola i la gent que formava part d’Andergraun Films), precisament perquè teníem tot aquest passat basat en relacions humanes instintives, no en relacions intel·lectuals, podíem expressar-nos en aquest àmbit de les relacions públiques, que normalment s’entén com un àmbit dominat per la falsedat i l’interès, com una cosa que seria gairebé comparable al que entenem per màrqueting en la venda de productes, doncs nosaltres, i jo mateix, ens hi hem pogut expressar d’una manera molt més natural, sorprenent en comparació amb la resta, i aquesta ha estat una de les claus del nostre èxit. Però, com deia, això ha estat el resultat d’una evolució natural; jo portava una mica el germen de la socialització i soc, com dic, una persona bastant social. No obstant això, allà a la universitat no vaig voler... sí, precisament aquesta és la paraula: no vaig voler conèixer absolutament ningú.
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