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			Prólogo

			Si bien es reconfortante ver la abundancia de estudios dedicados a la filosofía de santo Tomás de Aquino, a veces resulta desalentador constatar cuán pocos son fieles al espíritu de Tomás. No obstante, el libro que ahora presentamos al lector en español no es simplemente otro estudio, pues Stephen L. Brock —profesor de la Pontificia Università della Santa Croce y de la University of Chicago— ha logrado captar con maestría el alma de la obra del Aquinate, ofreciendo una visión completa y accesible de sus principios filosóficos. Sabemos de su fidelidad a Tomás, así como de su capacidad para ofrecer lecturas, de verdad, novedosas y clarificadoras, basadas en un cuidadoso análisis de sus proposiciones.

			Esto Brock lo demuestra con creces en La filosofía de santo Tomás de Aquino como en numerosos artículos suyos. Esta obra, en efecto, carece del encumbramiento que mencionaba aquella dama referida por Chesterton, quien comentó que si lo que le habían explicado era la simplicidad de Dios, no podía imaginarse su complejidad. Brock nos lleva de la mano hacia Tomás, con delicadeza y precisión, y nos descubre a un Tomás renovado, fresco, leído con ojos que integran y hacen más sólido y válido (valioso, sobre todo) su pensamiento; esparce, además, un hado nada acartonado, sino como si se hubiera abierto una ventana, genera con alivio creciente un ambiente de comprensión. Y eso es clásico en los escritos de Brock: va paso a paso, a veces de modo circular, trasegando sobre el mismo terreno, y así ahonda en una comprensión de Tomás más clarividente y mejor estructurada. Para los desencantados, que lean este libro; que emprendan una segunda navegación en la lectura del doctor Angélico.

			La virtud de la maestría de Brock viene por haber sido un discípulo eminente del gran tomista canadiense Lawrence Dewan (1932-2015): «personalmente puedo decir, sin exageración alguna, que ningún otro pensador contemporáneo ha tenido sobre mí mayor influencia que Fr. Dewan»1. Él le enseñó, según sus mismas palabras, a leer a Tomás con mayor provecho. Le ayudó a ver lo que Tomás veía: su problematización de la cuestión, su respuesta interrelacionada con toda su obra. Además, father Dewan («Larry» para los amigos), bajo la égida de Gilson —su director de tesis doctoral—, corrigió a su mismo maestro en la visión de la metafísica tomista y en la comprensión de la forma y el esse. Y Brock bebe mucho de esta visión de Fr. Dewan, y la despliega en sus análisis. Pero, sobre todo, lo que maravilla de Dewan y Brock es ver a Tomás en vivo. Uno ve lo que está sucediendo en el argumento de santo Tomás. Y, como resultado, invita a sus lectores a leer a Tomás desde Tomás mismo: sin lugares comunes, ni esquematismos.

			En efecto, en este libro se revela un Tomás de Aquino lúcido, ameno, reflexivo, dialógico y necesario para todos los tiempos. A decir verdad, Tomás, a pesar de la momificación de algunos paleo-tomistas, fue una figura fascinante y, a menudo, sorprendente. Si bien fue apodado Bovem mutum por sus compañeros debido a su impresionante figura y su imponente silencio, este «buey mudo» terminó mugiendo con tal fuerza que, como predijo su maestro san Alberto Magno, in toto mundo sonabit. Y su mugido no es un suave maullido, sino que resuena hasta nuestros días, teniendo la intensidad de un antídoto para nuestros tiempos. Así son los santos. Necesitamos que Tomás vuelva a golpear fuerte con su puño sobre la mesa de san Luis IX, y diga con voz en grito: «¡Y eso acabará con los maniqueos!». Por cierto, Tomás hoy nos curaría de muchas torpezas intelectuales y de banalidades morales. La philosophia perennis siempre será necesaria. De hecho, por estas fechas conmemoramos el triple jubileo de santo Tomás de Aquino: los 800 años de su nacimiento, los 750 años de su muerte y los 700 años de su canonización.

			El presente libro ha sido aclamado por la claridad y profundidad de su análisis. John Bowlin, del Princeton Theological Seminary, lo describe como «el mejor bosquejo de la metafísica de Tomás». Brock logra guiar al lector —como bien señala Gyula Klima de Fordham University— a través de conceptos que, aunque pueden parecer abstractos o complejos, cobran vida de una manera impresionante. Y es aquí donde Brock demuestra lo que Chesterton captó tan brillantemente sobre Tomás: su capacidad para hacer que el pensamiento más profundo y abstracto no solo sea comprensible, sino también lleno de sentido común. Thomas Joseph White del Thomistic Institute y rector del Angelicum (Roma) subraya que la filosofía tomista ofrece «una interpretación profunda y realista del universo», pero que no es fácil entenderla por cuenta propia. Afortunadamente, como señala White, Brock proporciona «una exposición espléndida de los principios más profundos de Tomás: la naturaleza, la materia, el alma, la existencia y la esencia, Dios y las fuentes de la moral». Y lo hace con un estilo tan claro como riguroso, sin sacrificar los matices ni las interpretaciones más sutiles.

			En última instancia, una de las grandes virtudes del libro de Brock es que ilumina las enseñanzas filosóficas de Tomás con una comprensión fresca y bien conectada con todas las obras del Aquinate. En un pasaje, Brock nos recuerda cómo Tomás, a pesar de su ascetismo, en su convalecencia final quiso comer arenques frescos. Este pequeño detalle, por cierto, nos recuerda que incluso los grandes genios tienen sus momentos de tierno encanto, y que Tomás fue un hombre cuya grandeza intelectual nunca le hizo perder de vista la simple belleza y gusto por el mundo. Chesterton lo bautizó como Santo Tomás de la Creación. En todo caso, esto era lo que quería decir: que este libro se presenta como un arenque fresco para degustar bien a santo Tomás. Qué mejor para renovar nuestra mirada que ser conducidos por el maestro Brock. Ya lo decía, para los convalecientes en la filosofía y, en específico, para aquellos decepcionados por cierto tomismo rancio, lean este libro: un arenque fresco y sabroso.

			A propósito, podríamos decir que esta obra de Brock es, en cierto modo, una continuación académica del homenaje que Chesterton rindió al doctor Angélico. Chesterton y Brock se salen no poco de la lectura común del Aquinate. Si el escritor inglés nos hizo ver a Tomás con nuevos ojos, recordándonos la alegría y el sentido común de su pensamiento, Brock toma ese mismo espíritu y lo lleva a un terreno filosófico más sistemático, guiándonos por las complejidades de su metafísica sin perder de vista su esencia. Así las cosas, este libro cumple con los trascendentales más puros: resulta bueno, verdadero y muy bello.

			Quiero expresar mi más sincero agradecimiento al Dr. Manuel Oriol, editor de Ediciones Encuentro, por su generosa acogida, su valiosa colaboración y su infinita paciencia; sin su apoyo, este proyecto no habría podido llegar a buen término. Mi profunda gratitud también se dirige a mi maestra, la Dra. Liliana B. Irizar, discípula directa de Lawrence Dewan y Stephen Brock, por sus invaluables enseñanzas y por la revisión de este texto. De igual manera, agradezco al Dr. David Torrijos por su exhaustiva y minuciosa revisión, fruto de su profundo conocimiento de la filosofía de Tomás de Aquino y del enfoque particular de Brock. Extiendo mi gratitud a los colegas del grupo de investigación Lumen de la Universidad Sergio Arboleda, así como a sus directivos, por su constante apoyo. Por último, es importante señalar que la traducción de este libro forma parte del proyecto Dewan en español2.

			Dedico esta traducción a Alejandro Llano (1943-2024), quien supo guiarnos a santo Tomás a través de la sabiduría de Stephen Brock y Lawrence Dewan.

			Miguel Ángel Romero Ramírez





			La filosofía de santo Tomás de Aquino





			Para mis maestros





			Prefacio

			El artista es una persona que es más inteligible que las demás.

			G. K. Chesterton, «En defensa de los bufones»

			Si aceptamos la definición de «artista» que nos ofrece Chesterton, entonces Tomás de Aquino fue uno de los más grandes artistas de todos los tiempos. Podríamos decir que su objetivo no fue otro sino ser inteligible y pocos lo han sido más que él. Paradójicamente, aquellos que logran comprender algunas de sus tesis, al intentar explicarlas a otros, a menudo corren el riesgo de hacer de ellas algo ridículo, como haría un bufón. Están seguros de que Tomás, él solo, se expresaría mejor. Y no es extraño que sus lectores compartan esa misma impresión.

			Chesterton señalaba una tendencia que observaba entre las camarillas de los artistas de su tiempo. El problema no radicaba en sus maneras y excentricidades. Lo que criticaba de las camarillas era que «se hubieran atribuido el papel de intérpretes del artista, presentándolo como completamente ininteligible, como si la falta de claridad fuese un rasgo esencial del verdadero artista, cuando, en realidad, ser inteligible constituía todo su propósito». Según esta lógica, si el arte es verdaderamente bueno, el hecho de necesitar ser interpretado podría poner en entredicho la inteligencia del propio intérprete.

			Los destinatarios de la crítica de Chesterton deben haber sido intérpretes contemporáneos del maestro interpretado. De otro modo, la misma crítica de Chesterton podría haberse ido en su contra, al ser él mismo un intérprete y un biógrafo de eminentes figuras. Sin embargo, de sus muchos libros acerca de los maestros del pasado, uno de los mejores —una obra de arte por derecho propio— es el que trata sobre santo Tomás.

			El lenguaje del Aquinate pertenece al pasado. Como él mismo señaló en diversas ocasiones, aquello que es más inteligible en sí mismo puede resultar menos inteligible para nosotros. El mensaje intelectual, por muy claro que sea en su origen, puede enfrentarse a interferencias en el proceso de transmisión. Sin embargo, a pesar de estas barreras, el mensaje puede llegar a su destino. De hecho, Tomás adoptó este pensamiento de Aristóteles, quien, en muchos aspectos, estaba aún más distante de él de lo que Tomás está ahora de nosotros. En este contexto, el mensaje puede encontrar utilidad en un retransmisor, y en ello reside la única excusa para este libro.

			A pesar de todos sus defectos, al menos es corto. Actualmente hay varios libros sobre Tomás de Aquino. Este libro no pretende reemplazar ninguno; todos caben en la estantería y pueden incluso apoyarse entre sí. Tampoco pretende favorecer a ninguna escuela (el equivalente académico a una camarilla). San Josemaría Escrivá, que deseaba que sus propios seguidores no formaran ninguna camarilla, solía recomendar a Tomás simplemente como un buen amigo. Espero que este libro sea recibido con ese espíritu.
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			Abreviaturas y aclaraciones

			De Aristóteles:

			EN 		Ética a Nicómaco

			Metaph. 	Metafísica

			De santo Tomás de Aquino:

			De ente 	De ente et essentia 

			De pot. 	Quaestiones disputatae De potentia 

			De princ. nat. 	De principiis naturae 

			De spir. creat. 	Quaestio disputata de spiritualibus creaturis 

			De subst. sep. 	De substantiis separatis 

			De ver. 	Quaestiones disputatae de ueritate 

			In De an. 	Sentencia Libri De anima 

			In De caelo 	Sententia super librum De caelo et mundo 

			In De gen. 	Sententia super libros De generatione et corruptione

			In De Trin. 	Super Boetium De Trinitate 

			In Eth. 	Sententia Libri Ethicorum 

			In Meta. 	Sententia super Metaphysicam 

			In Peryerm. 	Expositio Libri Peryermenias 

			In Phys. 	Sententia super Physicam 

			In Polit. 	Sententia Libri Politicorum 

			In Post. 	an. Expositio Libri Posteriorum 

			In Sent. 	Scriptum super libros Sententiarum

			Quodl. 	Quaestiones de quolibet I-XII (Quodlibetal Questions I-XII)

			Scg 		Summa contra Gentiles

			STh 		Summa theologiae

			Cuando sea posible, las referencias a las obras de Tomás incluyen los números de párrafo (señalados por §) de las ediciones Marietti. Sin embargo, las traducciones de Tomás en este libro son mías3. Aunque Tomás se esfuerza por adherirse a los significados que las palabras tienen en el habla común, varios términos de su léxico son especializados. He intentado captar y explicar aquellos que aparecen en este libro, pero si el lector encuentra algún término poco claro, o desea una explicación más completa, una excelente fuente es la obra de William Wallace, The Elements of Philosophy.





			INTRODUCCIÓN. Manuductio

			Según una de sus primeras biografías, cuando Tomás de Aquino era un niño de unos cinco años, solía inquietar a su tutor con la pregunta: quid est Deus, ¿qué es Dios?4 Pobre tutor. Tarde o temprano, el joven llegaría a entender que solamente un ser humano podría responder esa pregunta satisfactoriamente: el Dios-hombre. Pero su interés por la pregunta nunca menguó. Por eso se convirtió en teólogo. Tampoco perdió nunca su disposición para aprender de otras personas, meramente humanas, sobre las cosas que estaban en condiciones de enseñarle. Esta puede ser una de las razones por las que él mismo se convirtió en un gran maestro, apodado como el Angélico.

			Un término que Tomás mismo usa a menudo para describir la enseñanza es manuductio, llevar de la mano. Los maestros nos llevan desde verdades familiares, verdades que ya conocemos, hasta otras ahora desconocidas o no familiares para nosotros. Esto toma tiempo y paciencia. Tomás cree que los ángeles comprenden campos enteros de conocimiento en un instante, pero nuestra mente terrenal, ligada a los sentidos, está hecha para proceder gradualmente, paso a paso5. Tomás reconoce que la manuductio pedagógica se realiza de diversas maneras y en diferentes contextos, siendo Dios mismo el más destacado en practicarla6.

			Pero también hay un tipo de manuductio que nos introduce en los asuntos divinos que es practicado principalmente por maestros humanos, y en el cual Tomás sobresalió especialmente. Según él, se trata de la filosofía considerada desde el punto de vista del teólogo. La filosofía, afirma, se ocupa de lo que puede ser conocido por la luz natural de la razón. Los temas propios de la teología, en cambio, están por encima de la razón (lo que no significa, en absoluto, contra la razón). Ahora bien, los asuntos filosóficos nos son más familiares o mejor conocidos. De hecho, sin la razón, la fe ni ningún otro tipo de acceso a la verdad divina serían siquiera posibles para nosotros, del mismo modo que no lo son para los animales. De modo que la mente humana, sostiene Tomás, «es más fácilmente guiada de la mano» desde los temas de la filosofía hasta los de la teología7. Más adelante examinaremos su concepción de la manuductio filosófica con mayor detalle. Pero como testimonio de su propia competencia en ello, adelantémonos hasta unas pocas semanas después de su muerte.

			Tomás murió antes de llegar a los cincuenta. En el momento de su fallecimiento, estaba viajando por el sur de Italia, la región que había sido testigo de su nacimiento, de su crianza y del descubrimiento de su vocación como fraile dominico. Pero se había movido por gran parte de Europa durante su corta vida, y el lugar donde pasó más tiempo y ejerció su mayor impacto, primero como estudiante y luego como teólogo, fue París. Por lo tanto, no es demasiado sorprendente que las autoridades de la universidad de París, al enterarse de su fallecimiento, enviaran a los dominicos una carta de condolencia8. La emoción expresada en la carta, incluso teniendo en cuenta su exceso de retórica, es notable: «Nos ha llegado una noticia que nos inunda de dolor y asombro, desconcierta nuestro entendimiento, traspasa nuestras entrañas y casi nos rompe el corazón». Llegaron incluso a reclamar para París los restos de Tomás.

			Pero hay dos características de la carta que nos interesan más. Primero, habla en nombre de solo una parte del personal de la universidad: «el rector y los procuradores, y los otros maestros parisinos que actualmente enseñan en la Facultad de Artes». La Facultad de Artes era lo que podríamos llamar ahora la Facultad de Filosofía. Segundo, solicitaban, además del cuerpo de Tomás, «algunos escritos relacionados con la filosofía, iniciados por él en París, dejados incompletos a su partida, y completados, según creemos, en el lugar al que fue trasladado». Posiblemente, entre estos se encontraba su comentario sobre la Metafísica de Aristóteles9.

			La carta no hizo ninguna referencia a la Facultad de Teología ni a ninguna de las obras teológicas de Tomás. Por supuesto, los teólogos, sin dejar registro, podrían haber reaccionado por su cuenta a la noticia de su muerte. Aun así, la omisión trae a la mente las tensiones doctrinales que surgieron entre Tomás y algunos de los teólogos menos aristotélicos y más conservadores de París, incluido Esteban Tempier, por entonces obispo de la ciudad10. Y hay algo irónico en esto, porque no es que las relaciones de Tomás con la Facultad de Artes hubieran sido siempre perfectamente armoniosas. Apenas cuatro años antes, él había redactado un tratado polémico contra una postura que estaba siendo promovida por algunos de los maestros de Artes (y que fue formalmente condenada por Tempier el mismo año)11. Tomás atacó tal postura por ser, a la vez, contraria a la fe, a las opiniones de Aristóteles y a los principios de la filosofía. Los filósofos son un grupo impredecible. ¿La carta de condolencia se escribió a pesar de ese tratado, o en parte debido a él?

			La situación intelectual hoy en día es bastante más compleja, por supuesto, pero en cuanto a cómo se ve a Tomás, parece haber algunas similitudes. Obviamente, la proporción de cristianos entre los filósofos es ahora menor que en el siglo XIII, al igual que el interés en cuestiones teológicas. Pero ¿hay algún otro teólogo, del pasado o del presente, que tenga el mismo respeto que los filósofos le muestran a Tomás? Un brillante lector contemporáneo de Aristóteles, por ejemplo, al hablar sobre el comentario del De anima, dice: «Para los estudiantes, el único comentario que encontré útil es el del Aquinate. Aunque estoy en desacuerdo con él en algunos puntos principales, lo encuentro bastante útil para los lectores principiantes. Él despliega lo que Aristóteles comprime»12. (Tomás lleva de la mano). Tampoco el aprecio se limita a los expertos en Aristóteles. Entre los herederos de Frege y Wittgenstein hay una corriente llamada tomismo analítico13. Algunos de los discípulos de Husserl han profundizado en Tomás. Con respecto a la filosofía práctica, Tomás está presente en la teoría de la acción, la ética de la virtud y la teoría legal. Los straussianos lo respetan. Incluso algunos heideggerianos lo comentan (a pesar de la hostilidad de Heidegger hacia Aristóteles, y pese a su comprensión de la fe y de la filosofía como mutuamente incompatibles). Algunos pueden decir que la intención teológica subyacente en la filosofía de Tomás resta valor estrictamente filosófico a esta o a su intrínseca inteligibilidad (si bien ambas cosas son casi lo mismo). Pero, sin duda, el amplio interés que genera entre los filósofos al menos sugiere lo contrario.

			En cuanto a la relación de Tomás con la teología católica contemporánea, es un tema que excede con creces los límites tanto de estas páginas como de mi competencia, pero me aventuraré a hacer algunas observaciones14. Permanece como un punto de referencia, aunque sus puntos de vista ciertamente no tienen el estatus cuasi-canónico que una vez tuvieron. Esto fue, en el mejor de los casos, una bendición, especialmente en lo que atañía al estudio directo de sus propias obras. Tal estudio prolifera ahora. Pero, por supuesto, está en su mayoría confinado a especialistas. La actitud general entre los teólogos, que recuerda en cierto modo a la que tuvieron los de su propio tiempo, parece ser de cautela. E incluso aquellos que son favorables a él parecen inclinados a prescindir de su pensamiento filosófico y, cuando deben tratarlo, minimizan el lado aristotélico. La explicación de todo ello no es el florecimiento de los estudios bíblicos y patrísticos (que Tomás seguramente habría acogido con agrado). En parte, es una reacción a los presuntos excesos racionalistas del enfoque neoescolástico dominante en la teología católica en la primera mitad del siglo XX. Pero seguramente también están implicados otros factores; por ejemplo, la influencia, directa o indirecta, de Martin Heidegger. Sin embargo, tal vez esa actitud sea menos predominante ahora de lo que era hace dos o tres décadas15.

			No tengo intención de promover el pensamiento filosófico de Tomás en detrimento de su teología. Eso sería absurdo. Tomás era teólogo, y punto. Y él mismo niega que la teología necesite en modo alguno de la filosofía16. Sin embargo, él encontró útil la filosofía para la teología. También simplemente pensó que, para utilizarla bien, primero había que dominarla. Y me parece innegable que, en su caso, la calidad de su teología se debió en gran medida al nivel de dominio alcanzado en filosofía. Por supuesto, también se debió a muchas otras cosas que Tomás y otros grandes teólogos poseían: un profundo conocimiento de las Escrituras y de los Padres, santidad personal, una mente aguda, gusto por el estudio, habilidades para la escritura, etc. Pero creo que Tomás sin su filosofía habría sido algo así como el joven David sin su honda.





 

			I. FUNDAMENTOS. La filosofía en el contexto de su vida, su pensamiento y su obra

			Estudiante

			Tomás de Aquino nació alrededor de 122517. Su lugar de nacimiento, situado a medio camino entre Roma y Nápoles, se encontraba en los límites del reino de Sicilia, lindando los Estados Pontificios, bajo el dominio del emperador Federico II. El nombre del lugar de nacimiento, Roccasecca, a veces se traduce como Roca Seca, pero una traducción mucho más precisa sería Fortaleza Seca o Castillo Seco. O, si hacemos caso a una similitud con un término inglés, no sería incorrecto traducirlo como Dry Rook (nótese la similitud de Rook con Rock, peñasco), es decir, Torre Seca, en referencia a la torre del ajedrez: en efecto, la única torre que queda en el lugar se asemeja bastante a la torre de este juego, y esta referencia podría servir como un recordatorio del influjo árabe en la cultura medieval y en el pensamiento de Tomás (si bien quizá él nunca jugase a ese juego). Su padre era caballero (knight, caballero, es el nombre inglés para el caballo del ajedrez). Su madre, si bien no era reina —como la figura del juego—, sí era noble, en concreto, condesa.

			Tuvieron nueve hijos. Como el menor de los cuatro varones, se esperaba que Tomás ingresara al servicio de la Iglesia, y la familia podría haber albergado esperanzas de que sucediera a su tío paterno como abad del importante monasterio benedictino de Montecassino. Sea como fuere, a la edad de cinco o seis años fue enviado allí como oblato para aprender las artes liberales.

			Ya sea por su precocidad o porque la abadía se vio cada vez más envuelta en el conflicto entre güelfos y gibelinos, aproximadamente a los catorce años Tomás fue enviado a la universidad que Federico había fundado en Nápoles en 1224. Allí, el joven continuó con las artes liberales y comenzó a estudiar filosofía. Fue una circunstancia afortunada. La universidad ya era un importante centro intelectual europeo, y casi en ningún otro lugar de la cristiandad Tomás podría haber estado tan expuesto al pensamiento de Aristóteles.

			Tan solo hacía unos pocos años la mayor parte de los escritos de Aristóteles había sido traducida al latín. Estaban causando un gran revuelo en todo el continente, y las autoridades eclesiásticas los miraban con cierta reserva. Esto se debía quizás en parte a que llegaban acompañados de traducciones de los comentarios de los grandes filósofos árabes Avicena (†1037) y Averroes (†1198), algunas de cuyas interpretaciones parecían favorecer puntos de vista heréticos. En todo caso, cuando Tomás comenzó sus estudios filosóficos, las universidades eclesiásticas como la de París solo permitían la enseñanza oficial de más que una fracción de las obras de Aristóteles, las de lógica y ética. La universidad civil de Federico no tenía tales restricciones.

			Pedro de Irlanda, el autor de un comentario sobre uno de los tratados lógicos de Aristóteles, fue el principal guía de Tomás a través de los llamados libros naturales. Estos cubrían todas las ciencias naturales conocidas entonces, y también la ciencia filosófica maestra: la metafísica. Tomás nunca adquirió más que un conocimiento básico del griego, pero sería contado entre los más grandes intérpretes de Aristóteles, y su forma distintiva de usar las enseñanzas del ‘Filósofo’, tanto en filosofía como en teología, es un sello característico de su pensamiento.

			También fue en Nápoles donde Tomás conoció la nueva orden de frailes mendicantes, los dominicos, fundada en Toulouse en 1215. Pronto decidió unirse a sus filas. La decisión encontró una fuerte oposición por parte de su familia, pero su voluntad resultó firme, y al final ellos cedieron. Poco después, en 1245, aproximadamente, sus superiores dominicos lo enviaron a su convento en París, Saint Jacques, para continuar sus estudios filosóficos. También comenzó el estudio formal de la teología, aparentemente incluso antes de terminar el currículo de filosofía. Existe un manuscrito que contiene sus propias transcripciones de una serie de cursos sobre el gran teólogo sirio, ahora conocido como pseudo-Dionisio, a quien los medievales identificaban con Dionisio el Areopagita (Hch 17,34). El profesor era el renombrado dominico alemán, Alberto Magno.

			Quizás el reconocimiento de Alberto de las cualidades de Tomás fue lo que llevó al joven fraile a iniciarse tempranamente en la teología. En todo caso, cuando Alberto dejó París en 1248 para asumir la dirección de una nueva casa de estudios de los dominicos en Colonia, Tomás lo acompañó. Allí, además de estudiar la Sagrada Escritura y acaso escribir sus primeros comentarios bíblicos (sobre Isaías, Jeremías y el Libro de las Lamentaciones), continuó transcribiendo los cursos sobre pseudo-Dionisio, y también transcribió un curso de Alberto sobre la Ética a Nicómaco de Aristóteles. Esto resulta hasta cierto punto sorprendente, porque en aquel momento él ya habría debido de terminar sus estudios de filosofía. Sea cual fuere la razón de ello, Tomás claramente apreciaba mucho ese curso. Conservó sus notas y las utilizó incluso mucho tiempo después, al componer la parte moral de la Summa theologiae.

			Sería difícil exagerar la influencia de Alberto en Tomás. Si el joven fraile necesitaba alguna ayuda para aprender a valorar la filosofía, nadie estaba más capacitado para proporcionársela que Alberto. Tomás hubo de quedar impactado por el gigantesco esfuerzo de Alberto por asimilar el pensamiento de Aristóteles e integrarlo con el neoplatonismo, que era más tradicional entre los pensadores cristianos. Esto no quiere decir que la mente del discípulo fuera en todos los aspectos como la del maestro. Por ejemplo, Tomás muestra considerablemente menos interés en la historia natural. Su verdadera inclinación y genio eran metafísicos. Y en su propia síntesis de aristotelismo y neoplatonismo, el primero es mucho más dominante que en la de Alberto. Quizás por esta razón, para bien o para mal, los estudiosos generalmente parecen estar de acuerdo en que la síntesis de Tomás también parece más unificada.

			Probablemente mientras estaba en Colonia, Tomás fue ordenado sacerdote. En 1251 o 1252 regresó al convento dominico en París, ahora como sub-regente. En la universidad pronto comenzó a trabajar para obtener el grado más avanzado en teología, el de Maestro. El programa era intenso. Había muchos cursos sobre la Sagrada Escritura, sobre otros escritos cristianos y sobre temas teológicos específicos. El candidato también tenía que impartir una serie de lecciones, apoyadas sobre el libro de texto teológico estándar de la época, las Sentencias. Consistía en un amplio resumen de la doctrina cristiana, que entrelazaba textos de las Escrituras y opiniones («sentencias») de los Padres de la Iglesia; había sido compilado por un obispo de París del siglo XII, Pedro Lombardo. El comentario sobre las Sentencias que resultó de las lecciones de Tomás fue su primera obra importante. Su última gran obra, la Summa theologiae, estaría motivada, al menos en parte, por su insatisfacción con las Sentencias como libro para principiantes en teología.

			Antes de terminar sus estudios, Tomás también compuso dos breves tratados filosóficos, Sobre los principios de la naturaleza y el más famoso Sobre el ser y la esencia. El primero expone las ideas principales que rigen la filosofía aristotélica de la naturaleza o de la realidad física. Veremos algunas de esas ideas más adelante. La segunda obra ofrece una extraordinaria síntesis e incluso un desarrollo de la doctrina contenida en los desafiantes libros centrales de la Metafísica de Aristóteles. Su tema principal es la constitución de las esencias de las cosas en diferentes niveles de realidad: sustancias y accidentes, sustancias materiales e inmateriales, y Dios. Ambas obras muestran la influencia de los comentaristas árabes de Aristóteles: Avicena y Averroes.

			Fuentes

			Terminada su educación formal, Tomás dedicó el resto de su vida a la enseñanza y a la escritura. Refirámonos, pues, a las principales fuentes de su pensamiento, es decir, a los escritores que lo influyeron principalmente. Como la mayoría de sus contemporáneos, Tomás se consideraba heredero de una tradición intelectual antigua y venerable, y en gran medida su propia obra puede verse como una especie de diálogo con sus principales representantes: los llamados auctores.

			La palabra no es fácil de traducir. Ciertamente tiene demasiado peso para traducirla simplemente como «autor». Pero si la traducimos por «autoridad», debemos precisar la autoridad sobre la cual hablamos. No es la de un comandante o un legislador. Es la de un maestro, una persona considerada una fuente confiable y guía en la educación intelectual. La diferencia no es pequeña. Seguir a un comandante o a un legislador consiste principalmente en obedecer, ejecutar órdenes. Se puede pedir una aclaración sobre el significado de la orden o incluso sobre su propósito; pero lo crucial es obedecer. Por supuesto, seguir a un maestro también implica realizar las tareas asignadas. Pero el asunto es aprender. Esto, en gran medida, consiste en hacer preguntas. Un buen comandante aceptará algunas preguntas, pero un buen maestro las acoge positivamente e incluso las provoca. Un pensador medieval siempre estaba haciendo preguntas a los auctores. Esto no se debía a que dudara de que ellos supieran de lo que estaban hablando, sino precisamente porque estaba seguro de que, en su conjunto, lo sabían18.

			Las fuentes autorizadas de Tomás eran muchas y variadas. Primero, por supuesto, estaban las Sagradas Escrituras, las cuales, debido a su inspiración divina, formaban un grupo aparte. Luego estaban los escritos de los Padres de la Iglesia y otros venerables autores cristianos: Ambrosio, Jerónimo, Gregorio Magno, Boecio, Orígenes, pseudo-Dionisio, Juan Crisóstomo, Nemesio, Juan Damasceno, Anselmo, Pedro Lombardo, y especialmente aquel a quien Tomás califica como egregius: Agustín19. De los escritores no cristianos, sin duda el más influyente en Tomás fue Aristóteles. De las obras de Platón, solo conocía el Timeo. Su concepción del pensamiento platónico dependía en parte de lo que Aristóteles decía sobre él y en parte de autores de inspiración más o menos neoplatónica, principalmente Boecio, Agustín, pseudo-Dionisio y Proclo. En ética, el estoicismo fue importante para él, especialmente tal como se presenta en los escritos de Séneca y Cicerón. También fueron muy influyentes varios pensadores judíos e islámicos, especialmente Maimónides, Avicena (también fuertemente neoplatónico), Algazel y Averroes (llamado por Tomás «el Comentarista», debido a sus impresionantes comentarios sobre Aristóteles). Tomás también cita a un gran número de autores menores.

			Naturalmente, otro factor importante en la configuración de su pensamiento fue la interacción con los pensadores contemporáneos. Rastrear esto requiere cierta pericia. Casi nunca menciona a sus contemporáneos, ni siquiera en escritos polémicos. Ocasionalmente dirá que «algunas personas» sostienen una determinada posición. Y tiene pasajes que parecen contener resonancias de algún otro escritor, pero no se menciona a ninguno. En ese momento había poca o ninguna noción de propiedad intelectual.

			De hecho, aunque los pensadores medievales eran tan propensos a la vanagloria como cualquier otro, rara vez se esforzaban por parecer originales. Si acaso, minimizaban su originalidad y destacaban su continuidad con la tradición. Casi nunca contradecían directamente a un auctor si podían evitarlo; es decir, trataban de interpretarlo de manera plausible de forma que fuera consistente con su propia visión. Precisamente porque el auctor era un maestro, la distinción entre interpretar lo que dijo sobre un tema determinado e indagar en el tema en sí era bastante sutil. Un famoso comentario de Tomás, según el cual «el estudio de la filosofía no es para saber lo que los hombres pensaron, sino para conocer la verdad de las cosas», en realidad aparece en medio de un comentario muy meticuloso sobre Aristóteles20. La observación difícilmente puede significar que le importaba poco lo que sus fuentes realmente pensaban o que estaba dispuesto a imponerles sus propias ideas cuando le convenía. Por el contrario, la preocupación en sus comentarios por llegar al verdadero significado de las palabras del autor es tan evidente que algunos estudiosos se preguntan si estos trabajos de verdad contienen su punto de vista sobre «la verdad de las cosas». No obstante, a veces aprovecha la oportunidad para llevar la discusión de los temas mucho más allá de lo que cree que el autor está diciendo sobre ellos; y en algunas ocasiones, incluso discrepa explícitamente de la posición del autor. El caso más famoso es su rechazo de las supuestas pruebas de Aristóteles sobre la perpetuidad del movimiento y del tiempo21. Estas observaciones indican que, en general, Tomás acepta como verdadera la opinión del autor que está comentando, a menos que diga lo contrario.

			Si hoy tendemos a considerar que los comentarios de Tomás sobre Aristóteles y otros filósofos solo tienen como objeto inmediato lo significado por las palabras del autor y no la verdad del asunto, creo que es en parte debido a la forma en que nuestros propios departamentos de filosofía suelen organizar sus currículos. Por un lado, están los cursos sistemáticos que consisten en el estudio directo de algún tema o asunto, quizás con un libro de texto redactado por el profesor o por uno o varios colegas. Aquí el objetivo es llegar a la verdad del asunto. Pero, por otro lado, están los cursos de historia de la filosofía. Su objetivo es entender a los pensadores del pasado y rastrear sus influencias. De modo que llegamos a asumir que una cosa es estudiar metafísica en sí y otra muy distinta es estudiar la Metafísica de Aristóteles.

			Ahora bien, en la universidad medieval, los cursos de instrucción también eran principalmente de dos tipos o formatos: lectiones y disputationes22. En una lectio (de ahí lección), el profesor leía directamente de algún texto autorizado (¡pocos estudiantes tenían sus propias copias!) y comentaba sobre él. El formato de la disputatio era una especie de cruce entre un seminario y un debate, en el cual los estudiantes desempeñaban un papel muy activo. Generalmente, las disputationes eran para estudiantes más avanzados, presuponiendo el conocimiento adquirido en las lectiones. Pero es falso que las lectiones fueran puramente históricas y las disputationes puramente temáticas. Ambas eran históricas y ambas temáticas. La Metafísica era tanto un viejo tomo extraño para que los expertos lo interpretaran como un libro de texto al uso para que todos en el programa lo asimilaran y discutieran. ¿Significa esto que los eruditos medievales eran menos conscientes que nosotros de la dimensión histórica de las obras antiguas? Tal vez sí, pero estaban lejos de no ser conscientes de ello. Tomás mismo muestra un agudo sentido crítico respecto a la atribución de la autoría de un escrito23. Y sus obras están llenas de relatos sobre cómo los pensadores han manejado un tema determinado a lo largo del tiempo. (También en esto sigue a Aristóteles). En todo caso, se puede afirmar que los eruditos medievales eran más conscientes de la dimensión histórica de sus propios libros de texto de lo que a menudo somos nosotros.

			Con todo, mi principal preocupación aquí no es hacer una valoración del modo de aproximarse a los textos en el Medioevo24. Me intereso solo por los comentarios de Tomás. Él consideraba las obras de Aristóteles no solo como documentos históricos, sino también como fuentes filosóficas (aunque humanas y, por lo tanto, falibles). Comentó la Metafísica esperando que se utilizara como un libro de texto de metafísica. No estaba haciendo tan solo historia de la metafísica. Estaba haciendo metafísica tout court.

			Hasta qué punto el pensamiento filosófico de Tomás puede ser calificado como aristotélico es un tema de debate, y supongo que siempre lo será. Aunque ciertamente acepta las críticas de Aristóteles a Platón, es innegable la existencia de cierta influencia del neoplatonismo en él25. Esta influencia es particularmente intensa en lo que respecta a la naturaleza divina y a su relación con el mundo. Aristóteles dice relativamente poco sobre eso y, por supuesto, para Tomás ese tema es de capital importancia. Aun así, parece prudente afirmar que, en todas las áreas de la filosofía, incluida esa, muestra una determinación constante y firme de mantener sus enseñanzas en armonía con los principios que encuentra en Aristóteles. Tal vez decir «determinación» no sea la palabra correcta, ya que sugiere un esfuerzo deliberado. Pensar como Aristóteles parece algo casi natural para Tomás, probablemente más que para cualquier otro teólogo cristiano, tanto antes de él como después. Al menos, tal es mi impresión. Ahora bien, lo que hace esta cuestión interesante desde un punto de vista teórico —y no meramente biográfico— es que pensar como cristiano era también algo que le sobrevenía de manera bastante instintiva. Según creo, esto no puede ser desdeñado como una mera impresión mía.

			Profesor

			En el momento en que nos detuvimos a considerar la relación de Tomás con sus fuentes, la biografía había llegado a principios de la década de 1250, cuando estaba realizando estudios avanzados en teología e impartiendo lecciones sobre las Sentencias de Pedro Lombardo. En ese tiempo, el clero secular que controlaba la universidad estaba librando un feroz ataque contra las jóvenes órdenes mendicantes —los franciscanos y los dominicos— y tratando de excluirlos del personal docente. Además, los estatutos de la universidad fijaban la edad mínima para ser maestro en treinta y cinco años. Sin embargo, gracias a la intervención del papa Alejandro IV, en la primavera de 1256 a Tomás se le concedió el título de Maestro en Teología. Se incorporó a la facultad en 1257, el mismo año en que lo hizo su compañero de estudios y, por así decirlo, su homólogo franciscano, Buenaventura. Debido a otra notable coincidencia, también fue a principios de la década de 1250 cuando la Facultad de Artes obtuvo permiso eclesiástico para incluir en su currículo todo el corpus aristotélico. Esto finalmente llevaría a las controversias entre maestros de Artes y teólogos que mencionamos en la Introducción y enseguida atenderemos con más detalle.

			Durante unos tres años, Tomás ocupó la cátedra de Teología para los dominicos que había en la universidad. Durante este tiempo, produjo las extensas Cuestiones disputadas sobre la verdad, que, a pesar de su título, cubren muchos temas además de la verdad: el conocimiento divino, angélico y humano; el bien; el libre albedrío; las pasiones; la gracia y la justificación. También escribió otras obras más cortas, incluyendo el comentario, muy importante desde el punto de vista de la filosofía, sobre el De Trinitate de Boecio, y muy posiblemente también escribió el comentario sobre el De ebdomadibus, también de Boecio. También existe una breve cuestión disputada Sobre la inmortalidad del alma que Tomás pudo haber compuesto alrededor de 125926.

			En junio de 1259, Tomás fue llamado a participar en un capítulo general de los dominicos en Valenciennes, en el cual se tomaron decisiones importantes respecto a los estudios de los frailes. Después del final del año escolar viajó al sur, pasando los siguientes diez años en varios lugares de Italia. Entre 1261 y 1265 estuvo principalmente en Orvieto, en el convento dominico (no en la corte papal, como a veces se ha dicho). Además de atender pesadas responsabilidades como maestro, consultor y predicador, compuso un largo comentario sobre el libro de Job y compiló la mayor parte de su famosa Catena Aurea, una «cadena de oro» de pasajes de los Padres de la Iglesia conectados para formar un comentario continuo sobre los cuatro Evangelios, «como si se tratara de un solo maestro»27.

			En Orvieto, Tomás también completó una de sus obras más originales e influyentes: la Summa contra gentiles. Aparentemente, este título no es suyo. Los manuscritos indican que se titulaba Sobre la verdad de la fe católica contra los errores de los infieles. En ciertas ocasiones, la obra (o al menos toda ella menos su cuarto y último libro) también ha sido mal presentada como una especie de Summa philosophiae. Esto no concuerda ni con la intención declarada de manifestar las verdades esenciales de la fe católica y eliminar los errores contrarios, ni con las numerosas citas bíblicas a lo largo de la obra, ni con el hecho de que comienza con la consideración de Dios, que para Tomás es donde la filosofía termina y solo la teología comienza. Claramente, su tema central es Dios y lo que a Él concierne. Es teología28. Si está cargada de material filosófico, también lo están otros escritos teológicos de Tomás. Por varias razones, en el presente libro me apoyo mucho más en la otra Summa, pero no pretendo en modo alguno infravalorar esta.

			Desde 1265 hasta 1268 Tomás estuvo mayormente en Roma, estableciendo y dirigiendo una nueva casa dominicana de estudios. Aquí compuso su propio comentario sobre los Nombres divinos de pseudo-Dionisio, un comentario sobre el De anima de Aristóteles, tal vez algunos de los comentarios sobre las epístolas de san Pablo, y tres conjuntos considerablemente extensos de cuestiones disputadas: Sobre el alma, Sobre las Criaturas espirituales y Sobre el poder de Dios. Todos los indicios apuntan a que también emprendió un nuevo comentario sobre las Sentencias durante este período29. Pero ese proyecto fue detenido, dando paso a un libro de texto de teología de su propia creación: la Summa theologiae. Redactó su Primera parte mientras aún estaba en Roma.

			Aunque no la concluyó, esta obra es considerada —con razón— la obra maestra de Tomás. Es la única que él mismo llamó Summa. No trata tanto de combatir «los errores de los incrédulos» como de instruir a los creyentes, aunque por supuesto tal instrucción tiene que tratar sobre ciertos errores. Su proemio dice que es para «principiantes» en la verdad católica. Hoy en día esto hace reír (o llorar) a los lectores noveles. De hecho, no es un catecismo. Incluso una rápida ojeada disipa toda duda a este respecto: la obra requiere una rigurosa formación filosófica, si no de parte de los estudiantes, al menos de parte del profesor que la quiera emplear como libro de texto.

			La Summa está dividida en tres partes, y la segunda además se subdivide en dos. La obra se interrumpe en la cuestión 90 de la Tercera parte30. La lógica de la estructura de la Summa ha sido objeto de muchas discusiones. Con todo, la obra misma proporciona amplias explicaciones de su propia estructura, tanto en general como dentro de sus secciones específicas31. A veces, los lectores se sorprenden por el hecho de que deja el tratamiento temático de Jesucristo para la Tercera parte. Tomás dice que la Primera parte trata sobre Dios; la Segunda, sobre el movimiento del hombre hacia Dios; y la Tercera, sobre Cristo, que, en cuanto hombre, es nuestra forma de tender hacia Dios32. También describe el objeto de la Tercera parte como la «consumación de todas las cosas teológicas»33. Por tanto, el tratamiento de Jesucristo viene al final porque es el más importante. Cristo está en la cima, y Tomás, podríamos decir, se ha impuesto la tarea de guiarnos de la mano hacia Él.

			En 1268 Tomás fue enviado de vuelta a París para ocupar la cátedra dominicana de teología por segunda vez. El motivo es incierto, pero inmediatamente se vio envuelto en fuertes controversias. Una de ellas fue la renovación de la lucha entre el clero secular y los mendicantes. Otras involucraban más directamente asuntos filosóficos. Estas controversias resaltan hasta qué punto el pensamiento de Tomás se movió fuera de las corrientes prevalentes en la universidad. Expliquemos, pues, algunos de los temas implicados en estas disputas.

			Inconformismo

			Una de las controversias se centraba en ciertos puntos de vista presentados por algunos miembros de la Facultad de Artes de la universidad. Para entonces, las restricciones sobre la enseñanza de Aristóteles en París habían sido levantadas desde hacía bastante tiempo y, de hecho, el corpus aristotélico dominaba el currículo de filosofía. Al exponer a Aristóteles, estos maestros de Artes —siendo el más destacado Síger de Brabante— se adherían bastante a las interpretaciones de Averroes. Por esta razón, a menudo se les denomina averroístas latinos. Sin embargo, algunos estudiosos prefieren llamarlos aristotélicos radicales, o incluso aristotélicos heterodoxos. Estos epítetos indican mejor la naturaleza de la controversia. Pues las quejas no provenían de los maestros de Artes que no estaban de acuerdo con las lecturas averroístas de Aristóteles. Provenían de la Facultad de Teología.

			Lo que preocupaba a los teólogos no era que Aristóteles fuera interpretado de una manera u otra. Era que todo lo que se interpretaba de él se presentaba como filosofía sólida, independientemente de si concordaba o no con la doctrina católica. Los maestros de Artes sabían muy bien que algunas de las tesis que atribuían a Aristóteles eran contrarias a la fe. Las tres más notorias eran que el mundo no tenía un comienzo temporal; que toda actividad intelectual humana reside en un único intelecto, que de alguna manera interactúa con los seres humanos individuales, pero que existe separado de ellos; y que, en la medida en que el principio vital—anima, alma— de los seres humanos individuales no es intelectual, tampoco es inmortal.

			Ahora bien, contrariamente a lo que a menudo se ha dicho sobre ellos, los maestros de Artes no afirmaron que esas tesis fueran verdaderas. El obispo de París, Esteban Tempier, los acusó de hablar «como si» existiera una «doble verdad»: una en teología y otra en filosofía, contradictoria con la otra. Ciertamente, su posición parecía implicar semejante punto de vista. Pero no hay evidencia de que realmente lo afirmaran y, en realidad, es poco plausible que lo hicieran. Ningún aristotélico que se respete a sí mismo podría sostener tal violación del principio que Aristóteles consideraba la verdad más fundamental de todas: que las afirmaciones mutuamente contradictorias no pueden sostenerse al mismo tiempo. Lo que los maestros de Artes sostenían era solo que esas tesis, contradijeran o no las verdades de la fe, se derivaban válidamente de principios racionales necesarios. Naturalmente esto no satisfizo a los teólogos ni al obispo. Hacia finales de 1270, este condenó formalmente trece proposiciones, la mayoría de las cuales se pueden rastrear en los maestros de Artes.

			Tomás intervino de inmediato en la controversia. Poco antes de la condena de Tempier, escribió su tratado más intensamente polémico: Sobre la unidad del intelecto. Su objetivo era demostrar que la existencia de un único intelecto para todos los seres humanos no era la opinión de Aristóteles ni era filosóficamente sólida. Sus colegas teólogos podían estar de acuerdo al menos con esto.

			Sin embargo, hay otro tratado suyo, aparentemente fechado también en el segundo período parisino, llamado Sobre la eternidad del mundo34. Este también aborda una de esas tesis problemáticas: que el mundo no tenía un comienzo temporal. En este tratado, Tomás reitera una posición por la cual ya era famoso, y que lo enfrentaba no solo a los maestros de Artes sino también a la mayoría de los teólogos. No era lo suficientemente aristotélico para los primeros, y era demasiado aristotélico para los segundos. Aristóteles, en su Física, ofrece pruebas de la falta de un comienzo temporal del mundo. Tomás encontró que las pruebas no eran concluyentes. De hecho, sostenía que ninguna prueba de ese tipo era siquiera posible. Sin embargo, sí creía que era posible probar que el mundo fue creado por Dios, es más, que lo había hecho «de la nada», tomando esta expresión en el sentido de «no desde algo»35. Esto significa que Dios creó todo el mundo y todo lo que de alguna manera entra en su constitución; nada en el mundo es independiente de Él. No obstante, Tomás insistía en que Dios podría haber creado el mundo sin un comienzo temporal, y solo por revelación sabemos que le dio un comienzo. Tomás sabía muy bien que la mayoría de los teólogos se oponían fuertemente a él en este último punto, y dirigió este tratado directamente contra ellos.

			Además, aunque él coincidía con ellos en cuanto a la naturaleza intelectual de las almas humanas individuales, en otros temas relacionados con el alma, difería profundamente de ellos36. Sus opiniones sobre el alma lo involucraron en controversias, especialmente durante su segunda estancia en París37. El conflicto sobre el alma era complejo, pero lo que particularmente preocupaba a los demás teólogos era lo estrechamente que Tomás asociaba las dimensiones más altas de la vida humana con la materia física. En efecto, insistía en que cada persona tiene una sola alma, un único principio vital fundamental. Este sería la raíz de toda la actividad vital de la persona, desde la contemplación de la verdad y el ejercicio de la libre elección, que de alguna manera son semejantes a Dios, hasta la sensación, que compartimos con las bestias, e incluso hasta las funciones vegetativas que tenemos en común con las plantas. Tomás incluso insistía en que si el cuerpo humano se mantiene unido, si es verdaderamente un cuerpo y no un mero conglomerado, la causa es esta única alma. Por decirlo en sus propios términos, el alma es la única forma sustancial38 del ser humano. Con todo esto, Tomás estaba defendiendo la unidad fundamental de la persona humana. Pero muchos teólogos temían que, a pesar de sus aclaraciones al respecto, al involucrar tanto al alma con el cuerpo, estaba poniendo en peligro su inmortalidad39.

			Las opiniones de Tomás sobre la materia misma también suscitaron algunas preocupaciones. Por ejemplo, él insistía en que la materia prima era pura potencialidad, sin existencia actual propia40. Solo podía tener existencia actual mediante alguna forma. De lo contrario, ya sería una sustancia completa, y su unidad con cualquier forma sería meramente accidental, no sustancial. En sí misma, esta idea podría no haber sido problemática. Pero un corolario que Tomás derivó de ella fue que ni siquiera Dios podría hacer que la materia existiera sin una forma. Algunos teólogos consideraban esto una limitación inaceptable del poder divino.

			Tomás también se oponía a la opinión bastante extendida de que todas las criaturas, incluso las incorpóreas o espirituales, contienen materia. Los defensores de esta opinión argumentaban diciendo que las cosas solo son mutables si tienen materia, y que incluso las criaturas espirituales pueden cambiar (con respecto al intelecto y la voluntad). Tomás estaba de acuerdo en que todas las criaturas pueden sufrir cambios, pero pensaba que algunos tipos de cambio no requieren materia41. Algunos teólogos también sostenían que las criaturas espirituales debían estar compuestas de materia y forma para diferenciarse de Dios, quien sería el único ser perfectamente simple, una pura forma. Tomás abordó este punto con su famosa y acaso aún más controvertida distinción entre forma sustancial y acto de ser, el esse42. En todas las criaturas, estos son realmente distintos y constituyen una composición real. Solo en Dios son realmente idénticos y, por lo tanto, solo Él es absolutamente simple.

			Estas y otras tensiones entre Tomás y la facción teológica más conservadora y mayoritaria llegarían a un punto crítico solo después de su muerte, al igual que la controversia respecto a los maestros de Artes. En 1277, tras lo que parece haber sido una investigación bastante apresurada, el obispo Tempier condenó un número mucho más abultado de proposiciones: 219 en total. Los maestros de Artes fueron nuevamente el objetivo principal, pero varias de las proposiciones sonaban muy similares a cosas que se sabía que Tomás había enseñado. Probablemente no fue coincidencia que la condena se emitiera el 7 de marzo, la fecha de su muerte. Hay evidencia de que Tempier también inició una investigación separada sobre las obras de Tomás, la cual fue interrumpida por órdenes de Roma. Ese mismo año, el arzobispo de Canterbury, el dominico Robert Kilwardby, emitió una condena similar pero más limitada para Oxford. Los estudiosos suelen ver el año 1277 como un punto de inflexión en la historia de la influencia de Tomás y del pensamiento medieval en general. Pero esta cuestión sobrepasa el propósito de estas páginas43. 

			Final feliz

			Durante su segundo período parisino, Tomás produjo varias obras importantes: la Segunda Parte y algunas partes de la Tercera Parte de la Summa theologiae; comentarios sobre los Evangelios de San Mateo y San Juan; las cuestiones disputadas Sobre las virtudes y Sobre el mal;44 comentarios completos sobre el De sensu et sensato y la Física de Aristóteles; grandes partes de comentarios sobre los Segundos Analíticos y la Metafísica (ambos completados en Nápoles); y comentarios inacabados sobre el De interpretatione, la Política y la Meteorología. También en esa época compuso —si no todo él— la mayor parte de su comentario sobre el llamado Liber de causis. Esta difícil obra había sido atribuida desde hacía mucho tiempo a Aristóteles. Alberto ya dudaba de esta atribución, y Tomás identificó correctamente la obra como una compilación, realizada por un autor árabe, de extractos de la Elementatio theologica del filósofo neoplatónico Proclo.

			Tomás pudo hacer esa identificación gracias a una reciente traducción de la Elementatio theologica del griego original realizada por Guillermo de Moerbeke (†1286). Este erudito flamenco, también dominico, tradujo numerosas obras filosóficas griegas al latín, incluyendo varias de Aristóteles. Sin duda, Tomás aprovechó ampliamente el trabajo de su correligionario. Sin embargo, contrariamente a lo que a menudo se ha dicho, no hay ninguna prueba sólida de una colaboración directa entre ellos45.

			Por otro lado, la enorme producción de Tomás habría sido imposible sin un equipo de asistentes que le ayudaran a preparar sus materiales y a plasmar sus palabras en pergamino46. Las primeras biografías hablan de que a menudo dictaba a tres o cuatro secretarios al mismo tiempo. Esto puede parecer difícil de creer, pero los hechos no se explican fácilmente de otra manera. Según un cálculo razonable, tomando trescientas palabras por página, durante los cuatro años de Tomás en París escribió alrededor de catorce páginas por día.

			En la primavera de 1272, Tomás dejó París por última vez. Nápoles fue su próximo y último lugar de enseñanza, habiendo sido puesto al frente de otra nueva casa de estudios. Su ubicación parece haber sido elegida por Tomás mismo, posiblemente con el estímulo del rey Carlos II. Aquí, además de realizar comentarios sobre la Epístola de San Pablo a los Romanos y sobre la Epístola a los Hebreos, y quizás el comentario inacabado sobre los Salmos, continuó con la Tercera Parte de la Summa theologiae, completó los comentarios sobre los Segundos Analíticos y la Metafísica, inició un comentario sobre el De generatione et corruptione, y compuso una parte sustancial del comentario sobre el De caelo. Esta última obra presenta una extraordinaria muestra tanto de erudición filosófica como astronómica. Quizás también en Nápoles, si no previamente en París, emprendió un tratado altamente metafísico, nunca terminado, sobre los ángeles: Sobre las substancias separadas.

			Alrededor del 6 de diciembre de 1273, mientras celebraba Misa, Tomás experimentó algún tipo de experiencia que lo dejó visiblemente alterado. No quiso seguir escribiendo. Según su compañero más cercano, Reginaldo de Piperno, solo ofreció una explicación muy breve: «No puedo hacer nada más. Todo lo que he escrito parece paja en comparación con lo que he visto». Lo que quiso decir con estas palabras ha dado pie a numerosas conjeturas. Sin embargo, un acontecimiento posterior indica que de ninguna manera quiso repudiar su propio pensamiento y que tal experiencia no había afectado en absoluto sus facultades mentales. Después de unas semanas de descanso en la casa de su hermana cerca de Nápoles, hacia finales de enero o principios de febrero partió con algunos otros frailes hacia Lyon, donde el papa había convocado un Concilio para el 1 de mayo. En el camino, a Tomás se le pidió que se detuviera en Montecassino y explicara a los monjes un pasaje de Gregorio Magno sobre la compatibilidad entre el conocimiento infalible de Dios sobre el futuro con la libertad humana. No queriendo desviarse del camino, Tomás prefirió dictar una respuesta: la Epistola ad Bernardum abbatem casinensem. Se trata de uno de sus mejores tratamientos de este tema.

			Más adelante en el viaje, Tomás se golpeó la cabeza con una rama baja. El incidente lo dejó aturdido, pero lo ignoró. Algunos días después, se detuvieron en la casa de su sobrina, donde enfermó. Se dice que aquí expresó el deseo de comer arenques frescos. Normalmente, no solicitaba platos especiales, pero había perdido el apetito y el médico quería que comiera algo. Encontraron un vendedor ambulante que tenía una cesta llena de ellos, aunque eran desconocidos en esa región y el vendedor juraba que había estado llevando sardinas. Este episodio fue relatado durante el proceso de canonización de Tomás, aunque no existe ninguna indicación acerca de si influyó o no sobre su resultado final.

			Después de unos días, Tomás intentó viajar nuevamente, pero la fatiga lo obligó a detenerse en la abadía de Fossanova. Allí su condición empeoró rápidamente. El 7 de marzo de 1274, dos o tres días después de recibir el Sacramento de la Penitencia y el Viático, y un día después de recibir la Unción de los Enfermos, falleció.

			A pesar de la solicitud de los maestros de Artes de París, los restos de Tomás permanecieron en Fossanova hasta 1369, cuando fueron trasladados a la iglesia de los dominicos en Toulouse. El papa Juan XXII abrió su proceso de canonización el 7 de agosto de 1316 y lo proclamó Santo el 18 de julio de 1323. En 1325, el obispo de París revocó los artículos de la condena de Tempier de 1277 «en la medida en que afectan o se dice que afectan la doctrina del bienaventurado Tomás». Su autoridad doctrinal creció rápidamente. Hasta mediados del siglo XVI, la liturgia católica romana celebraba solo a cuatro Doctores de la Iglesia: Ambrosio, Jerónimo, Agustín y Gregorio Magno. El 15 de abril de 1567, el papa Pío V añadió cinco nombres a la lista: Atanasio, Basilio, Gregorio Nacianceno, Juan Crisóstomo y Tomás de Aquino. Es sorprendente que el menos antiguo de los otros ocho Doctores, Gregorio Magno, viviera siete siglos antes que Tomás.

			Según los testimonios dados durante su proceso de canonización, en su edad adulta Tomás era de estatura elevada, pesado, erguido y bien proporcionado; su cabeza grande estaba bien formada y algo calva; su tez, delicada y «del color del trigo nuevo». Era serenamente alegre y raramente estaba de mal humor, taciturno y dado a la abstracción pero no distante, capaz de ironía pero nunca mordaz o sarcástico, paciente y amable con sus estudiantes, modesto pero firme con sus colegas. Incluso sus oponentes más fervientes reconocían la nobleza de su carácter. Aunque viajaba mucho, exteriormente su vida era hasta cierto punto tranquila: pasaba gran parte en oración, se entregaba al estudio, a la predicación, la enseñanza y la escritura. No deseaba ninguna otra cosa. En 1265, al ser nombrado arzobispo de Nápoles por el papa, suplicó, con éxito, ser excusado.

			La asombrosa producción de Tomás muestra una mente tan incansable como ágil. Sus obras conservadas hasta nosotros de indubitable autenticidad suman alrededor de sesenta; a lo largo de los siglos se le han atribuido varias otras, algunas de autenticidad probable, otras dudosas y algunas espurias47. Los géneros literarios empleados por Tomás eran bastante comunes en su época, pero hoy en día los lectores necesitan familiarizarse con ellos para leer sus obras con facilidad y provecho. Dos de los principales géneros en que escribía, el comentario textual y la cuestión disputada, reflejan los dos formatos de enseñanza más habituales en la universidad, la lectio y la disputatio. Sin embargo, no todas las obras de Tomás que están redactadas con esas formas literarias fueron el resultado de su actividad docente, y además el formato de la cuestión disputada está más o menos presente explícitamente en varias obras de otros géneros, especialmente en el comentario sobre las Sentencias, el comentario sobre el De Trinitate de Boecio y la Summa theologiae. Aunque sus opiniones principales fueron notablemente constantes a lo largo de su carrera, cambió su posición sobre algunos temas e, incluso cuando sus conclusiones permanecieran iguales, sus formas de abordar muchas cuestiones experimentaron un desarrollo significativo. Por eso, es importante no perder de vista la cronología de sus obras.

			En su escritura académica, Tomás logró una mezcla distintiva de rigor, claridad, simplicidad y elegancia. La sequedad de su expresión y la casi total ausencia de referencias a sí mismo a veces se han considerado síntomas inconscientes de una mera falta de sentimiento. Pero tal juicio es difícil de conciliar con la artística, teológicamente precisa, pero también íntima y conmovedora oración eucarística: Adoro te devote48.

			Ancilla

			El resto de este capítulo trata sobre el lugar de la filosofía en el pensamiento del Aquinate. Tomás estudió y escribió sobre filosofía porque la consideraba útil para su trabajo teológico49. De hecho, sus principales intereses filosóficos se superponían con la teología: Dios, el alma, la moralidad, etc. Además, los problemas teológicos a menudo fueron los que provocaron su mejor pensamiento filosófico. En todo caso, como muestran sus comentarios sobre Aristóteles, cultivó las ciencias filosóficas con gran profundidad. 

			Para entender la visión de Tomás sobre la relación entre filosofía y teología, un buen punto de partida es el primer artículo de la Summa theologiae. Ahí se pregunta si, además de las disciplinas filosóficas, los seres humanos necesitan alguna otra doctrina. Da por hecho que la filosofía es un factor válido e incluso necesario para el bienestar humano. Probablemente también asume que su lector ya ha recibido una formación filosófica. Por otro lado, su respuesta muestra que juzga la filosofía como insuficiente, incluso gravemente insuficiente. Los seres humanos también necesitan otra doctrina: una doctrina que excede el poder de la razón humana y que es revelada por Dios; y la necesitan para alcanzar su fin último y la perfección de la vida humana. Porque el fin en sí mismo excede la comprensión de la razón. Se trata de algo sobrenatural, la visión celestial de Dios ‘cara a cara’, es decir, contemplarlo tal como Él es en Sí mismo50. Si vamos a contribuir de alguna manera inteligente en el proceso de llegar a esta meta, necesitamos información sobre ella, y sobre el camino para alcanzarla, que no podemos obtener por nuestra cuenta.

			Por supuesto, incluso esta tesis, de que el fin del hombre excede la razón, es conocida con certeza solo por revelación. La explicación fundamental de Tomás sobre la necesidad de la teología es en sí misma teológica. No funda la necesidad de la teología, o lo que más comúnmente él llama doctrina sagrada, en verdades filosóficas o en cualquier otra verdad no teológica. En términos generales, sostiene que la teología es completamente suficiente en sí misma para su validez. Algunas de sus enseñanzas dependen de otras —contiene tanto principios como conclusiones—, pero ninguna de ellas depende de principios externos ni necesita ser verificada a la luz de conocimientos no teológicos. Sus principios no son cosas probadas por la filosofía. Se sostienen por fe, a través de la creencia en la Palabra de Dios como tal.

			Tomás también encuentra significativo que la revelación divina haya venido en nuestra ayuda incluso con respecto a ese conjunto limitado de verdades sobre Dios y sobre nuestra relación con Él que, al menos en principio, la razón misma puede alcanzar. Entre estas verdades, que Tomás llama preámbulos de la fe, se cuentan la existencia de Dios, muchos de Sus atributos, y el hecho de que se le debe adoración solo a Él. La revelación misma enseña que la razón puede conocer tales verdades51. Y Tomás está seguro de que algunos filósofos realmente llegaron a ellas52. (Generalmente restringe el término ‘filósofo’ a pensadores paganos, es decir, personas que buscan la verdad empleando solo la razón). Pero, sin la revelación, estas verdades «serían conocidas solo por unos pocos, después de mucho tiempo, y mezcladas con muchos errores»53.

			Esto es así pese a que —al menos según el juicio de Tomás— casi la totalidad de la razón de ser del mundo visible es mostrarnos a su Creador. El problema no es que el mundo sea intrínsecamente críptico. Recordando el apunte de Chesterton, Dios es el artista más inteligible de todos. El problema es que nuestras mentes han quedado embotadas por el pecado. Incluso antes de la caída, concede Tomás, el hombre y la mujer no veían a Dios en Sí mismo, ya que de otro modo el pecado —alejarse de Él— habría sido imposible. Dios en Sí mismo es completamente irresistible. Pero, en lugar de tener que pasar por un proceso de razonamiento, como lo hacemos nosotros, para saber algo sobre Dios, ellos entendían de inmediato lo que sus efectos creados mostraban sobre Él54. En cuanto a nuestra situación actual, Tomás a menudo cita una comparación de Aristóteles: en relación con las cosas que son más evidentes o inteligibles en sí mismas, nuestra mente es como el ojo del murciélago en relación con la luz del sol55.

			Y, con todo, Tomás considera que la filosofía —una filosofía sólida, siguiendo sus propios principios— es sumamente útil para la teología. Su utilidad consiste, sorprendentemente, en que viene en ayuda de la debilidad de nuestra mente mientras lidiamos con la verdad divina. Aunque el conocimiento teológico no depende intrínsecamente de ella, hace que este conocimiento sea más fácil de adquirir y manejar para nosotros, porque está enraizado en las cosas que son más inteligibles para nosotros: «a partir de las cosas que se conocen por la razón natural», nuestra mente «es llevada de la mano más fácilmente —facilius manuducitur— hasta las cosas que están más allá de la razón que se transmiten en esta ciencia»56. Las ciencias filosóficas, por lo tanto, contribuyen a una «mayor manifestación» de la enseñanza sagrada. Conectan la verdad sobrenatural, en la medida en que tal conexión es posible, con cosas que podemos conocer por nosotros mismos.

			Tomás sostiene que la filosofía es útil para la teología de tres maneras: proporcionando semejanzas o analogías de cosas sobrenaturales a partir de cosas que son cognoscibles naturalmente; argumentando contra posiciones contrarias a la fe, ya probando que son falsas ya mostrando que no son necesariamente verdaderas; y, por último, demostrando esos preámbulos de la fe57. También podríamos añadir una cuarta manera en la que Tomás parece encontrar útil la filosofía en teología: eliminando malos argumentos a favor de las verdades reveladas, como los intentos de algunos de probar que el mundo tuvo un comienzo temporal. Tomás piensa que tales argumentos hacen más daño que bien58.

			Por lo tanto, el hecho de que la teología sea autosuficiente no significa en absoluto que esté sencillamente aislada de la filosofía, como si nunca hablasen de las mismas cosas o como si sus modos de razonamiento fueran tan extraños entre sí como para excluir la comunicación entre ellas. Tomás describe la relación general de la teología con las ciencias filosóficas como la de una disciplina superior o arquitectónica con respecto a las inferiores y subordinadas. Es como la relación del arte de gobernar con las artes militares59.

			De hecho, debido a que el papel de las ciencias filosóficas en teología es llevarnos de la mano, Tomás llega incluso a decir que la teología las utiliza a todas como ancillae, siervas60. ¿Choca esto con la autonomía y dignidad de la filosofía? Algunos teólogos podrían no tomar esta pregunta muy en serio, pero Tomás sí lo haría; y su respuesta sería negativa. Autonomía consiste en autorregulación. Una disciplina es autónoma en la medida en que sus reglas y principios son intrínsecos a ella, en lugar de ser impuestos o dictados desde afuera. Ahora bien, Tomás ciertamente piensa que algunas ciencias humanas obtienen sus principios de otras ciencias. También cree que todos los principios de las ciencias filosóficas son «determinados» —formulados y defendidos definitivamente— por una de ellas, a saber, la metafísica61. Pero niega rotundamente que alguno de los principios de las ciencias filosóficas provenga o dependa de la teología62. La doctrina sagrada funciona solo como una especie de piedra de toque para ellas, aunque sea una piedra de toque infalible: «cualquier cosa en las otras ciencias que se encuentre en desacuerdo con la verdad de la doctrina sagrada es condenada como totalmente falsa»63. Y Tomás está seguro de que cualquier conflicto de este tipo con la verdad teológica en alguna otra ciencia debe implicar o una violación o al menos un sobrepaso de los principios propios de esa ciencia. Como vimos, algunos de los maestros de las Artes parecen haber sostenido que era posible que se llegara a una proposición herética, y por lo tanto falsa, como una conclusión racionalmente necesaria. Pero Tomás insiste en que lo que la razón concluye necesariamente solo puede ser una verdad necesaria64.

			En cuanto a la dignidad de esta sierva, casi debería bastar recordar lo que fue para Tomás el uso más famoso de ese epíteto (Lc 1,38). Pero, además de eso, el hecho de que la filosofía sea utilizada para algún fin externo a ella no excluye, para Tomás, que tenga un valor intrínseco propio o que sea deseable por sí misma. De hecho, según él, la teología puede hacer que la filosofía sea aún más amada. «Porque cuando un hombre tiene la voluntad dispuesta a creer, ama la verdad creída, y reflexiona sobre ella y abraza cualquier razón que para ello encuentre»65. De manera más general, dado que el teólogo está seguro de que toda verdad viene de Dios, puede juzgar que «el estudio de la filosofía, en sí mismo, es lícito y digno de elogio, debido a la verdad que los filósofos han adquirido merced a Dios, que se la ha revelado, como se dice en Romanos 1 [v. 19]»66. En este sentido, la filosofía constituye incluso una especie de germen o anticipo del fin último del hombre, que consiste en la contemplación de la verdad suprema67.

			Ancilla Theologiae

			Tomás, por supuesto, no fue en absoluto el primer pensador cristiano, ni el único de su época en reflexionar sobre la relación entre la verdad revelada y la filosofía. Los pensadores del siglo XIII prestaron especial atención a la relación de la filosofía y la teología con respecto a la concepción del conocimiento científico que se encuentra en los Segundos analíticos68 de Aristóteles. Comparar lo que Aristóteles y los medievales entendían por ‘ciencia’ con lo que normalmente entendemos nosotros sería un asunto complicado. En todo caso, algunos aspectos de la concepción aristotélica nos siguen siendo hoy suficientemente familiares. Una ciencia era entonces —y así todavía se piensa hoy— un conjunto de conocimientos sobre una materia específica, verificado mediante pruebas rigurosas. Para lo que me propongo exponer aquí, esta es una descripción suficiente.

			Ahora bien, Tomás sostiene que la teología es ciertamente una ciencia en el sentido aristotélico (aunque con algunas características peculiares, pero no es necesario detenernos aquí), y en la Summa theologiae hace un esfuerzo reconocible por observar los cánones de los Segundos analíticos69. Pero hacer de la teología una ciencia plantea un problema para Tomás, porque, como sugiere su concepción de los preámbulos de la fe, también hay una ciencia filosófica que se ocupa de Dios. Se trata de la ciencia que el propio Aristóteles a veces llama teología70. La cuestión es, ¿cómo puede haber dos ciencias acerca de la misma cosa? Por supuesto, puede haber dos (o más) tipos de opiniones, o de hipótesis, o de mitos sobre Dios o los dioses. Pero una ciencia, por definición, es un conjunto de verdades. Si son verdades sobre la misma cosa, ¿por qué no están todas en el mismo conjunto?

			Parte de la respuesta es que una ciencia es revelada sobrenaturalmente, mientras que la otra es obra de la razón natural. Pero para Tomás, eso no constituye la totalidad de la respuesta. Esto se debe a que, desde su perspectiva, el objeto mismo de una ciencia es aquello que principalmente define cómo funciona la ciencia. Según Tomás, el objeto mismo es la fuente principal de su propia ciencia; la manera en que se conoce es en gran medida la manera en que se da a conocer o se presenta a la mente. La ciencia de los números y la ciencia de los peces proceden de maneras muy diferentes, y esto se debe sobre todo a que los números y los peces son cosas muy diferentes y se nos presentan de manera muy distinta.

			Para Tomás, entonces, la razón por la cual la doctrina sagrada es revelada de manera sobrenatural y no es obra de la razón natural radica precisamente en que su materia propia es Dios mismo. Tal como es en Sí mismo, Dios no se presenta naturalmente a la razón natural en absoluto. De esa manera solo se presenta a Sí mismo. Puede compartir Su conocimiento de Sí mismo con otros, pero estos no pueden adquirirlo por sí mismos. También puede compartirlo de manera más o menos perfecta. La doctrina sagrada es una participación bastante imperfecta en ese conocimiento, ordenada hacia la participación mucho más perfecta que espera a los bienaventurados en el cielo. Es como la manera en que un estudiante que aún no ha dominado un tema comparte el conocimiento de su maestro, escuchando lo que el maestro dice al respecto y creyendo en ello. Incluso para la idea de creencia o de fe como una forma de participación en un conocimiento genuino, Tomás encuentra apoyo en Aristóteles, el cual dice que «quien quiera aprender debe creer»71.

			Pero lo que Tomás (tan solo muy de vez en cuando) llama teología filosófica no es en absoluto una participación en el conocimiento de Dios72. Y a pesar de esa denominación, Dios tampoco es su materia propia. Por supuesto, trata sobre Dios. Pero esto ocurre solo en la medida en que Dios entra en la explicación del objeto de estudio de tal ciencia, que debe ser algo que se presenta a la mente humana.

			¿Cuál es el tema de la ciencia «teológica» de Aristóteles? Esto fue motivo de disputa en la Edad Media. Todos estaban de acuerdo en que esta ciencia estaba expuesta en la Metafísica. Lo que no sabían era que los escritos contenidos en la Metafísica habían sido agrupados en una sola obra después de la muerte de Aristóteles; y asumieron con sencillez que todo este libro pertenecía a una sola ciencia. En algunas partes de la Metafísica, sin embargo, parece que el objeto de la ciencia es lo que Aristóteles llama las causas primeras. En otras partes, el objeto parece ser el ente, en cuanto es ente y es común a todas las cosas. Y, en otras, el objeto parece ser las «sustancias separadas» divinas —es decir, los seres incorpóreos de los que depende toda realidad visible, y que, al ser vivientes e inmortales, son llamados dioses—.

			En este asunto, los grandes comentaristas árabes, Avicena y Averroes, estaban en desacuerdo. Avicena sostenía que el objeto de la metafísica era el ente común, ens commune. Averroes, en cambio, decía que eran las sustancias divinas. Tomás se alinea con Avicena. El objeto de una ciencia, afirma, es esa naturaleza cuyas causas y atributos son investigados en esa ciencia. Las causas no son el objeto de la ciencia; más bien, conocerlas es el fin u objetivo de la ciencia73. Al estudiar la naturaleza del ente como tal, la metafísica es llevada a considerar lo divino como la primera y adecuada causa de esa naturaleza. Esta consideración no conduce a una comprensión de la naturaleza divina tal como es en sí misma. Lo que Dios es no puede ser correctamente concebido en términos de lo que es el ente o de cualquier otra naturaleza creada. Pero se pueden formar muchos juicios verdaderos sobre Él a la luz de las criaturas, y constituyen el logro más elevado del pensamiento filosófico.

			Entonces aún hay lugar para otra teología, cuyo objeto mismo sea la naturaleza divina. Al negar que tal teología pueda ser una ciencia humana e insistir en que debe ser revelada, Tomás está nuevamente oponiéndose a Averroes. La oposición es fuerte, ya que Tomás de hecho niega que la razón natural pueda comprender adecuadamente la naturaleza de cualquier realidad totalmente incorpórea —no solo la de Dios, sino también la de las criaturas inmateriales, los ángeles—. Esto no se debe a que no podamos conocer en absoluto tales realidades, sino porque solo podemos pensar en ellas mediante comparación y contraste con la realidad sensible y corpórea, que es donde comienza todo conocimiento nuestro. «Nuestro entendimiento natural puede extenderse en tanto en cuanto sea llevado de la mano por las cosas sensibles»74. Por eso, dirijámonos ahora a la parte de la filosofía de Tomás que trata sobre las propiedades de tales cosas.

			Quizás, sin embargo, sea necesario hacer una advertencia preliminar, tanto para el próximo capítulo como para gran parte del resto del libro. Tomás ciertamente cree que el mundo físico y lo que lo habita merecen ser estudiados por sí mismos. Piensa que es bueno y agradable en sí mismo el conocimiento de estas cosas. Constituye incluso una especie de sabiduría. Pero es solo un tipo secundario de sabiduría, y sus enseñanzas estrictamente físicas, a pesar de su considerable minuciosidad, están destinadas únicamente a ser una ayuda para entender mejor la realidad como un todo y, especialmente, las cosas no físicas. Estas son los primeros principios y son el objeto propio de la sabiduría primera. Y solo a la luz de esto, afirma Tomás, las cosas y las enseñanzas físicas mismas se vuelven completamente inteligibles. Lo mismo ocurre con las otras partes no metafísicas de su filosofía que más adelante exploraremos. Al estudiarlas por primera vez, uno puede tener la sensación persistente de no comprenderlas del todo. Y eso está bien, es natural. Supongo que la comprobación de nuestro éxito tiene que ver con el aspecto que lucen una vez hemos alcanzado la cumbre y miramos hacia abajo.
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