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  Diario del autobús


  de la línea 3




  JUAN DE AUSTRIA, 109




  No recuerdo muy bien el día que comencé a escribir este diario del autobús de la línea 3. Sí recuerdo que fue uno de aquellos primeros días que mi madre, por fin, consideró que había crecido lo suficiente como para acercarme hasta la parada del autobús y dejarme solo frente a los grandes peligros de la vida.




  También recuerdo que mi madre, más que despedirse de un mocoso de doce años, parecía que se estaba despidiendo de un soldado que partiese hacia cualquier frente para entregar su sangre por la salvaguarda de alguna patria. Por eso, mientras arrancaba el autobús, yo quise estar a la altura de las circunstancias y la saludé, solemne y marcial, alzando la mano hasta la frente mientras ella se deshacía en lágrimas al otro lado de la ventanilla.




  Después de todo, ir solo al colegio en autobús también es una forma de marchar a una cruenta batalla contra los grandes enigmas de la humanidad, misterios como la función de la fotosíntesis, el sistema periódico de los elementos químicos, el valor de pi, la dinastía borbónica o esos desconocidos personajes que son los sintagmas, por poner solamente unos cuantos ejemplos que me intrigaban. Sí, despedirme ese día de mi madre fue una escena hermosa, como de película en blanco y negro, una escena a la altura de mi soñada emancipación de colegial despierto y valiente. El gesto no pasó desapercibido ni siquiera para el conductor, que, desde entonces, me apodó «el recluta de la línea 3».




  También recuerdo que antes de escribir en este cuaderno que hoy transcribo, lo hacía en una ventanilla del autobús, tras aplicar sobre ella la disolución cálida de mi propio aliento. Ahí fui dejando para la posteridad algunas de mis primeras obras. Poco a poco, y a medida que fue avanzando el curso, mi inspiración comenzó a explayarse, a ensancharse, a engordar de tal manera que el soporte de cristal se quedó pequeño. Un día, abrí un cuaderno y empecé a escribir mis historias o las de alguno de mis compañeros de pupitre, ciertos acontecimientos de mi colegio, livianas apreciaciones sobre los viajeros del autobús, pensamientos propios y otros escritos desordenados de mi intelecto. Todo eso constituye este libro que se traen ustedes entre manos.




  Hoy, releyendo estas historias, me doy cuenta no solo del increíble progreso caligráfico (algunos de los primeros capítulos eran directamente ilegibles y he tenido que reescribirlos con la ayuda de mi buena memoria), sino de lo mucho que he ido viviendo en este autobús que solo en media hora cruza la ciudad varias veces al día de norte a sur.




  Espero que a ustedes, amigos lectores viajeros, les entretengan estas historias, mientras las leen, tal vez, desde el mismo asiento que yo ocupé alguna vez. Les deseo un muy feliz y entretenido viaje.




  PALOS DE MOGUER, 3




  Una chica espera el autobús. Hay más gente, desde luego, incluso otras chicas esperan el autobús. Pero a mí solamente me importa esta chica que está esperando el autobús a mi derecha y a la que miro de reojo fingiendo indiferencia. Tiene una preciosa melena rubia, los ojos verdes y no es ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Lleva una camiseta azul, vaqueros y deportivas. Aparenta unos doce años.




  Creo que me estoy empezando a enamorar de la chica que espera el autobús a mi derecha. Abraza contra el pecho un clasificador forrado con un poster de Guti, el lujo más preciado del Real Madrid. A la chica que espera el autobús a mi derecha le gusta el fútbol. El fútbol podría ser un buen tema de conversación si el azar o mi oportunismo hicieran que coincidiéramos allá arriba en el autobús, ocupando asientos contiguos. Le podría decir: «Perdona, ¿te gusta Guti? Qué casualidad, es mi jugador preferido. Lo tiene todo: visión de juego, excelente pase, buen desmarque, extraordinario regate. Incluso mete goles, a pesar de no jugar exactamente en punta. Por ponerle un defecto, tal vez no sea demasiado sacrificado en labores defensivas, pero ¿quién es perfecto?, ¿no te parece?».




  La chica que espera el autobús a mi derecha busca algo en el bolso. Me gustaría saber qué lleva. Creo que podría llegar a conocerla muy íntimamente con tan solo saber qué guarda dentro. La chica de mis sueños que espera el autobús saca una bolsita de clínex del bolso, extrae uno y se suena la nariz. Luego, mira con nerviosismo el reloj.




  Llega más gente a la parada. Una señora con dos bolsas de la compra, un ejecutivo repeinado y pasado de colonia, un muchacho con unos cascos y una camiseta de Extremoduro. La chica de mis sueños hace un globo con el chicle. Luego, se mira las zapatillas. Son blancas y están pulcramente limpias. De repente levanta la vista y, por un segundo, me mira. Me da vergüenza que haya descubierto que la observo y aparto enseguida la mirada en busca de excusa. Un chaval pasa en bicicleta por Palos de Moguer y al final de la calle aparece el autobús de la línea 3.




  La gente que espera el autobús saca de su escondite el bono y se alinean, un poco atropelladamente, intentando mantener el orden de llegada. La chica de mis sueños me precede dos puestos en la fila. Cuando ya está subiendo las escalerillas del autobús, un tipo la llama: «¡eh, Clara!». Ella se baja de las escalerillas, diciéndole «creía que ya no vendrías». Luego, salta sobre él y se abrazan fuerte. Como cuando Guti acaba de marcar un golazo por toda la escuadra y hay fiesta en el Santiago Bernabeu.




  Es entonces cuando me muero un poco de envidia. O de celos.




  JUAN DE AUSTRIA, 50




  Hay un tipo flaco y con un extraordinario bigote, retorcido en espiral, que ha subido al autobús atado a un pesado acordeón.




  Se ha acomodado en uno de los asientos del fondo. Al llegar al primer semáforo, se incorpora y alza la voz: «Buenos días, soy un padre de familia y tengo ocho hijos menores de catorce años. Mi mujer y yo estamos en paro. No me gusta robar, ni drogarme, ni darme a la mala vida, señores. Les suplico humildemente una limosna. Dios se lo sabrá pagar».




  El tipo comienza a tocar el acordeón, al que tiene pegado en la parte inferior un pequeño recipiente para recibir la voluntad. Empieza por una canción inadecuada y pasada de moda, a juicio de buena parte de los viajeros: «Los pajaritos». A mi lado, un niño de unos tres años, que acompaña a su madre en el viaje, comienza a dar palmas con gran alborozo. Un señor saca del bolsillo una moneda, la mira por la cara y la cruz y la deposita en el platillo del acordeonista. El acordeonista le hace una leve y elegantísima reverencia de agradecimiento sin dejar de tocar lo de pajaritos por aquí y pajaritos por allá.




  A la altura de Juan de Austria, y cuando el acordeonista apenas ha cruzado tres filas de asientos, tropieza con un pie que, inoportuna y distraídamente, un viajero ha dejado en el pasillo del autobús, y cae hacia delante atizándose un terrible golpe con el propio acordeón. El anónimo músico ofrece un lamentable estado de semiinconsciencia. «¡Señor conductor!», grita una señora de abordo, «el acordeonista se acaba de matar». El conductor echa una ojeada por el espejo y sin dejar de conducir, contesta: «Me alegro. Se lo tiene bien merecido. Le tengo dicho que el autobús no es sitio para andar mendigando, que se fastidie.




  »Además, ahora que no nos oye, les contaré a todos un secreto. No era ningún padre de familia en paro, ni siquiera tenía ocho hijos como ha dicho. Era tan solo un ganadero de reses bravas, aficionado a tocar el acordeón. Un solterón que se aburría en casa y le gustaba montar este numerito de vez en cuando. En realidad, ahí donde le ven estaba más que forrado de dinero».




  «Oiga acaba de parpadear, yo creo que todavía está vivo», dice una chavalita con voz de presentadora de telediario vespertino. El mendigo pudiente se incorpora, sangrando abundantemente por la nariz y la pregunta que hace a la concurrencia no deja de ser sorprendente: «¿Se puede saber dónde puñetas estoy, si no es mucha molestia?».




  JUAN DE AUSTRIA, 112




  Hoy, cuando hemos salido al recreo, había un unicornio, ahí, plantado en el patio, merendándose glotonamente los gladiolos y los geranios del jardín de la entrada, los mismos a los que con tanto mimo cuida, sulfata y hasta les entona boleros el señor bedel del colegio. Era un unicornio bastante chulo, un ejemplar varón y adulto, de color azul cielo, con las patas blancas y el cuerno en tonos violetas. Nada que ver con esos vulgares unicornios en blanco y negro que aparecen en las ilustraciones de los cuentos más clásicos y tradicionales de las estanterías de nuestra biblioteca.
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