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Anna Manso (Barcelona, 1969) tiene un currículum oficial que no está nada mal: estudió cine, le dio por escribir guiones de televisión, y le pagan por ello (¡milagro!). Escribe series y también programas infantiles (¡escribió para Barrio Sésamo!). Y por si no tuviera suficiente con el trabajito de guionista, se lio a escribir literatura infantil y juvenil y ya lleva cuarenta y siete títulos publicados. Pero vamos a su currículum real, el que importa para este libro: está como un cencerro, tiene dos mayores y un menor de edad a cargo, y es la sexta de siete hermanos. Las tres cosas están relacionadas. Lleva desde el año 2011 contando sus miserias como progenitora en el diario ARA en la columna semanal «La pitjor mare del món». Defiende que la mejor manera de vivir los desastres propios y ajenos es con sentido del humor. Pues vale.
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DESCODIFICADOR,
O QUIÉN LECHES SOY YO

Estimada persona que se ha gastado la pasta comprando este libro, no sé si te preguntarás quién leches es esta pájara que se autodenomina «la peor madre del mundo», pero por si las moscas te lo cuento en un pis pas. Soy una progenitora de familia numerosa que se gana la vida escribiendo guiones, cuentos, libros infantiles y juveniles, dando conferencias y haciendo otras mil cosas en medios de comunicación, centros escolares y bibliotecas. Hasta ahí parezco normal. Pero un día, invitada por una amiga escritora y periodista, creé un blog llamado «La pitjor mare del món» (La peor madre del mundo) para poder rajar de mí misma y quedarme descansada. Me lo planteé como ir a terapia pero sin gastar ni un euro. Pocos meses después nació el periódico ARA y tuve la gran suerte de que me pidieran escribir una columna semanal con el mismo título y la misma intención. Iba a seguir rajando de mis miserias y haciendo terapia… ¡y me iban a pagar! El blog nació un mayo del 2010 y los artículos un julio del 2011, así que soy una auténtica veterana. Sí, soy una auténtica veterana. Es más, en este asunto de rajar sobre mis pocas habilidades como madre y de reivindicar la imperfección a la hora de criar hijos, creo que soy LA veterana por estos lares. Ejem.

Y ahora he creído necesario publicar este libro para difundir un mensaje claro: la perfección mata y el humor salva vidas.

Aclarado el asunto de quién soy y por qué me he metido en este berenjenal, empecemos.


INTRODUCCIÓN

Estimados lectores, el libro que tenéis en vuestras manos es la explicación impúdica de la transformación que he experimentado hasta llegar a asumir la feliz personalidad de la peor madre del mundo. Una transformación que, a diferencia de la que sufrió el pobre Gregor Samsa, os invito a emular para abandonar de forma definitiva el martirologio de la perfección maternopaternal.

Sí, este es un libro para todas aquellas personas con menores y mayores de edad a cargo (MEC), especialmente progenitores y progenitoras, ansiosos por dar un vuelco a su vida y descubrir que las mañanas son algo más que una contrarreloj para lograr que esos seres que se resisten a levantarse entren por la puerta del colegio con un aspecto presentable. Sí, señoras y señores: si vuestros hijos insisten en ir al colegio peinados como un revival de Rod Stewart, con una zapatilla rosa robada a su hermano en un pie y una deportiva apestosa en el otro, y con restos solidificados del desayuno de tres días pegados en la cara, nosotros podemos limitarnos a avisaros de las consecuencias legales de dicha acción y de su poco éxito social ¡y punto! ¡Pero eso no es todo! Si eso sucede y los menores entran en el recinto escolar con tan lamentable aspecto, los progenitores podemos mirarnos al espejo ¡y seguir considerándonos personas!

Porque, oh progenitores que aspiran al Olimpo, en el que habitan diosas tan dignas de ser emuladas como Mary Poppins, nuestras madres y las madres y padres de todos los menores de edad que tenemos a nuestro alrededor, servidora os propone un reto: ¡olvidaos! Dejad atrás ese camino intrincado, empinado y resbaladizo, y descubrid un nuevo paradigma: ¡hay vida más allá de la perfección! O dicho de otra forma, dejaos de tonterías y sed bienvenidos al club de los padres y las madres imperfectos.

Debéis saber que no siempre he sido igual de sabia. No, no. Todo proceso tiene su porqué. La personalidad que he abrazado con entusiasmo, la que me ha salvado de la locura, no surgió de forma inmediata, sino que llegó por etapas.

Ya no soy la persona que tomaba el sol un 21 de julio de hace ya unos cuantos añitos, ni tampoco aquella que al día siguiente contemplaba con cara de espanto a la niña que había aparecido tres semanas antes de lo previsto. Tampoco la que pensó que tener hermanos es el mejor regalo que puede hacerse a una hija única. Ni la mujer que deseaba que su tercer hijo tuviese espíritu de «casco azul» para mediar entre sus dos hermanos mayores. Toda transformación auténtica tiene un punto álgido conocido mundialmente como «el gran tortazo», también como «crisis», «callejón sin salida» y otras expresiones que significan lo mismo: un momento patético y para olvidar. En mi caso, a ese agujero negro emocional lo he bautizado como «el episodio de la carta de dimisión».


LA CARTA DE DIMISIÓN

Un día me encerré en el lavabo, me tumbé en la bañera, corrí las cortinas y cerré los ojos. Ah, qué descanso, me dije… Cagüentodo, aún los oía. Como un lejano rumor, pero los oía. Unos tapones en los oídos y unas toallas fueron la solución para conseguir, por fin, el aislamiento que tanto ansiaba. Y allí, en ese ridículo y perfecto estado, redacté la carta de dimisión que aquí transcribo:


Estimados responsables del Departamento de Maternidad y Paternidad de la ciudad de Barcelona:

Como titular del expediente MEC Número 1, MEC Número 2 y MEC Número 3 les presento la carta de dimisión de mis funciones. La causa no es otra que mi reiterada ineptitud, una escasa efectividad y un agotamiento extremo. Tal situación tiene un firme respaldo científico y ha sido convenientemente estudiada por una entidad nada independiente, es decir, una servidora. El resultado del estudio es contundente: años después de ejercer el cargo de titular de los tres expedientes, el nivel de ineptitud se empecina en un 85,33 %, la efectividad se estanca en un deplorable 7,59 % y el agotamiento aumenta el doble que el IPC anual.

Tal y como consta en el expediente MEC Número 1, la titular lleva sus buenos años tratando de ejercer una influencia moderada y el máximo de inofensiva en sus menores de edad a cargo (los tres MEC citados anteriormente), y hoy lo deja. ¿Por qué hoy y no ayer? ¿O dentro de tres meses? La respuesta no es fácil y un espíritu insensible puede concluir de forma equivocada que mis motivaciones son débiles y egoístas. Pero todas esas personas que se encuentren en mi misma situación comprenderán mi estado nervioso y la impotencia que me embarga. Hace diez días me disponía a escribir las primeras palabras de un nuevo libro, un proyecto largamente aplazado que pretendía iniciar con la alegría y la inconsciencia inherente a toda andadura literaria. El padre de las criaturas no estaba, pero contaba con el bendito tiempo escolar.

Horas antes, a las 12:16 de la noche, el elemento MEC Número 3, también conocido como «el pequeño», requirió presencia adulta por molestias otorrinolaringológicas. Otitis, vaya. Lo dopé con el líquido naranja habitual, encendí el ordenador para programar una visita médica a primera hora de la tarde gracias al aún más bendito portal web que lo permite, planifiqué una mañana de abducción televisiva para el pequeño y volví a la cama pensando que mi proyecto literario aún tenía futuro. A las 4:19 de la madrugada el elemento MEC Número 1, la mayor de los menores de edad que tengo a cargo, decidió presentar un cuadro gripal agudo. La dopé con el líquido rosa habitual, no pedí hora al médico porque, como ciudadana responsable que soy, no quise colapsar el sistema con un simple caso que tan solo necesitaba antitérmicos, ingestión de líquidos abundantes y reposo, y empecé a temer seriamente por las primeras fases de escritura del libro. Temor que pasó a ser certeza a las 7:31, cuando el MEC Número 2, un elemento que disfruta de una salud de hierro, se levantó de la cama de un brinco y echó a correr hacia el lavabo, víctima de un molesto virus gastrointestinal.

Los días sucesivos podrían describirse con un sinfín de adjetivos, excepto los literarios, plácidos y entusiastas. El destino ha querido que la epidemia de virus nada graves y altamente molestos coincidiese, además de con la ausencia del progenitor, con un viaje de los abuelos de las criaturas a su pueblo de origen, a demasiados kilómetros de distancia, y con unas jornadas culturales organizadas por la otra abuela de los tres MEC en el hogar de jubilados del barrio. Pero el destino, sádico, ha insistido en sazonar la herida con otra circunstancia nada grave y muy, muy molesta: la caldera ha hecho kaputt. Por lo tanto, a la tensión inherente de tres menores de edad a cargo pululando irritados y griposos por el hogar familiar, hay que añadir la falta total de agua caliente y de calefacción en pleno mes de enero. Por suerte, en dos habitaciones y el comedor tenemos instalados aparatos de aire acondicionado con bomba de calor. Por desgracia, la circunstancia nos ha obligado a los MEC y a una servidora a convivir demasiadas horas en la misma estancia. Lo que ha terminado de rematarme han sido las obras de instalación de la nueva caldera, que ha tenido que ser cambiada de lugar para cumplir con una nueva normativa. La mezcla de polvo, virus, peleas, estrés, juegos salvajes, jarabes, aburrimiento, termómetros y defensas bajas, además de los años de crianza acumulados, me han llevado al límite de mi resistencia.

Una servidora abandona, y sospecho que también abandonará el padre de las criaturas, cuando regrese, con quien acostumbro a establecer turnos para trabajar o simular que trabajamos. Por lo tanto, les pido, les ruego, les suplico que se hagan cargo de los tres expedientes con la profesionalidad que a mí me ha faltado.

Atentamente,

A. M. M.



Cuando la terminé me quedé tan descansada que me dormí. Horas después me levanté molida y con una tortícolis de caballo. Un silencio sospechoso se había apoderado de la casa. La causa no era otra que el sueño. Los tres MEC dormían agotados con una nota del lampista al lado, que anunciaba que la caldera ya estaba instalada, que se iba y que ya pasaría a cobrar. Y que no nos había despertado porque se hacía cargo de nuestro delicado equilibrio psicológico y espiritual. Efectivamente, los radiadores volvían a emitir ese calorcillo tan agradable y en lugar de la irritante ducha escocesa volvíamos a disfrutar de agua caliente. Por el contrario, el termómetro indicaba que mis hijos habían recuperado la temperatura normal. El calor, el silencio y aquellos treinta y seis grados de la pantallita digital del termómetro me conmovieron de tal forma que de repente lo tuve claro. Hice trizas la carta (tan solo un poco, por si acaso, y por eso he podido transcribirla) y me juré a mí misma que seguiría haciéndome cargo de esos tres expedientes, aunque eso sí, de una forma radicalmente diferente. El problema era que no tenía ni idea de qué consistía ese «radicalmente diferente» y el agobio se apoderó de mí.

Entonces llamaron a la puerta. Era el cartero. Ese día llevaba una revista de un club cultural con un regalo encartado: unas gafas 3D de aquellas con cristales de papel de celofán rojo y azul. Justo en ese momento, el MEC Número 2 se despertó y preguntó catorce veces seguidas si podía jugar con el videojuego. Y yo, harta de repetirle la palabra «no», probé a descolocarlo poniéndome las gafas. Entonces, al ver mi imagen en el espejo del comedor, experimenté una epifanía. El milagro de la claridad mental me dejó muda. De repente entendí que no hay nada que entender. Que un niño con la piel azul y roja siempre parece menos tocapelotas. Que los progenitores ideales con supuestas vidas ideales con los que me comparo son un atajo de mentirosos compulsivos y que sufren igual que yo. Y que la señora loca del espejo se merecía salir del armario. El poeta J. V. Foix decía: «Es cuando sueño que lo veo todo claro» («Es quan dormo que hi veig clar»), y le fusilé el verso para afirmar con orgullo que «es cuando llevo gafas 3D que de una maldita vez lo veo todo claro». La peor madre del mundo acababa de nacer y nada volvería a ser igual.

Las gafas fueron el empujoncito que necesitaba para afirmar orgullosa que sí, que soy la peor madre del mundo. Y que ser nefasta no significa no ser lúcida. Llegar hasta aquí me ha costado millones de fracasos míos y solo míos y no quiero que nadie me arrebate un título que me he ganado a pulso. Y empecé a escribir una columna periodística para difundir la buenanueva de la imperfección.

Pero al poco me asaltaron unas cuantas dudas existenciales. ¿Estaré haciendo el panoli? Para mi sorpresa, muchas madres y padres se pusieron en contacto conmigo para agradecerme el gesto. Ellos también se sentían un asco de progenitores y que alguien fuese capaz de estar tan loca como para escribirlo y firmar con el nombre auténtico y no con seudónimo, les había quitado un peso de encima. Y fundé el club de los padres y madres imperfectos. Ahora, cuando me olvido de quién soy y vuelve a mí un pensamiento que empieza por la palabra más mortífera del universo, «debería…», me calzo las gafas 3D. En casa, entonces, saben que soy invencible, indestructible e insuperable y me dejan en paz. Hace tiempo que sospecho que, en realidad, no son mis superpoderes lo que temen, sino que atraviese la delgada línea que separa la racionalidad de la locura. Sea lo que fuere, funciona. Algún día les contaré que el secreto de las gafas no es otro que el humor y que no es necesario que sufran por mi salud mental. Algún día.

Nota aclaratoria 1

Tengo que confesarlo: soy mujer. Me gustaría poder cambiar de sexo a voluntad, pero aún no se ha inventado ninguna máquina para conseguirlo. También he de confesar que me toca profundamente las narices el lenguaje políticamente correcto. Y tercera confesión: creo firmemente en la fuerte autoestima del género masculino de nuestra civilización. Por lo tanto, y como en muchas ocasiones, me estaré poniendo a mí de ejemplo, hablaré de madres, de progenitoras, pero me estaré dirigiendo también a los padres, los progenitores, todos ellos hombres fuertes que no se traumatizarán porque no me dirija a ellos exactamente. Si alguien se sintiese especialmente herido, excluido o rechazado, que presente su queja a defensordellectordelapeormadredelmundo@manso.org y recibirá su correspondiente respuesta. También puede beberse una copa de vermut del Matarraña, con hielo y limón, y descubrir que el trauma se ha volatilizado a la misma velocidad que el líquido delicioso.

Nota aclaratoria 2

Tengo que confesarlo: ser mujer es lo mejor que podría haberme sucedido, pero a veces dan mucha rabia según qué cosas, como el extraño fenómeno del disco duro que no quería ser traspasado. ¿Que qué narices es el disco duro? Pues aquello que las eminencias francesas en sociología han tenido a bien llamar «la carga mental». Yo siempre lo he llamado «disco duro» sin saber que tenía un nombre académico, «carga mental», pero es lo mismo. Y se refiere a todo aquello que implica organizar la familia, planificar, prever, pensar y, en resumidas cuentas, darle a la neurona con temas logísticos. Y eso las eminencias francesas en sociología y servidora y hasta el conserje del museo de arte de Cromañón concluimos que recae en su mayoría en los cerebros femeninos, ya sea porque estamos hablando de familias monoparentales, como de familias con dos progenitoras, como de familias con un progenitor masculino que se escaquea de asumir lo suyo y una progenitora femenina.

Porque una cosa es que alguien vaya al súper y otra que alguien decida que hay que ir al súper, recuerde y tenga en cuenta que se ha terminado la pasta de dientes y caiga en la cuenta de que en la nevera hay tres vales de descuento a punto de caducar y eso sí que no. La primera parte, «que alguien vaya al súper», entraría dentro del apartado «tareas domésticas», y todo el resto en el apartado «disco duro». ¿Queda claro que hacer funcionar el disco duro es una pringada? Porque si no lo repito.

El caso es que traspasar la mitad de la información del disco duro cuesta. Hay aún demasiados hombres que se cuelgan la medallita de progenitores enrollados, porque lo son, pero que se hacen los suecos a la hora de asumir la tarea de usar la neurona y pensar y prever. De entender que el disco duro de sus compañeras está a punto de colapsar y que tienen el mismo derecho que ellos a tener el espacio mental para pensar en temas tan interesantes como qué vermut negro es mejor, si el del Matarraña o el de Reus.


EL TEST

Quizá has abierto el libro para saber de primera mano cómo es la vida de un progenitor nefasto. Tal vez crees que nada de lo que aparece aquí escrito te concierne a ti, persona adulta con la cabeza en su sitio, y tan solo quieres ensañarte con la poca habilidad de la autora con sus hijos. Adelante, pues, disfruta del espectáculo. O, vete tú a saber, a lo mejor lo que te sucede es que sientes un runrún que no te deja descansar, ya que sospechas que eres igual que yo antes de calzarme las gafas 3D y, harta de luchar contigo misma, quieres cambiar. Si es así, si a lo mejor crees que este libro se dirige a tu espíritu fatigado pero no estás del todo segura, no lo cierres, sigue leyéndolo unas páginas más y haz el test. Ah, y si crees que un test con tan pocas preguntas es poco científico, estás en lo cierto. Pero funciona.

Pregunta 1

Tu menor de edad a cargo (MEC) de once años te exige un instrumento tecnológico que hace llamadas, tiene juegos, conexión a internet, un reproductor musical y el logo de una manzana. ¿Qué harías?


a. Abres una cuenta de ahorro a su nombre, depositas en él cien euros al mes y le juras al niño que dentro de diez meses será suyo, aunque tengas que atracar un banco.

b. Pegas una manzana y un teléfono de juguete a tu viejo magnetofón y se lo regalas junto con tu colección de casetes.

c. Le proyectas un Power Point sobre lo absurdo que resulta depender de los objetos materiales y el empobrecimiento espiritual que eso comporta.



Pregunta 2

Lleva una semana lloviendo sin cesar. Vas a buscar a tus MEC a la salida del colegio y aparecen sin sus paraguas. Cierran la puerta de la escuela y no los puedes recuperar. Acabas de plancharte el pelo, y a diferencia de tus MEC, has tenido sumo cuidado en no olvidar el paraguas. ¿Qué harías?


a. Pides a los niños que se peguen a una abuela con un paraguas bien grande mientras tú, siempre con el tuyo en la mano para que no se te rice el pelo, escalas la tapia del patio, te rompes las medias, saltas, te tuerces el tobillo, te da igual, avanzas, desconectas la alarma, pero la alarma salta, te detienen, das explicaciones, acabas dando pena, te dejan ir y sales a la calle con tres paraguas, feliz, porque sí, porque has conseguido tu objetivo, además de mantener tu paraguas en la mano y una melena lisa y brillante en la cabeza.

b. Entras en el bar que hay junto al colegio, merendáis, los niños hacen los deberes con la ayuda del señor del bar, que, mira por dónde, sabe más matemáticas que tú, pasa el tiempo, cenáis, te das cuenta de que no llevas ni un duro y de que es la tercera vez que te sucede, pides a los niños que hablen de la crisis y pongan los ojillos de pena del gato de Shrek, el señor del bar te vuelve a decir que, venga, tranquila, no pasa nada. Para de llover y volvéis a casa con el estómago lleno, los deberes hechos y tu melena lisa, impecable.

c. Les cedes tu paraguas y al llegar a casa les proyectas un Power Point sobre la importancia de la autonomía, la responsabilidad y el coste de las peluquerías, por muy de barrio que sean.



Pregunta 3

El MEC de seis años sale de clase entusiasmado y afirmando que ha invitado a quince amiguitos a merendar. Las madres y padres de los amiguitos exclaman a coro: «¡Oh, qué bien!». ¿Qué harías?


a. Te los llevas a todos a casa, les preparas un rico bizcocho y les organizas un juego de pistas, una obra de teatro y un baile. Alguien, por accidente, sí, por accidente, te encierra dentro de un armario e, incomprensiblemente, exclama: «¡La pesada está neutralizada!». Cuando sales tienes que pedir al banco una ampliación de la hipoteca para solventar los desperfectos, pero te dices a ti misma que todo sea por la felicidad de tus hijos.

b. Simulas caer desplomada y sufrir convulsiones durante tres o cuatro segundos y sacas espuma por la boca. Te levantas como si nada y cuentas que eso es algo que te sucede de vez en cuando, pero que no tiene importancia. La gente recuerda de repente que el niño tiene hora con el podólogo y te vas a casa tan solo con tu hijo. Le prometes que jugaréis al parchís.

c. Te llevas los niños a casa y les proyectas tu Power Point preferido, el que habla sobre el respeto a los objetos materiales ajenos adornándolo todo con un montón de fotos de gatitos y puestas de sol. Los niños juegan a gatos salvajes y terminas pidiendo la tercera ampliación de la hipoteca al banco para solventar los desperfectos. No te la conceden. Preparas otro Power Point para convencer al director de la agencia bancaria.



Pregunta 4

Tu dulce menor de edad a cargo de siete años te suelta que los deberes los haga tu puta madre. Lo interrogas y descubres que su mejor amigo es el culpable de la ampliación de su vocabulario. ¿Qué harías?


a. Invitas a su mejor amigo a pasar juntos el fin de semana y le ofreces el amor y la sensibilidad que, estás convencida, no le ofrecen en su casa. El niño te toca el culo hasta cuatro veces, se mea fuera de la taza del váter otras cuatro veces más y cuando jugáis a las películas solo propone títulos porno. Cuando se va, te emocionas al verle llorar y confesarte que nunca se lo había pasado tan de puta madre.

b. Invitas al niño a merendar al bar que hay junto a la comisaría de policía. Cuando los de la brigada antidisturbios aparecen en el bar para tomarse sus cafés les saludas como si los conocieras, y le dices al niño que si sigue enseñando palabras feas a tu hijo tendrás que decirles a tus amiguitos lo que está haciendo. Pides un bocata de pimientos asados con lechuga y tomate y el niño se lo come sin decir ni mu.

c. Invitas al niño a pasar la tarde en tu casa y le proyectas un Power Point sobre los insultos que respetan la diversidad de género, raza y condición, y que refuerzan la autoestima, y le propones algunas alternativas creativas. Ejemplo: «macarrones» en lugar de «cojones».



Resultados

Mayoría de respuestas A: ¡Necesitas este libro con urgencia! Te has tragado el bulo según el cual un buen padre o buena madre es quien pierde el culo por sus descendientes durante las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año, y que el único objetivo de tu vida es conseguir el máster de progenitora ideal. Es necesario que tomes distancia y aprendas nuevas estrategias de relación, introduciendo en tu vocabulario palabras y expresiones como «no», «jag talar endast svenska» («solo hablo sueco»), «quizá» y «no tengo ni pajolera idea».

Mayoría de respuestas B: Vas bien. Vas muy bien. Pero nunca está de más repasar contenidos. Te recomiendo que compres el libro por si acaso. Y porque me harías un favor, tampoco te voy a engañar.

Mayoría de respuestas C: No sé cómo decírtelo sin usar un Power Point. Da igual, ni lo intento. Imagínate una foto de un osito alzando de forma significativa el dedo corazón de la mano derecha junto a un rótulo escrito que reza así: «¡Que le den a la tecnología! ¡Vive!». Después, desinstala el programa de presentaciones y pasa los duros días de síndrome de abstinencia leyendo el libro que tienes en las manos. Descubrirás que eres la que más necesitada está de este libro. Y que hay otras maneras de comunicarte con tus hijos más allá de las fotos de cachorritos y paisajes acaramelados.


CÓMO UTILIZAR ESTE MANUAL

Una noche, la autora de este libro se despertó bañada en sudor, pensando en ti, futuro lector. No, no era un sueño erótico de la clase que fuese. Era inquietud. ¿Cómo conseguiría que vosotros, padres y madres perfeccionistas, dedicaseis un tiempo a la lectura en lugar de preparar tarteras de sushi casero para las excursiones? ¿Cómo podría lograr captar vuestra atención, ahora centrada exclusivamente en bordar el nombre de vuestros hijos en todos sus calcetines? ¿De qué manera podría ayudaros para que los menores de edad que ahora arrastráis por pistas de patinaje, campos de fútbol, entrenos de twirling y salas de cine entendiesen que deben dejaros un ratito en paz? La clave estaba en la verosimilitud. Que pudieseis colarles una trola a vuestros MEC para que creyesen que la lectura de este libro es un sacrificio que realizáis por ellos. Sé que a vosotros, íntegros progenitores, esta pequeña mentira os costará lo suyo. Pero es imprescindible que la digáis. Es un pequeño paso para vuestra emancipación. Tan solo tenéis que contarles que es un libro de los de estudiar, con ejercicios y exámenes para responder.

Y no diréis ninguna mentira, porque, con la voluntad de ponéroslo fácil, he estructurado el libro en diez lecciones, todas con sus correspondientes instrucciones, materia, ejercicios prácticos y resúmenes para que nadie tenga la excusa tonta del tipo «el pequeño ha pillado la varicela y hace tres noches que no duermo» para no aprender y memorizar los conceptos. Por lo tanto, si alguno de vuestros descendientes, desconfiado, os pide el libro con ánimo de curiosear, permitídselo. Poned cara de agotados y mostradle este capítulo. Especialmente a partir de aquí.

Las diez lecciones tienen la misma estructura. La vida de cuidador, educador, monitor, bombero, guardaespaldas, psicólogo, payaso y policía de menores de edad a cargo es suficientemente dura como para no tener que asumir novedades estructurales en cada capítulo. Por lo tanto, que nadie sufra, os haré trabajar (esto lo subrayo de cara a los hijos chafarderos), pero lo mínimo imprescindible (esto no lo leerán, porque como dignos hijos de sus padres, ellos también hacen el mínimo imprescindible).

LAS AUTORIDADES CON GAFAS 3D ADVIERTEN

Cada capítulo está dedicado a un problema de salud pública al que propongo una acción que debes llevar a cabo. Para plantear problemas y no aportar soluciones ya existen otros libros, los titulares de los periódicos y los economistas. Además, que nadie se queje del imperativo de la frase de cada título, porque ya os había advertido de que os haría trabajar (no sufráis, de nuevo es una pequeña treta para nuestros curiosos menores de edad a cargo).

Aquí el problema, el conflicto, aquello que nos exaspera o nos preocupa se explica con todas las letras del abecedario. No será una sección larga. No es bueno regodearse en el dolor de forma innecesaria. Quien quiera gotas de sadomasoquismo se ha equivocado de libro. Pero tampoco es momento de esconder la cabeza bajo el ala. Es necesario dar un primer paso, levantarse de la silla y contar en voz alta y clara lo que nos sucede, dejarlo ir y respirar aliviados cuando comprobamos que el cielo no ha caído sobre nuestras cabezas, por mucho que hayamos admitido que hasta ahora hemos mentido descaradamente, y que nuestros hijos no comen diez tipos de verdura, sino tan solo una y gracias a que los sobornamos.
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SALDRÁS DEL ARMARIO CON GAFAS 3D
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Las autoridades con gafas 3D advierten:
Aspirar a la perfección mata

El problema, yendo al grano, no es otro que esa absurdidad de querer ser Miss Progenitora Perfecta. En mi caso podría disimular y contaros un cuento chino: que la mayor me dejó su patinete, un perro sarnoso se cruzó en mi camino, caí y el porrazo que me di en la cabeza me afectó de forma permanente. Pero mentiría. El día que me caí de bruces con la bicicleta y perdí el conocimiento tenía seis años y ningún menor de edad a cargo. Y según los neurólogos del Hospital Infantil Sant Joan de Déu, todos los tornillos quedaron bien sujetos. El auténtico tortazo sobre la propia inteligencia que me aticé fue el sentimiento eterno de querer hacerlo siempre mejor como madre, porque el presente lo veía como un churro poco estético que era necesario, imprescindible, corregir.

El primer síntoma de ese síndrome peligroso fue la ampliación de mi visión lateral. Observaba de reojo a todo tipo de familias para compararlas con la mía. Perfeccioné tanto la técnica que casi podía ver lo que sucedía en mi cogote sin tumbarme. Mientras yo negociaba con aquel MEC de dos años para que se levantase del suelo y dejase de empapar la acera con lágrimas, mocos y cromos de anime, junto a mí desfilaba una madre con el pelo planchado acompañada de un padre de aspecto bondadoso agarrando a un mellizo repeinado en cada mano, limpios, impecables, vestidos iguales, andando alegres e inofensivos. Escenas como esas o de una crueldad más extrema provocaron que, en el índice de clasificación de buenas madres, yo siempre me situase a la altura de Andorra en el festival de Eurovisión.

Otro síntoma fueron los libros. Llegué a sentirme tan mejorable que el único lugar en el que encontraba cierta paz era entre los libros de la sección «Madres y padres». En esos textos optimistas y engañosos encontraba el consuelo de la ficción de lo que era una familia normal. Las palabras animosas de los autores me hacían creer que con unos pocos cambios domésticos podríamos llegar a comer juntos en lugar de jugar al juego de las sillas, o que los celos furibundos se desvanecerían tan solo con unos ratos dedicados en exclusiva al hijo furioso. Y no. Nunca nada resultaba exactamente como en los ejemplos de esas magnas obras. O después de cien hojas de prosa aspiracional y motivadora, la concreción de cómo conseguir el cambio no llegaba nunca, o eran pautas difusas, o blandengues, o auténticos gags de Monty Python sin ningún tipo de credibilidad. Ahora bien… qué tranquilidad sentía leyéndolos, qué serenidad, qué felicidad artificial… De todas formas, la tila es más barata y hay muchos libros de lectura más recomendables. Aunque no todos los libros de madres y padres son nefastos. De algunos saqué buenas ideas, pero el día que la mayor de los MEC se negaba a hacer deberes y lo manifestaba al estilo de la niña de El exorcista, y yo, en lugar de hacer o dejar de hacer algún gesto corrí a rebuscar en el índice de uno de esos libros, supe que quien tenía el problema era yo. Que nadie sufra, ya lo he dejado. No fue fácil, pero logré deshabituarme y ahora tan solo recurro a ellos, los queridos manuales, muy esporádicamente y siempre cuando su solvencia está más que contrastada.

Y el último síntoma fue la salud. Un verano que tuve el gusto de poder recorrer los fabulosos parajes de la Provenza, exploté. Allí, rodeada de paisajes perfectos (demasiado perfectos, diría yo), el estómago se me retorció hasta convertirse en un colgador de macetas de macramé. La perfección encarnada en casitas monas y arbolitos podados actuó como espejo del monstruo en el que me estaba convirtiendo. El diagnóstico fue un ataque de ansiedad que solucioné parando de golpe y provocándome un flash back de esos de película dramática, pero sin tanto drama.

La escena que autoproyecté en mi memoria fue la de esa lejana primera torta que me di minutos después de ser madre, cuando me trajeron a la primogénita a la habitación del hospital. La criatura me estudió durante diez minutos y cuando me tuvo calada empezó a llorar a gritos. Nada detuvo su llanto: los pechos no expelían leche, el olor materno no actuaba como sedante y el movimiento de la cuna copiado de un anuncio de la tele tampoco sirvió de nada. Horas, días, meses y años después continué comprobando la distancia descomunal entre la teoría y la práctica. Entre la publicidad de musiquita dulzona y la realidad. Entre los hijos de los vecinos, siempre impecables con esa raya en medio y la cara limpia de mocos, y los míos, tan terrenales y sucios. Entre el estándar de perfección que me había marcado como madre y esa señora desequilibrada del espejo.

Hasta que recibí las gafas 3D encartadas en una revista cultural y me empoderé. Porque es simplemente eso, empoderarse de sentido del humor, de sentido común y de sentido de la orientación. Porque con las gafas 3D de repente se me reactivó el GPS y supe qué dirección debía tomar: directa hacia la imperfección. Desde entonces la señora loca del espejo sonríe más, se perdona los pecadillos y errores y se encuentra la mar de estupenda. Y lo más importante: reconciliada con la idea de criar a mis MEC desde el disfrute. Progenitores, progenitoras, pillaros unas gafas 3D y descubrid el poder del humor y la imperfección. Y si os sentís agradecidos me mandaís un Paypal y tal y cual.
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Casos prácticos

EL ALIEN QUE HAY EN MÍ

La medicina oriental lleva demasiado tiempo avisando a los occidentales de que el cuerpo, la mente y las emociones son un todo. Y que si nos resfriamos es, quizá, porque nos toca pagar a Hacienda y eso duele tanto al bolsillo como a las defensas antivirus. Si alguien se ha erigido con una misión vital tan trascendental y peligrosa como ser perfecto, el cuerpo lo somatiza y lo transforma. Yo misma empecé a notar cambios físicos extraños con el nacimiento de cada MEC, pero, tonta de mí, pensé que todo era de lo más normal.

Un 22 de julio, a las 11:11, en la sala de partos, ya debería haber notado que, en lugar de un nacimiento, el de una niña, se producía otro, el de un ser mutante. Pero estaba tan aturdida que no fui consciente de que a las 11:10 era una persona y que un minuto más tarde inauguraba mi nueva personalidad.

Esa mañana del mes de julio me miré al espejo, de vuelta de la sala de partos, y noté un pequeño cambio. Me habían aparecido dos ojos en la nuca y una antena en la cabeza. Las enfermeras me tranquilizaron (se ve que no soy la única a la que le ha sucedido tal fenómeno): «Ah, eso os pasa a muchas, a casi todas, vaya». Los ojos suplementarios me salieron miopes y con astigmatismo sin que pudiese remediarlo ya que, patosa de mí, fui incapaz de aprender a ponerme lentillas en los ojos del cogote. Unos años después me los pude operar, pero con los cuarenta recién cumplidos, tanto los ojos frontales como los posteriores fueron víctimas de una presbicia galopante. En teoría, los ojos posteriores son los más útiles, ya que los hijos tienden a actuar de forma temeraria cuando te das la vuelta, pero con tanto fallo técnico la cosa fue como tenía que ir: fatal.

La antena capta sonidos de baja frecuencia para evitar accidentes y tener las aptitudes de un espía tipo James Bond. Según las enfermeras, debería ser retráctil, pero de retráctil nada, y tuve que convencer a la familia y a las amistades de que era un quiste inoperable. Y de sonidos de baja frecuencia, ni uno. Me vino de serie con un error de sintonización y solo puedo oír Radio Tele-Taxi.

Con el segundo nacimiento me crecieron dos brazos extra, que me habrían ido la mar de bien para aplacar la energía inagotable de mis dos criaturas, pero venían con problemas de conexión y su uso coordinado fue imposible. En resumen, cuatro brazos y la eterna sensación de no llegar a todo.
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