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  Producido en España


  A mi mujer, por tenerme engañado diciendo que valía la pena leer el libro y por quererme como me quiere.


  A mis hijos, por tener el sentido común de no querer leerlo mientras lo escribía y por ser los hijos con los que sueña todo padre.


  A mis hermanos, porque no me dirán nada del tiempo dedicado a escribirlo y por hacerme sentir orgulloso y afortunado de ser su hermano. Y a sus tres hijos, mis sobrinos, que son como si fueran mis hijos.


  A mis padres, por su sacrificio, por su ejemplo, por su amor, por todo.


  A mis cuñadas, por ser como si fueran mis hermanas.


  A mis suegros, por tratarme como a un hijo.


  A mis cuñaos..., a mis cuñaos..., pues eso.


  A mis sobrinos por parte de mi mujer y a las mujeres de mis sobrinos, que deben ser sobrinas consortes


  políticas de mis sobrinos políticos por parte de mi mujer. De todos estos sobrinos políticos, que más me parecen primos, por mi juventud, mi superfavorito es el gran José María.


  A mis amigos, que ni son pocos ni son de pasar inadvertidos. Hay socios, restauradores, periodistas, colaboradores, artistas, bodegueros, trabajadores de la empresa familiar, frikis que son cómplices de mis aficiones y entes variopintos.


  A la peña facu, gente de mal vivir a la que he visto desnuda por dentro y por fuera.


  A todas las personas que saben que significan mucho para mí y que son muy pocas.


  Al clan de los Maxide, a mi familia, y a la Carraceira, el lugar que me hizo como soy.


  A los blufineros, mi isla de paz.


  A los casacas rojas, una de las cosas buenas de mi vida.


  Sí, son muchos agradecimientos, pero a saber si escribo otro libro.


  Esta historia está basada en hechos irreales. Todos los personajes, incluso los reales, son ficticios y todas las situaciones, las que parecen de verdad y las que saltan a la vista que son mentira, son una invención exagerada de principio a fin.


  Juan Carlos Iglesias


  DE LOBOS Y CORDEROS


  Todos muertos


  (Año 2015 de Nuestro Señor.)


  La invisibilidad es una ventaja destacable para las personas grises. Pasar desapercibido, no sobresalir por nada ni llamar la atención. Ser invisible es una bendición para las personas grises. Saber que nadie te mira, que nadie te juzga, que nadie cuenta contigo, que nadie se burla y que nadie te pega.


  Gaspar García Guzmán era de las personas más grises que uno podría llegar a cruzarse a lo largo de la vida. Nadie reparó en su taciturna figura. Nada en él era digno de mención, nada llamativo. Enjuto, ligeramente encorvado, de mirada baja y esquiva, feo como para apartar la mirada, aunque no tanto como para ser objeto fácil de mofa y escarnio, de andar pausado y anodino, temeroso de Dios o del demonio y triste.


  Gaspar no participaba en nada ni intervenía en conversación alguna. No se relacionaba con nadie y nadie podía decir cómo sonaba su voz porque nadie podría afirmar haberla oído siquiera alguna vez. Se sentaba solo, comía solo y paseaba solo. Muchos de sus compañeros también podrían haber jurado que nunca lo habían visto por las duchas, ni por los aseos ni por el comedor ni por los pasillos, ni tampoco por el patio de recreo. Nadie le había preguntado nunca el nombre ni él lo había dado. Aunque todos supieron, al cabo del tiempo, los motivos por los que estaba allí encerrado, él no lo había contado y ningún preso se lo había preguntado. Nadie se había aventurado a confirmar el tiempo que llevaba encerrado entre aquellos muros y tampoco nadie adivinaba lo que era capaz de hacer.


  Y nadie, por supuesto, era capaz de imaginar que Gaspar García Guzmán planeaba matarlos a todos.


  La hora de tener un amigo


  (2015 de Nuestro Señor.)


  Gaspar se pasaba horas mirando por la ventana de oxidados barrotes el horizonte gris, marchito y sucio de la ciudad que se extendía ante la mirada triste de sus ojos grises. Desde su solitaria y elevada celda en la última planta observaba el paso lento de la vida, las escasas aves que cruzaban las nubes negras del cielo, la espesa y densa niebla de aire sucio que respiraba la gente libre y el vuelo bajo de los aviones que aterrizaban con un estrepitoso rugido no lejos de allí. Seguía con la mirada el ir y venir atropellado de vehículos y personas por la larga avenida que veía con despejada claridad tras los muros viejos de la prisión que era ahora su hogar.


  Desde aquella privilegiada atalaya, la tumultuosa vida que se generaba en la entrada se convertía en un espectáculo. Unos autobuses enrejados de pintura desgastada traían por las mañanas a nuevos reclusos, mientras que viejos camiones de suministros descargaban a diario comida caducada y a veces podrida, ropa vieja de cama con remendones y pulgas y libros usados sin todas las páginas. A la derecha de la caseta de control de acceso, por una pequeña puerta salían muy de tarde en tarde cuerpos ajados sin vida aparente, que arrastraban los pies sin manifestar emoción alguna por recuperar una libertad tardía e innecesaria.


  La observación no era una habilidad destacable en Gaspar, que no solía detectar nada fuera de lo corriente en las cosas cotidianas. Sin embargo, pese a su natural carencia de empatía con el prójimo, en aquella ocasión sintió una repentina y volcánica agitación en el pecho cuando de uno de aquellos desvencijados autobuses bajó un hombre que atrajo su atención nada más verlo. Sin saber por qué, le reconoció como su par, su alma gemela, como una mitad desconocida de sí mismo. Gaspar notó un nexo espiritual indestructible con aquel extraño y confundió lo que debía ser una agradable sensación con la profética premonición de un vínculo celestial.


  Su caminar de porte desmañado y triste, su rostro marcado por unos pómulos llenos de huellas y cicatrices y su ropa andrajosa despertaron su curiosidad de inmediato. Aquel hombre mohíno y desgarbado gesticulaba con los ademanes de hastío y desdén propios de quien sufre las huellas de una vida atribulada en su alma. Gaspar vislumbró algo más en él. Tenía un aura de delicada elegancia que parecía estar escondida tras una torpeza que le pareció simulada, e interpretó que su manifiesta apatía parecía impostada. Estaba seguro, desde la distancia, de que el recién llegado era distinto a los demás y mucho más de lo que aparentaba a simple vista. Como él mismo. O eso es lo que quiso ver.


  Gaspar García Guzmán pensó que incluso para alguien como él había llegado la hora de tener un amigo.


  LA RAZÓN DE SU TRISTEZA


  (Año 2015 de Nuestro Señor.)


  Cuando Tristán Pinzón bajó del autobús, no era consciente de nada, no pensaba en nada ni sentía nada. Como hacía tiempo ya. Había despreciado vivir y desistido de luchar por ser feliz y dichoso; sin un destello de alegría, se sentía deshecho por dentro y destruido por fuera. Siempre atormentado, desconectaba su conciencia, su voluntad y su espíritu de la cruda y severa realidad. Huía de ella y de sus recuerdos, se volcaba en el vacío y, si bien es cierto que en la nada no podía ser feliz, con la mente en blanco tenía el consuelo de que los tormentos de su pasado no lo torturaban. Llevaba tiempo volcado en la bebida, en el olvido y en el abandono de su alma.


  Tristán había sido una persona humilde en su juventud, pero con el paso de los años se fue transformando en alguien de comportamiento vanidoso y ciertamente arrogante. Una incipiente fama mal digerida le hizo perder valores, proporción y paciencia.


  Laura Dulce Pontes, la mujer a la que Tristán había entregado su corazón, no murió por su culpa, lo cual era una obviedad, a no ser que se interpretara que el abandono y el descuido que le dispensara durante los últimos años de relación se considerara suficiente como para justificar que decidiera quitarse la vida. Ella ya lo había intentado antes de conocerlo. Era propensa a la tristeza, a la melancolía desatada y a la lágrima fácil e inconsolable. Tristán la atendió siempre con dedicada diligencia desde el día en que la conoció, apoyada en un radiador bajo el alféizar de una ventana de la facultad, con falda corta, sonrisa deslumbrante y una blusa ceñida con los pechos casi descubiertos. Sus mimos, sus atentas caricias y cálidos besos no bastaban para evitar que Laura cayera en una ciénaga pegajosa de desolación y martirio interior, en una pena honda de imposible consuelo para Tristán. Cuando eso acaecía, pasaban días para que superara del todo sus episodios depresivos y ni siquiera quedarse encinta la salvó de hundirse en un pozo de profundo desespero. Con el embarazo, la frustración de Tristán fue en aumento, y la medicación de Laura, también, necesaria aun a riesgo de la salud de su futuro hijo, y se hizo permanente la presencia de la madre de Laura para vigilar los inquietantes arrebatos de tristeza de su hija. Tristán, necesitado de una porción de normalidad en su vida, se refugió en un trabajo en el que empezaba a ser reconocido por todos y con el que conseguía un retorno gratificante a su talento y dedicación. Las críticas elogiosas de la prensa gastronómica, la admiración profesional, ciertamente merecida, de sus colegas de profesión, el prestigio de la opinión pública y las constantes insinuaciones pícaras de mujeres cautivadas por su notorio carisma y apuesta apariencia, alimentaron su petulante narcisismo e hicieron que Tristán Pinzón se sintiera más feliz fuera de casa que dentro.


  Laura decidió, tres años antes de la llegada de Tristán al penal, un ceniciento día de un otoño húmedo y frío, que ya tenía bastante, que no tenía cabida en su mundo atormentado y que ella y su hijo debían encontrar la paz en otro lugar. Abrió la ventana, mientras su madre dormía en el sillón del comedor de puro agotamiento, se asomó al vacío y, sin miedo alguno ni pensamiento positivo al que aferrarse, saltó sin dudarlo, sin hacer ruido y sin gritar. Sólo cerró sus ojos tristes y se arrojó, ausente de remordimientos. Rebotó en la barandilla del balcón de un piso inferior que sobresalía un poco del resto y se quebró la espalda, y con una gruesa y robusta rama de un árbol que rozaba la pared del edificio se partió las piernas y el cuello. Laura acabó su vuelo traspasando con estrépito la recargada marquesina renacentista de la frutería del señor Nicomedes. Su frágil cuerpo, ahora fracturado, se incrustó sobre las cajas amontonadas, donde el propietario y su esposa Argelina exhibían con orgullo las mejores frutas del barrio.


  El destino fue desalmado y cruel. Laura cayó justo delante de un Tristán que casualmente acababa de elegir, uno a uno, una caja de exuberantes y gigantescos fresones. Decidió comprarlos en el último momento porque pensó que de todos era sabido que los fresones siempre son objeto de deseo y antojo de las embarazadas. Su culpable remordimiento le hizo caer en la cuenta, minutos antes de que Laura saltara, de que tenía descuidado al amor de su vida y concluyó que llevarle una pequeña cesta de fruta podría ser una buena manera de empezar su penitencia. Laura murió, y con ella su hijo nonato, a los pies de un estupefacto y trastornado Tristán, que sólo pudo caer de rodillas ante su mujer a tiempo de oír de su boca, antes de exhalar el último suspiro, un débil «te quiero» que le perseguiría toda la vida. Su culpa, la necesidad de castigarse por no ser haber sido capaz de anticiparse a sus pensamientos y la sensación de que por comprar aquellos malditos fresones no llegó a tiempo de frenar a su esposa, lo hundieron en un torbellino de dolor del que no pudo salir. Tristán Pinzón se abandonó, y dejó que la miseria y la desesperación le comieran las entrañas y el juicio.


  Tristán bajó del autobús que le había llevado a la prisión, pero no pensó en todo aquello, como llevaba haciendo desde tiempo atrás. Sólo levantó brevemente la mirada triste y vacía para ver fugazmente la fachada de ladrillo rojo, resquebrajada y antigua, del edificio que tenía enfrente, y observó sin interés cómo se asomaban desde algunas ventanas hombres vestidos del mismo color que las paredes.


  «¡Mírame!, ¡mírame!», gritaba Gaspar en silencio, incapaz de quitar la vista de aquel hombre alto que caminaba sin querer hacerlo, y que parecía no tener vida en su mirada, fuerza en sus pasos ni determinación en su alma. «Está roto como yo», exclamó en voz baja y para sí, y entonces Gaspar se volvió hacia el interior de su celda pequeña, fría y oscura.


  ÉRASE UNA VEZ UN TESORO


  (Año 1931 de Nuestro Señor.)


  Cuando el coronel francés Robert Dommanget, capitán de L’Enfant, un destructor francés de escolta, se zafó de sus atacantes gracias a la indisposición estomacal que lo tenía retenido en el excusado –y que impidió que lo sorprendieran durmiendo–, tardó muy pocos segundos en comprender el alcance del motín que se estaba produciendo. Los gritos, los disparos y el caos le permitieron escabullirse entre las sombras y sobrevivir al inicio del levantamiento. Aquel viaje había comenzado con mal fario, malas compañías impuestas por sus superiores, instrucciones inconclusas, un destino incógnito, una cantidad desproporcionada de armamento impropio y un anormal destacamento de mercenarios de desconocida procedencia comandados por otro número igualmente inusual de generales franceses y belgas. Aunque todo le pareció de lo más extraño, aceptó con la obediencia debida dirigir la misión secreta de aquel navío, un encargo trascendente para el futuro de Francia, le dijeron. Partieron con disimulo del puerto de La Rochelle, embarcaron a los soldados contratados en la costa de Bilbao, cruzaron Portugal sin escala alguna hasta llegar a las islas Canarias, donde repostaron suministros, y siguieron la travesía durante semanas bordeando la costa africana. A medio camino de la aún desconocida misión, Robert recibió la orden de detenerse en la desembocadura del río Congo hasta la pronta recepción de un misterioso cargamento de valor incalculable.


  En los días posteriores, Robert observó con indisimulado bochorno el abordaje de los oficiales alemanes y sudafricanos que asumieron el control del embarque en el destructor de multitud de cajas repletas de diamantes portadas por decenas de famélicos esclavos negros. El incesante ir y venir de barcazas repletas de cajas y esclavos se prolongó durante dos días, en los que Robert Dommanget no dejó de pedir explicaciones a sus superiores franceses, mostrando con vehemencia su consternación sobre el comportamiento cómplice de su país en un acto de dudosa moralidad. El estado de los esclavos, la sospechosa procedencia de tales riquezas y el compadreo con oficiales nazis eran incomprensibles para el coronel. Su insistencia empezó a resultar incómoda para los generales y lo conminaron a mantener la compostura y el orden, porque eran asuntos que escapaban a su entendimiento.


  Zarparon inmediatamente con las instrucciones de dirigirse a Ciudad del Cabo, donde descargarían una parte de aquel tesoro, sin que a Robert se le dieran explicaciones, pese a su indignada insistencia, sobre el origen de las atronadoras ráfagas de disparos de ametralladoras más allá del linde de la selva con las arenosas playas. Al tiempo que embarcaban los ejecutores de aquella villanía, la irritación del coronel por lo que había sido un indudable ajusticiamiento de los esclavos provocó su confinamiento en sus aposentos hasta nueva orden. No concilió el sueño durante los días posteriores y su estómago se le cerró. Lo poco que ingería lo devolvía y, tras los primeros indicios de un cambio intempestivo de la climatología, Robert acabó pasando más tiempo sentado en el lavabo que dedicado a otros menesteres. Aquello le había salvado la vida cuando entraron a matarlo a altas horas de la madrugada. Los quince soldados de la marina que comandaba no tuvieron la misma suerte.


  Agazapado, Robert oyó cómo dos generales se jactaban del destino que iba a tener aquella fortuna. Se estremeció. Y el coronel Dommanget hundió el barco con todos sus tripulantes. La deflagración de las calderas fue devastadora. Demolió el barco, que saltó por los aires, pocos minutos después de que él se arrojara al agua, cerca de la costa de los esqueletos en Namibia.


  Los años posteriores Robert Dommanget fue perseguido por los fantasmas de sus hombres, por la culpa de su ignorada complicidad y por la soledad. Se ocultó para proteger a su familia y guardó el secreto. Nunca llegó a sospechar que la inmensa fortuna que creyó dejar atrás, en el fondo del mar, sería la fuente de innumerables problemas para sus descendientes.


  EL ACOMODO INCÓMODO


  (Año 2015 de Nuestro Señor.)


  Tristán se acomodó desganado en la litera, sin prisas. Tiempo atrás lo había abandonado todo. Los recuerdos, toda posesión material y las ganas de vivir. No tenía nada que conservar. Ni siquiera fotografías, pues le recordaban la enfermedad de su mujer y el egoísmo de llevarse a su hijo por delante. Aquel angosto habitáculo desnudo y sin humanidad era, de tan poco iluminado, el lugar perfecto para acoger a un alma vacía. Había perfeccionado con el tiempo la habilidad de abstraerse de lo cotidiano, de dejar la mente en blanco y de convertirse en nadie. Aun conservando un halo leve, casi disipado, de lo que fue, Tristán Pinzón vivía en otro mundo, en uno en el que sólo había sitio para el dolor y la angustia y ningún hueco para la esperanza y el consuelo.


  Pasó dos días sin salir de la celda antes de que un funcionario, el guardia Germán Buendía Costilla, alarmado por su apatía y falta de apetito, temiera que pereciera de inanición nada más entrar. Algo que en el fondo le daba igual, pues era de la convicción de que Dios provee en la tierra y en el cielo y que nadie se escapa al justo y ecuánime dictado de la justicia divina. Si alguien moría, era porque le tocaba. La incomodidad que sentía ante un fallecimiento le venía dada por su innata y natural sensibilidad para detectar el olor a muerto incluso a distancia y a destiempo. Se dio cuenta siendo un niño, al velar el cuerpo amortajado de su difunta abuela.


  Cargaba desolado con ese don, pues se le incrustaba en el cerebro hasta el particular olor de un hombre moribundo. Y todo empeoraba cuando el reo exhalaba el último aliento y se confirmaba el óbito. Germán Buendía no lograba librarse de la sensación de que los efluvios de la muerte lo perseguían intencionadamente. No sabía si era una habilidad, para la que no le encontraba sentido ni utilidad, un castigo por tratar sin piedad a sus semejantes o, directamente, la tiránica maldición de una abuela torturadora. Pero la realidad era que tanto aquellos que estaban a las puertas de la otra vida como los que ya habían dado el paso tenían el mismo olor desagradable y penetrante que le acosaba con persistencia durante días.


  Así que cuando, sin previo aviso, el funcionario Germán Buendía Costilla golpeó con fuerza brutal en las costillas a Tristán, supo que se había excedido. Oyó un crujir de huesos. «Joder, éste se me va a morir», pensó. El restallido pudo ser causado por un exceso de violencia o porque a Tristán el golpe lo pilló desprevenido y con los pulmones vacíos de aire. No pudo gritar, aunque se retorció de dolor en el suelo, encogido, gimoteando como lo hace un perro cuando es apaleado.


  Germán era un hombre calvo, rubicundo y obeso, casi inflado, de tripa prominente cubierta de un fino vello anaranjado, brazos rollizos y flácidos y un cuello voluminoso del que colgaba, con desenvuelta ligereza, la papada propia de un cerdo. No sudaba en exceso para lo gordo que estaba, tenía una mirada esquiva de ojos pequeños y oscuros y una sonrisa candorosa que transmitía bondad angelical. Una bondad que, según se decía a sí mismo, le impedía ser más cruel de lo que ya era y que le obligaba a ser más magnánimo de lo deseado. Era, ciertamente, bondadoso en apariencia, y también un escrutador admirable del alma humana. Conocía, como si fuera una parte de ellos mismos, la verdad que habitaba en el fondo de las almas de los presos, y supo que tras el recluso Tristán Pinzón y su apariencia de estar muerto en vida se escondía, en las profundidades de su conciencia dormida, un hombre desafiante y orgulloso al que debía educar desde el inicio en el respeto y veneración a la autoridad moral de la justicia divina.


  Como buen justiciero del señor, un solo golpe le parecía una escasa lección para tan provocadora manera de gemir, así que decidió descargar otro con más fuerza que el anterior. Con una recia vara de madera le acertó en la mejilla y en ese instante Tristán Pinzón perdió el conocimiento, al tiempo que notaba que se tragaba, con un espasmo ahogado, su propia sangre y algún que otro diente. «Joder, me he vuelto a pasar. Éste se me muere seguro», pensó de nuevo Germán, descontento y decepcionado consigo mismo por perder el control una vez más.


  SU SANTIDAD


  (Año 1404 de Nuestro Señor.)


  La tristeza que se respiraba dentro del Penal del Camarlengo Emérito Facundo Salvador Cocheras era compensada en parte por un clima benigno. Los internos solían disfrutar de una temperatura suave la mayor parte del año, que hacía agradables los escasos momentos de disfrute al aire libre. Aquel recinto penitenciario era una prisión inflexible e inmisericorde y el origen de su nombre tenía una historia de lo más particular.


  Don Facundo, como deseaba ser llamado, había sido en un pasado muy lejano, allá por 1404, amigo personal, asistente y ulterior camarlengo del sumo pontífice Cossimo Gentile Miglioratti, conocido como Inocencio VI. Éste había sido un Papa respetado por la curia eclesiástica y amado por los fieles católicos dada su venerable e imponente presencia ascética y el don de su oratoria: eficiente, directa y cautivadora. Sin embargo, y de manera incomprensible, fue envenenado con una mezcla de belladona, cicuta y acólito. Tres hierbas mortales por separado y de una innecesaria desalmada crueldad si alguien decidía administrarlas a la vez. Los espasmos y el ahogamiento, los ojos enrojecidos, los sonidos guturales y la espuma blanca causaron en don Facundo, presente en la interminable agonía del Papa, una impresión de desazón y desasosiego que lo acompañaría toda la vida. Pese a todo, tiempo después Facundo superaría lo peor del tormento, gracias a un esfuerzo sobrenatural de su férrea voluntad y a la ayuda trascendental de Dios nuestro señor.


  Don Facundo se retiró de sus obligaciones y cargos, después de certificar el fallecimiento de su venerado amigo Cossimo, a una apartada hacienda propiedad de la Iglesia dedicada a la oración, el recogimiento, la glorificación divina, el arduo trabajo del campo y la cría de ganado. De este voluntario y doloroso retiro sólo saldría al ser revelada la autoría del verdadero asesino, al cabo de un año.


  Confesó un tal Vittorio Scorzo, orondo responsable de cocinas del palacio papal que, según sus propias palabras, actuó ofuscado por el descarado coqueteo libertino de una de sus cocineras, de la que estaba enamorado, con el jefe de la guardia personal del papa Inocencio y a la que éste correspondía con lisonjas y galanterías. El guardia Beppo Vespucio Cracco se escapaba constantemente a montar a Loreta como un salvaje ante las propias narices de un ojiplático Vittorio, que se pasaba el día indignado porque escogieran para tales menesteres un rincón apartado de una de las alacenas de su propia cocina. Beppo, jactancioso, petulante y con fanfarrones pavoneos, se bajaba los calzones, le levantaba la falda y el corsé a su amante, la besaba en la boca sacando la lengua, le manoseaba los generosos pechos como quien amasa una hogaza cruda de pan y la embestía como un toro semental. Mientras Vittorio se desconsolaba, ella recibía el miembro de su enamorado guardia con vítores, gemidos e irritantes chillidos de satisfacción.


  Consumido por los celos, el odio y el resentimiento, Vittorio decidió acabar con la vida de Beppo con aquellas tres hierbas venenosas, que buscó con paciencia y disimulo por campos y boticas. Rellenó una empanada con ellas, más ventresca de ruibarbo ahumado y los primeros cogordos y níscalos de la temporada de setas. Con un pincel, untó la masa con aceite de al-Ándalus y un destilado de esencia de belladona salvaje y después la coció a fuego lento, dejándola crujiente y apetitosa como ninguna otra que hubiera hecho antes. Y se la dio en una de sus cotidianas escapadas de regocijo carnal. Coincidió, por una fatal casualidad, con que Beppo vino a buscar un ligero refrigerio para el Papa, quien había decidido esa misma mañana poner fin a su habitual ayuno de otoño. Vittorio le dijo a Beppo haberla cocinado para él como reconocimiento a la admiración que le generaba la gran responsabilidad de su trabajo. Beppo se lo agradeció, emocionado, y se mostró ansioso por probarla después de llevarle al Papa sus colaciones.


  Inocencio VI siempre salía de su ayuno con prudencia y mesura para no dañar su inactivo estómago, y durante unos días comía sólo unos pocos frutos secos, en esencia almendras y uvas pasas. En ese periodo de frugalidad el pontífice no bebía otra cosa que agua de rosas mezclada con infusiones templadas de jengibre de Tarraco Nova.


  Beppo se presentó presto en la estancia privada de Inocencio VI, que en ese momento estaba reunido con Facundo, y le dejó los papales tentempiés en una bandeja de plata y cristal de la isla de Murano, para inmediatamente retirarse con la cabeza inclinada en señal de respeto. Cuando ya agarraba los picaportes de las gigantescas puertas de ébano y alabastro con ambas manos para cerrarlas, el Papa habló:


  –¿A qué huele, Beppo?


  –¿Cómo dice su santidad? –respondió el jefe de su guardia.


  –Me llega un aroma embriagador a pan fresco recién horneado con algún tipo de aceite de oliva. ¿Qué puede oler tan bien, querido Beppo? –inquirió Cossimo con una curiosidad ascendente.


  Beppo se mostró a la vez sorprendido y halagado por ser requerido por su propio nombre y en tono amable. Había creído estar en desgracia tras el incómodo suceso de días atrás, cuando el Papa lo había reprendido en público por los rumores de su fogosidad con una trabajadora de cocinas. Le había exigido el abandono de tan indecorosa y pecaminosa conducta. «Amo a Loreta, su santidad», se había defendido, y el Papa le había recriminado con severidad que entre aquellas paredes sólo se amaba a Dios.


  Beppo Vespucio Cracco confesó el origen del olor y, sin saberlo, mató al Papa. Sacó de un pliegue de su casaca, no sin algo de pena, la apetecible empanada y extendió sus brazos en ofrenda hacia la figura frágil y delgada del Sumo Pontífice. Éste hizo el ademán de levantarse, Beppo se apresuró a su encuentro con una disculpa y se la entregó con cierta displicencia, disgustado por quedarse sin empanada, y se retiró rápidamente.


  Inocencio VI se pegó la empanada a la nariz y suspiró, embobado y excitado por el embriagador aroma, y le ofreció a Facundo un pedazo generoso del prometedor emparedado de ruibarbo. Su asistente y amigo había acudido a la diaria cita vespertina para cerrar detalles sin importancia de asuntos intrascendentes. Facundo no quiso robarle ni un solo bocado, vista la ilusión que había despertado en él justo tras poner fin a un martirizante ayuno de penitencia por los pecados del mundo.


  El Papa se la comió entera e incluso recogió las migas caídas con los dedos hasta que no quedó ninguna. Observó los ojos de Facundo con la mirada de un niño inocente y una sonrisa juvenil. Unos segundos después le entró un acceso repentino de tos y comenzó a hacer aspavientos, pues se ahogaba. Facundo gritó aterrado y de inmediato entraron en tropel los guardias, con Beppo al frente. No pudieron hacer nada más allá de ser testigos de la muerte entre espasmos y convulsiones de un gran Papa, querido por la curia y los fieles a partes iguales.


  Facundo Salvador Cocheras se colapsó. Pasaron unos segundos que se le hicieron eternos. El estupor y la ira se apoderaron de él y señaló con un dedo acusador a Beppo Vespucio Cracco.


  –¡Ha envenenado al Papa! ¡Ha asesinado al Papa! ¡Beppo ha asesinado al Papa! –comenzó a gritar Facundo sin dejar de señalar–. ¡Detenedlo! ¡Asesino! ¡Miserable, cobarde!


  Beppo, mudo por el impacto de ver al Papa muerto, paralizado por el evidente envenenamiento, atónito por la acusación y por ver cómo los otros guardias lo apuntaban con sus ballestas, salió corriendo como un pato. El disparo certero de una de las ballestas no le permitió llegar a cruzar el umbral de la puerta de alabastro. El agujero, que le entró por la nuca y le salía por la nariz, le daba el aspecto de tener tres orificios en la cara en vez de dos. Beppo perdió la vida sin saber qué había pasado ni por qué.


  Loreta se enteró a los pocos minutos. La noticia inundó el palacio papal y alguien pasó a su lado gritando que Beppo había envenenado al papa Inocencio VI con una empanada. Dedujo al instante que atarían cabos, porque Beppo no era cocinero, y que seguramente vendrían a por ella, por cómplice. Loreta era rezongona, lisonjera, pizpireta, graciosa, regordeta, tetuda, soez, descarada y deslenguada; morena de pelo largo y blanca de piel sedosa; confiada e ingenua, ni alta ni baja, pícara de mirada y de voluptuoso contoneo, pero además de todo esto y sobre cualquier otra cualidad, muy lista y nada tonta. Y cuando se corrió la voz de que el Papa había sido envenenado y Beppo muerto por ello, adivinó el culpable al instante. Le sobrevino un arrebato compulsivo de ira y se lanzó en busca de Vittorio, sin la prudencia de ir acompañada ni de contar a nadie sus sospechas. Lo encontró escondido en uno de los almacenes de la cocina, haciendo círculos con las manos en la cabeza, los ojos despegados de la cara en una mirada de loco y balbuceando como si hubiera perdido el juicio: «¡¿Qué he hecho, qué he hecho?! ¡Por Dios, he matado al Papa!».


  Loreta no tenía, en ese momento, al Papa entre sus pensamientos prioritarios, y sólo el funesto final de Beppo le hacía perder el sentido. Se lanzó a por Vittorio y lo golpeó en el pecho, con furia pero sin fuerza, mientras que por el ala opuesta de la inmensa cocina entraban con estruendo soldados papales en su busca. Vittorio le rogó que no gritara, que lo había hecho sin querer, que la perdonara, que la amaba con locura, pero Loreta, poseída por el dolor, estaba fuera de sí. Vittorio, recobrando por un instante la cordura, pero no la decencia, agarró un cuchillo de despellejar corderos lechales y mientras con una mano le cerraba la boca, ahogándola, con la otra le hundía el cuchillo entre las costillas, acertando en el centro de un corazón que ya tenía roto. La dejó en el suelo con delicadeza y le puso su propia mano alrededor de la empuñadura justo antes de la aparición de los soldados. En Vittorio vieron desconsuelo y sincero abatimiento, y le creyeron cuando contó, con todo lujo de detalles, la relación de Loreta y Beppo y su disgusto por la prohibición de su santidad de seguir con tal libertino amorío. Explicó que había visto a Loreta preparar una empanada de ruibarbo, cómo se había quitado ella misma la vida clavándose el cuchillo de carnicero en el pecho y cómo ella le había confesado, instantes antes del suicidio, el plan de ambos amantes para matar, por muy Papa que fuera, a la persona que se interponía en su amor.


  Así los dos enamorados pasaron a la historia como asesinos de Inocencio VI y así se habría mantenido en el tiempo si el insomnio, las pesadillas insufribles, los tormentos interiores, las palpitaciones y sudores, la angustia, la culpa, la pena y la vergüenza por sus miserables actos no hubieran consumido a Vittorio durante un año, convirtiendo su oronda figura en un guiñapo flácido y esquelético. Vittorio confesó, en el primer aniversario de la tragedia, ser el autor de las muertes del Papa y Loreta, y contó que su alma perdida y pecadora era perseguida constantemente por oscuros demonios y seres deformes que roían y mordisqueaban sus carnes en sueños, al mismo tiempo que le desgarraban la piel a tiras, le arrancaban los dientes y le carcomían los ojos y los dedos mientras se bebían su sangre.


  El camarlengo Facundo Salvador Cocheras fue informado de las nuevas en su retiro. Aquello lo trastornó, culpable como era de haber acusado injustamente a Beppo y estremecido también por las terribles visiones y pesadillas de Vittorio. Sólo la piedad infinita y el perdón de Dios en la tierra podría liberarlo de la carga de su error y de los pecados de su imprudente arrogancia. Intervino para que Vittorio no fuera más que condenado a prisión en el exilio de por vida y él, adscrito como párroco de la misma, para poder redimirse procurando la salvación del mayor de los pecadores. Don Facundo se propuso salvar el alma de Vittorio y la suya propia, y pasó el resto de su vida orando y trabajando por los presos, en los que encontró la última y más sincera razón de vivir. Fue tal su influencia y determinación en rescatar el alma de los condenados que obtuvo, antes de morir, un merecido reconocimiento público: se bautizó con su nombre, conservado milagrosamente aún con el paso de los siglos y las numerosas reconstrucciones, el penal donde Gaspar y Tristán cruzarían sus vidas y las de otros.


  LA NUEVA CASA


  (Año 2015 de Nuestro Señor.)


  La cárcel del camarlengo era una prisión antigua, con una escasez tal de comodidades que podría decirse que era la más antipática, incómoda, inmisericorde e insalubre de la provincia de Barcelona. Contrastaba la realidad actual con el humanismo piadoso de don Facundo, con su recta intención de reconducir la conducta violenta, transgresora y delictiva de los reclusos y de reconstruir el alma de aquellos hijos de Dios que se habían desviado del camino de su palabra.


  Don Facundo empezó como capellán en el penal, lavando a los presos con sus propias manos, rascando las costras de suciedad que se les pegaban a los pies, a los codos, a las manos, o a todas aquellas partes que se rozaban con la tierra cuando se arrastraban desnudos por los mugrientos suelos de arcilla. Les limpiaba el cuerpo y les reconstruía el espíritu y la dignidad, poco a poco, hasta hacerlos conscientes del daño causado por su maldad y de la necesidad de pedir perdón a Dios y a sus víctimas. No siempre lo conseguía, porque, como Facundo decía en voz alta, a veces la perseverancia y la larga mano del demonio no podían ser doblegadas y vencidas por la débil voluntad de un hombre pecador como él mismo, por muy discípulo del Señor que fuera.


  El recinto donde Tristán y Gaspar estaban confinados no se parecía al penal de Don Facundo. Las paredes exteriores de la cárcel, de ladrillo entre anaranjado y rojo bermellón, estaban descuidadas y resquebrajadas; los suelos, sucios; los objetos metálicos, barandillas, verjas, escalones, los marcos de las ventanas, los clavos, las papeleras, las farolas y las lámparas lucían tan oxidados como desgastados y viejos. Los bancos tenían los asientos rotos y las instalaciones de ocio del patio estaban abandonadas e inservibles. El terreno del patio, sin asfaltar, que antaño era fértil y producía hortalizas, fruta y pasto para ganado, era ahora una extensión árida de arena muerta, sin una sola brizna de hierba verde y sin nada vivo que fuera capaz de atraer siquiera a pájaros hambrientos y desesperados. No había ratas ni topos y ni las cucarachas encontraban nada de interés. Sólo se celebraba con jolgorio, de vez en cuando, la aparición de alguna lagartija que buscaba el sol durante los meses cálidos del verano.


  La cárcel tenía casi cuatrocientos presos, por lo que no se consideraba ni grande ni pequeña, pero una cosa sí era cierta: la mayor parte de sus reclusos estaban prácticamente desahuciados. Eran personas que veían su vida marchitarse con inexorable lentitud, gente a la que la violencia y depravación en libertad había sancionado a largas condenas de toda una vida. Por eso había poco trasiego de reclusos. Las bajas eran por traslados o por defunciones sobrevenidas. Presidiarios sin esperanza, sin nada que perder, capaces de cualquier cosa, encerrados en un lugar inhóspito. Almas quebradizas, amargadas y resentidas por la libertad perdida.


  Gaspar García Guzmán se diluía como podía de las peleas, disputas, desavenencias y desacuerdos. Rehuía las conversaciones agrias y sólo respondía con monosílabos y leves oscilaciones de cabeza a aquellas más intrascendentes. Se movía entre los huecos y rincones, por las estancias más oscuras y poco concurridas, y se mantenía aislado de cualquier contacto o actividad social. No participaba en juegos de mesa o azar ni en actividades físicas, e incluso buscaba refugio al amparo de las sombras cuando muy de tarde en tarde los reclusos sacaban fuerzas, y los funcionarios algo de piedad, para celebrar con permiso efemérides de naturaleza extraordinaria.


  Por eso Gaspar estaba tan decepcionado. Por primera vez estaba ansioso, ávido de algo fuera de lo común. Aquel hombre que había visto bajar del cochambroso autobús no aparecía. Había oído que lo habían recluido en un calabozo de aislamiento a la espera de adjudicarle una celda, no se sabía si con compañero o en exclusiva. Y había oído también rumores sobre que podría haber sufrido una de las habituales caídas accidentales, un contratiempo circunstancial, solían llamarlo, como el que tantos presos padecían cuando allí llegaban. Que si habían tropezado con un adoquín desajustado de un empedrado que en realidad no existía, que si se habían golpeado fortuitamente la cabeza con el dintel de una puerta al que no se podía llegar por altura, o que si habían resbalado y caído estrepitosamente por una escalera inventada. Así recibían a los despreciados.


  A los recién llegados se les ponía en antecedentes. Sin excepciones, eran sometidos a la ceremonia de bienvenida. Servía para aclarar conceptos, para marcar distancias, para dejar las cosas claras. Y siempre les marcaba. Algunas de las secuelas físicas curaban y se olvidaban, pero otras dejaban cicatrices que se ocultaban por vergüenza. Lo que jamás desaparecía del recuerdo era la huella de la humillación de ser sometidos y ultrajados durante las inspecciones, de ser sodomizados por objetos de tamaños inapropiados, de ser vejados en las duchas de saneamiento y de ser acosados en las entrevistas, en las que algunos sádicos guardias decidían a golpes y a suertes cómo de miserable sería el trato dispensado a cada uno de los nuevos reclusos.


  Gaspar sabía que el nuevo preso o bien estaba en la enfermería, si la bienvenida había sido contenida, o camino del reposo eterno si se les había ido la mano, que no era frecuente, pero tampoco lo contrario. Pensó que valía la pena correr el riesgo por averiguar en qué condiciones se encontraba la única persona que le había sacado de su natural ensimismamiento y le había despertado su curiosidad. Sentía la necesidad de averiguar dónde estaba, así que decidió saltar al vacío desde el segundo piso de la galería de celdas. Gaspar no perdió la vida por poco, pero se rompió las dos piernas.


  Le valió la pena. La excitación que sintió al ver a su alma gemela entubada e inconsciente, pero viva, le pareció cercana al sobrecogimiento. Podía significar una premonición divina y el presagio de un vínculo fraternal indestructible por el hecho de que lo hubieran colocado en una cama a su lado. Gaspar estaba tan absorto en sus pensamientos que no gritó cuando le pusieron los huesos rotos en su sitio.


  UN MAL TIRO LO PEGA CUALQUIERA


  (Lo principal de este capítulo sucede entre los años 1960 y 1990, más o menos.)


  El edificio principal del Penal del Camarlengo Emérito Facundo Salvador Cocheras, donde los reclusos sufrían el paso monótono y anodino del tiempo, tenía seis plantas, de las cuales tres estaban destinadas a diminutas y opresivas celdas. Ninguna comodidad se podía apreciar a simple vista y cualquier elemento ornamental era considerado un lujo inalcanzable. La gente estaba allí para purgar sus pecados.


  No había, sin embargo, privilegios que no se pudieran comprar ni golpes que se pudieran ahorrar por algo de dinero. Pocos se lo podían permitir, pues pocos tenían fuera seres queridos o personas que se lo quisieran suministrar. Era una prisión de gente desalmada, sin escrúpulos ni remordimientos, que habían arrancado o arruinado las vidas de muchos hombres, mujeres y niños, víctimas que en la mayoría de los casos habían suplicado hasta el último segundo sin conseguir piedad, clemencia o misericordia. Habían abusado y sometido a sus semejantes a aberraciones y vejaciones de imposible comprensión para humanos corrientes. No eran queridos, no eran añorados y no eran perdonados, ni por sus víctimas ni por sus amigos ni por sus familias. Sólo quienes tenían cómplices o parientes de peor calaña que ellos mismos conseguían, a veces, algo de dinero, ropa o comida. Y no siempre les llegaba, pues a veces los paquetes pasaban antes por las manos de alguno de los guardias corruptos del penal de Don Facundo, tan merecedores de estar allí como la mayoría de los internos.


  María Bernard cuidaba de los pacientes en la enfermería, y ella tenía algo de la piedad que no se compra con dinero. Parisina de nacimiento, de padre irlandés borracho, mujeriego y maltratador, había heredado de su madre francesa elegancia, belleza y una candorosa dulzura que cualquiera podía adivinar tras su sonrisa luminosa y seductora. Si no fuera por su carácter inseguro, un miedo atávico y profundo al contacto físico y las pesadillas que la inundaban de sudores fríos y melancólica tristeza, María Bernard no habría tenido problema alguno para hacer amigos y encontrar un hombre que la amara hasta el límite de la locura. Escondía su íntimo dolor tras su abnegado trabajo; su soledad, tras el trato amable y humano que dispensaba a los presos, y padecía en silencio dolores en su alma que no conseguía curar. Vestigios de una truculenta historia de familia.


  La madre de María, Bernadette Bernard Malatesta, cuyos mismos apellidos llevaba María por la renuncia de Bernadette de desvelar la identidad del progenitor, era una mujer de noble cuna y refinada educación que había caído en desgracia por un cúmulo de decisiones equivocadas a lo largo de su vida. Su carácter indómito, rebelde y casi salvaje desde niña se agravó con el prematuro fallecimiento de su padre, Jules Guillaume Bernard, en un accidente de caza en el que se voló la cabeza, cuando tuvo la imprudente ocurrencia de pegar el ojo a la boca del cañón de su escopeta inglesa James Purdey para ver si estaba lo suficientemente limpia. Eso al menos es lo que refería la familia sobre el fortuito incidente, ignorando con afectado disimulo la nota de despedida de Jules Guillaume. No se supo cómo apretó el gatillo, pero sí se sabe que no se encontró la cabeza, más allá de pedazos de cráneo, carne y pelos esparcidos en muchos metros alrededor. El forense no conservó los restos y Jules Guillaume Bernard fue enterrado sin cabeza.


  Bernadette se empeñó hasta la obcecación en que su padre no había muerto, que lo había simulado. El caso es que, con catorce años, un temperamento obstinado e irreverente y una madre intransigente, Bernadette se echó en brazos de malas compañías que buscaban, interesados, la de ella, por el título de duquesa de Gobineau que podría acabar ostentando en un futuro no muy lejano. Se escapaba de casa durante días, se ausentaba de las clases de su institutriz, contestaba con desprecio y malas formas a su madre, a la que culpaba de todas sus angustias, y asumía el liderazgo de cualquier tropelía que se les pasara por la cabeza a los rufianes de sus amigos. Se la consideró responsable de muchos desmanes que fueron ocultados, del incendio de la casa de invitados del palacio de Lafayette, de dejar sueltos a los caballos en la finca de La Chapelle, de liberar a los perros de caza del coto de Saint Martin y del accidente de Pascal, asistente de su abuela y responsable de las caballerizas.


  A Pascal le serraron con secreta alevosía el peldaño más elevado de una escalera, de la que se acabó cayendo con estrépito. Por culpa de esa caída casi murió, pues se golpeó fuertemente la cabeza contra el suelo, lo que provocó su ingreso en coma en el hospital Marie Curie durante meses. La fractura en la pierna que lo dejó cojo casi fue lo de menos. Pascal juraba que estando inconsciente había escuchado la voz femenina de una joven susurrándole al oído una sentida disculpa. A Bernadette se le adjudicó la autoría de la desaparición de candelabros y orfebrería de plata, que supusieron vendía a granujas y bribones; de ocupar propiedades de los vecinos con el único propósito de causar molestias para impedir su descanso, de estrellar con voluntariedad tres coches y una moto y de conducir un tractor campo a través de una finca familiar de labranza días antes de la cosecha, arruinando así el trabajo de todo un año de decenas de sus campesinos. Era una mujercita con el alma de una bestia salvaje, desbocada y torturada por demonios interiores.


  Tras múltiples excesos, Victoria, la madre de Bernadette, desesperada por el impetuoso y vergonzoso comportamiento de su hija, decidió tramitar su ingreso, a la edad de dieciséis años, en un internado para jóvenes conflictivas del condado de Surrey, en Inglaterra, con la esperanza de que reformaran su personalidad y doblegaran su carácter.


  Bernadette escapó de casa antes de su programado exilio y desapareció durante un año sin dejar rastro. Y, cuando volvió, justo antes de cumplir la mayoría de edad, estaba embarazada. Llegó un día a la puerta de la residencia familiar de la calle Lafayette, y Pascal, que desde la recuperación de su accidente pasaba mucho tiempo en la casa por su incómoda cojera, la confundió con un mendigo: andrajoso, descalzo, vestido con ropa raída y sucia y el pelo lleno de grasa pegado a la frente. No sólo no reconoció a María, sino que ni siquiera distinguió a una mujer bajo aquella apariencia.


  –¿No me reconoces, querido Pascal? –pronunció el harapiento en voz baja, con lágrimas en los ojos y a un paso del desvanecimiento.


  Pascal se sobresaltó al oír a Bernadette y la recogió amorosamente entre los brazos en el instante justo en el que perdía la conciencia.


  Bernadette se despertó en la habitación de su infancia, entre sábanas de seda, un esponjoso y cálido edredón de algodón egipcio y mullidas almohadas de plumas de ganso. Estaba aseada, con el pelo cortado y ropa limpia. Tras bañarla con jabón perfumado con jazmín y vestirla con un camisón largo de seda, la habían acostado con delicadeza y la había visitado el médico de la familia. De todo eso ella no se había dado cuenta de nada. Cuando se desperezó, Bernadette se sintió feliz de estar en casa por primera vez en tanto tiempo. Hasta la luz del sol de la mañana le parecía diferente.


  Marcela, la anciana doncella que la viera nacer, entró por la puerta y esbozó con espontaneidad una amplia sonrisa que le llenó la arrugada cara de una sincera alegría al encontrarla despierta.


  –¡Hola, Marcela! ¡Qué alegría volver a verte! –exclamó Bernadette incorporándose, repuesta de la fatiga extrema con la que había llegado.


  –Hola, mi niña. ¿Estás recuperada? –respondió Marcela acercándose y acariciando con delicadeza la antaño suave piel de las mejillas de Bernadette–. Llevas dos días dormida profundamente. He llegado a temer que estuvieras hechizada y que no despertarías –añadió sonriendo.


  –Creo que he tocado fondo. Me he destruido por dentro de tanto odio e ira. Pero creo que todo ha cambiado. Me he purgado por dentro y he regresado a casa. Estoy embarazada, ¿lo sabías?


  –Todos nos hemos dado cuenta. Tu madre también, y no le ha hecho gracia. Ahora iré a prepararte algo de comer. Tienes ropa en el cambiador, y lo necesario para tu aseo personal. ¿Quieres que te traigan el desayuno aquí?


  –No, prefiero levantarme. Creo que ha llegado la hora de enmendar mis errores y pedir perdón. Tengo que hablar con mi madre –pronunció estas palabras mientras se recostaba de nuevo, sintiendo en todo su cuerpo el placer de la ropa de cama que la envolvía con calidez.


  –Perfecto. Bienvenida, mi niña –susurró Marcela mientras cerraba con suavidad la puerta de la habitación.


  No se explicaba la energía inacabable de Marcela cuando estaba a punto de cumplir los cien años mientras recordaba el cariño infinito que le había dado toda la vida. Marcela había trabajado con su abuela Marguerite cuando ésta ya era una niña, y acabaría sus días con ellos.


  Una vez acicalada y vestida cómodamente, Bernadette se dirigió, con algo de angustia y temor, al encuentro de su madre. Su comportamiento había sido horroroso, inexplicable e injustificable, y, consciente de ello, estaba dispuesta a hacer lo necesario para resarcirla de tanto disgusto. Mientras caminaba, lo que veía le era grato: los suelos enmoquetados, las paredes engalanadas, los cuadros clásicos de artistas de renombre, la luz tenue de los pasillos y las barrocas barandillas que bordeaban el camino a la planta baja. Cómo no se había percatado de la belleza de lo que la rodeaba sólo se explicaba por la ceguera debida al odio inmaduro de su adolescencia. Todo le era hermoso en ese momento y sintió, antes de traspasar la puerta tras la que su madre aguardaba, un escalofrío que le recorrió los huesos.


  Victoria Malatesta Fressange esperaba sentada e impávida cuando Bernadette cruzó el umbral de la puerta. No se levantó.


  –Hola, mamá –se adelantó Bernadette a cualquier palabra y movimiento.


  Se acercó a su madre y se inclinó para besarla. Victoria apartó la mejilla con un delicado y elegante ademán para impedir el contacto, a la vez que ponía entre los labios de su hija y su rostro los dedos como separación.


  –Siéntate, Bernadette. Tengo que hablar contigo –replicó con frialdad, eludiendo cruzar su mirada con los ojos tristes de su hija. Y continuó.


  Victoria se lo reprochó todo sin dejarse nada. Su caprichoso comportamiento, su irracional actitud, su desprecio por las normas, la buena educación y el decoro, el maltrato del buen nombre de la familia, la irresponsable conducta de poner en peligro personas y propiedades sin el menor espíritu de remordimiento y la ausencia del procedente y necesario ánimo de retracto de sus reprobables actos. Le recriminó también, con vehemencia, la inaceptable e imperdonable ausencia de noticias tras su desaparición, que tanto pesar y sufrimiento le había causado. Victoria tomó aire y sentenció que, por encima de todo, lo que más le rompía el corazón y lo que le impedía darle el perdón y la bienvenida eran la vergüenza que habría de causar su embarazo, a toda la familia, y a su reputación. Impasible a los sollozos de Bernadette, a sus reiteradas y angustiadas súplicas y disculpas, a sus promesas de redención, a su juramento de acatar las normas y al reconocimiento de sus errores, Victoria comunicó a su hija que debía abandonar, cuando estuviese recuperada, el que había sido su hogar. Añadió sin muestra alguna de compasión que se le facilitaría una vivienda decente en otro lugar y una renta holgada para poder subsistir con dignidad.


  Dicho esto, Victoria se levantó del sillón, pasó al lado de su hija y le sostuvo un instante la mano por encima de la cabeza antes de retirarla, como si quisiera dar una caricia de despedida. Cuando salía del salón, habló:


  –Recuerda que siempre te he querido, Bernadette. –Se giró y se marchó con la intención de no volver a verla nunca más.


  Bernadette rehízo su vida a duras penas. Dio a luz a su hija María Bernard Malatesta y le dispensó todo el cariño que era capaz de ofrecer su magullado corazón. Le cantaba nanas, le acariciaba los mofletes sonrosados mientras la tenía en su regazo, la mecía entre sus brazos y entrelazaba los dedos en su cabello largo diciéndole lo mucho que la quería. María creció amada y bien cuidada.


  Pero Bernardette siempre tuvo mal ojo para los hombres. Un día entró en casa uno que no saldría de su hogar. Le contó a María que era su verdadero progenitor, un boxeador irlandés que había conocido en una pelea callejera en la que se corrían apuestas ilegales, y que se amaron con locura hasta que, después de amañar una pelea y dejarse ganar, tuvo que huir tras ser apaleado, sin saber que Bernadette había quedado embarazada. Años después se habían reencontrado por casualidad y reanudado el amor perdido. Y en ese momento, el mundo amable de María se hundió irremediablemente. Aloysius Wilson resultó ser un borracho, un maltratador agresivo y cruel, que cuando empezó a golpear a Bernardette ya no paró. Un ojo morado por aquí, un brazo partido por allá, moratones en las costillas y magulladuras en las piernas. Sólo cuando María parecía protestar y Aloysius hacía el gesto de responder su entrometimiento, Bernadette saltaba con amenazas de que si tocaba a su hija lo mataría. Era ahí cuando Aloysius la pegaba más fuerte, hasta la inconsciencia, y María se retiraba, aterrada, a esconderse debajo de la cama. Él nunca la siguió, hasta cierto día; el día en el que, tras darle tal brutal puñetazo que la hizo saltar por encima de la mesa y estrellarse desmayada contra la pared, salió disparado tras María, que se vio acorralada sobre la cama de su habitación, al tiempo que le gritaba que ella cumpliría con las obligaciones que no cumplía su madre. Aloysius Wilson le arrancó con furia el vestido con unas manos que a María le parecieron garras, con los ojos inyectados en sangre y un aliento fétido de vino agrio, y María sintió un terror como nunca antes pudo imaginar. Sus gritos eran mudos y sus manotazos, inofensivos. Cerró los ojos y se dejó llevar. Notó cómo le destrozaba a tirones la ropa interior, cómo le separaba los muslos y cómo en el forcejeo le rozaba su sexo entre las piernas. El pánico fue infinito. Todo acabó de golpe.


  María abrió los ojos y vio a su madre gritar y golpear una y otra vez la cabeza de su padre con un objeto metálico que brillaba como la plata, sin detenerse, pese a haberse quedado su padre inmóvil desde hacía rato. Lo golpeó hasta el agotamiento y hasta que todo fue un amasijo irreconocible de carne y huesos. Bernadette se levantó despacio, soltó el pesado objeto y, viendo a Aloysius deshecho y destrozado, pensó en su padre Jules Guillaume y en que seguramente debió tener el mismo aspecto cuando lo encontraron en el coto de caza sin cabeza.


  De aquel día María recordaría tres cosas de forma indeleble. La sensación de fragilidad y pánico desesperado cuando su padre la persiguió hasta su habitación, arrasando con todo a su paso; la impresión de asco cuando la agarró por los muslos y violentó su intimidad, y la terrible escena, cuando su madre la rodeó con fuerza entre sus brazos para llevársela de aquella habitación, de ver por encima de su hombro los últimos espasmos de un cuerpo sin cabeza.


  Cuando Bernadette salió a la calle, la poca gente que paseaba arropada por gruesos abrigos en aquella fría y lluviosa noche otoñal se quedó boquiabierta al ver a una mujer con una niña pequeña en brazos, cubiertas ambas de sangre de los pies a la cabeza.


  Bernadette Bernard Malatesta fue condenada a prisión por asesinato debido a la brutalidad con la que se ensañó con la víctima, Aloysius Wilson. Las fotografías del cuerpo de su marido dejaron una honda impresión difícil de pasar por alto al juez. La ausencia de agresiones sexuales previas, de cualquier huella de las mismas en el cuerpo de María y el hecho de que Bernadette nunca había denunciado en el pasado a Aloysius por sus supuestos maltratos, lastraron su defensa. La dramática y descarnada narración de su penosa y atribulada vida no fue suficiente para tener alguna posibilidad de salir airosa de la inmisericorde severidad de un magistrado justiciero.


  Mientras el juez dictaba la sentencia, María escuchaba con atención, pero sin entender con claridad el alcance de la misma. Estaba sentada acompañada de una funcionaria de la administración que le había sido presentada como tutora provisional, cuando una mujer madura y elegante se acercó y se sentó a su lado. María adivinó, en sus ojos grandes, vivos y verdes, en sus pómulos angulosos, su nariz delgada y en sus labios gruesos, los rasgos hermosos de su madre.


  –Me llamo Victoria y soy tu abuela. Vas a venir a vivir conmigo –añadió la venerable señora, y se la llevó de allí para darle una buena vida.


  María Bernard Malatesta fue para Victoria la hija dócil y cariñosa que no había tenido. Fue reservada pero dulce, amable, risueña, cariñosa, complaciente y respetuosa con las normas de su abuela. Se ganó el respeto de los miembros del servicio, a quienes llamaba por su nombre y a los que hablaba con una educación exquisita. Pero las personas de su entorno sabían que estaba poseída, en lo más profundo de su ser, por una pena inconsolable que se esforzaba por ocultar. En muchas ocasiones se abstraía en instantes de íntima melancolía y miradas al infinito que su entorno respetaba, consciente y conocedor de su traumática experiencia infantil. Las personas que habitaban su pequeño mundo convenían que era imposible que tal desdicha no hubiera derivado en una personalidad desgarrada.


  Visitaba todas las semanas a su madre en la prisión de mujeres de las afueras de París. Bernadette sufría, pero, y en la misma proporcional medida de su sufrimiento, había alcanzado allí dentro la paz, el sosiego y el descanso que no había tenido en libertad. Vivía alejada del día a día de su hija, pero también era sabedora de que ella gozaba de una vida plácida. María le contaba el amor que recibía de su abuela y eso llenaba de gozo a Bernadette. Le contaba los progresos en sus estudios y el aprendizaje de otros idiomas; su afición a los caballos y su creciente pericia como amazona; la ropa que se compraba y también lo triste y melancólica que se sentía en ocasiones, y que tenía aversión a los chicos y a que la tocaran. Le contaba lo bueno y lo malo, y Bernadette escuchaba embelesada cómo María, con inaudita destreza y entusiasmo. convertía historias cotidianas en relatos que la cautivaban y fascinaban a partes iguales. Recordaría aquellos momentos como los instantes de mayor felicidad de toda su vida. A su vez, le contaba a su hija sus anécdotas diarias, el sufrimiento y las miserables vidas de sus compañeras y amigas, sus disputas con otras reclusas o cómo reía y lloraba con ellas, y María les fue tomando afecto en la distancia.


  Todo pasó muy deprisa. María cumplía dieciocho años, Victoria se hacía mayor y más blanda en su rigor y Bernadette llevaba ocho años encerrada siendo casi feliz. Un día, enfermó sin avisar y sin que los síntomas parecieran inicialmente alarmantes. Un resfriado corriente se complicó con dificultades respiratorias, y de las dificultades pasó a convertirse en una preocupante pulmonía. Victoria decidió visitar a su hija por primera vez, comprometida consigo misma a no reprocharle un sufrimiento que empezaba a olvidar. Bernadette lloró, y Victoria también lloró y aprovechó el momento además para darle las gracias a su hija por haber traído a María a su mundo. Le pidió perdón por su intransigencia en el pasado y también lo hizo Bernadette, con sincero arrepentimiento, pero con la culpa expiada.


  María visitó a su madre una luminosa tarde de primavera en la que rayos de luz cegadores entraban en la habitación con descarado atrevimiento. Era tan bonita la luz que nadie quiso entorpecer sus pasos bajando las persianas o corriendo las cortinas. Pocas veces se había visto tanto fulgor dentro de la enfermería. La pulmonía se había convertido en neumonía y la neumonía se llevó a Bernadette aquella tarde de primavera. María la tenía agarrada de la mano y, antes de sellar los labios para siempre, Bernadette le dijo: «Cuida de ellas. Te quiero, mi vida y mi luz». Y los ojos se le cerraron muy despacio.


  Por cuidar de ellas, María creyó entender, y no se equivocaba, que Bernadette deseaba que visitara a las amigas que había hecho dentro de la cárcel y atendiera en lo posible sus necesidades. María, para hacer feliz a su madre y honrarla en sus deseos allí donde estuviera, se pasaba a ver con cierta frecuencia a las reclusas, con las que compartía rumores, noticias y chascarrillos, y ellas se lo agradecían con halagos y agasajos.


  Se habituó a los espacios de la prisión, entabló relaciones cordiales con alguno de los funcionarios, nacieron lazos de amistad con muchas de las reclusas y, finalmente, se hizo la luz en sus ambiciones profesionales. María estudió medicina, se especializó en psicología y psiquiatría, y pudo optar a un puesto temporal como doctora en una cárcel de la ciudad en la que decidió residir después de los trágicos sucesos que acabaron de manera luctuosa e inopinada con su abuela Victoria.


  Así fue cómo María conoció a Gaspar; y así fue cómo María Bernard Malatesta pudo estar presente cuando Tristán Pinzón abrió los ojos, después de varias semanas en coma, en la enfermería del Penal del Camarlengo Emérito Facundo Salvador Cocheras, en un populoso municipio limítrofe con la ciudad de Barcelona.


  EL HIJO BASTARDO DE UNA PROSTITUTA


  (Año 2015 de Nuestro Señor. Un mes después de haber entrado Tristán en prisión.)


  Gaspar se había mostrado impaciente e intranquilo. Se quejaba de dolores por las fracturas, de jaquecas mortificantes que le impedían el sueño, de pinchazos en el estómago durante el tránsito intestinal, de punzadas agudas en el pecho acompañadas de falta de aire y asfixia, de taquicardias en el corazón, de insensibilidad en brazos y dedos, de tener adormecida la lengua, de hablar como un borracho, de pérdida del gusto, del olfato y de cualquier dolencia o malestar que se le ocurriera con tal de dilatar en el tiempo el alta médica y evitar ser devuelto a su angosta celda. Habían pasado seis semanas desde su caída y, cuando le pedían explicaciones sobre la misma, él la justificaba un día como algo accidental causado al asomarse para curiosear más de lo prudencial, en otras ocasiones como resultado de su innata torpeza, al haberse apoyado de manera imprudente en la barandilla, y otros días como el resultado de una apuesta con un preso que le había retado a caminar sobre ella. Le quedaba poco para que le quitaran las escayolas de ambas piernas y retrasaba todo lo que podía ese momento.


  Gaspar no apartaba la mirada de su compañero de enfermería e insistentemente preguntaba por el estado de Tristán, de sus posibilidades de recuperación, de si el coma era irreversible o de si se le podría retirar la respiración asistida más pronto que tarde. Innumerables preguntas de cómo le había podido pasar aquello, de si había sido un accidente o si había un responsable identificado, en el caso de que hubiera intervenido un tercero. Nadie le respondía ni le hacía caso más allá de exigirle silencio y reposo. Los médicos descubrieron pronto que la única manera de apaciguar su curiosidad era amenazar con darle de alta.


  Resultaba pesado, pero educado y hábil en el trato. Se relacionaba con amabilidad, para sorpresa de médicos y enfermeros, conocedores de su compleja personalidad; no protestaba, aunque tuviera derecho y razón, sobre la inmunda comida y no era quejicoso ni llorón con sus dolores.


  El día que Tristán despertó se mostró alborozado y dio signos de vehemente regocijo. Faltaban unos días para cumplir los dos meses desde que Tristán ingresara moribundo en la enfermería, con la apariencia de haberse golpeado brutalmente en la cara. Una fortuita caída que había acabado con su cabeza estampada contra el frío cemento del suelo fue la escueta respuesta del guardia Germán Buendía Costilla cuando llegó con el reo inconsciente y a rastras.


  Tristán cerraba y abría los párpados, movía los ojos y suspiraba con intensidad mientras hacía titánicos esfuerzos para intentar articular palabras inteligibles, pero le desaconsejaron tales heroicos e infructuosos intentos explicándole que había sufrido un dislocación de mandíbula, agravada a su vez por una pequeña fractura en el pómulo, la cual se estaba soldando, pero por la que había perdido un molar, parte de otro y bastante sangre. No teniendo suficiente con todo eso, había sufrido también, según le explicaron, una leve luxación cervical atlantoaxoidea que había impelido a los médicos a mantenerlo inmovilizado durante semanas. Sobre aquella luxación le dijeron, con pomposidad y afectada dicción, propia de los médicos recién licenciados, que la inflamación de la apófisis odontoide podría llegar a comprimir, si se diera el caso de un movimiento mal dado, la médula espinal, y conllevar graves consecuencias de movilidad, de una probable compresión arterial en el cerebro posterior, de sobrevenir por tal motivo embolias varias o, incluso, la muerte en casos extremos. Tristán no entendía nada de aquella jerga científica y a duras penas asentía con la cabeza. El caso, le decían, es que estaba vivo, que era algo para celebrar, que era una persona con suerte. No lo sabían bien.
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