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			A los otros hombres y mujeres del presidente (en la Casa Blanca o en cualquier otro lugar) que tanto arriesgaron para facilitarnos información confidencial. Sin su ayuda no hubiera existido esta historia tal como fue contada por el Washington Post

			Y a nuestros padres

		

	
		
			1

			Día 17 de junio de 1972, sábado por la mañana. Hora: las nueve. Demasiado temprano para telefonear. Woodward tomó el receptor de manera vacilante y acabó de despertarse. El redactor jefe local del Washington Post estaba al otro lado de la línea. Cinco hombres habían sido detenidos esa madrugada cuando trataban de penetrar ilegalmente en el cuartel general del Partido Demócrata, llevando consigo un completo equipo fotográfico y una serie de instrumentos electrónicos. ¿Podía ir a la redacción para hacerse cargo del asunto?

			Woodward llevaba solo nueve meses trabajando para el Post y siempre había deseado que se le presentara la oportunidad ideal de llevar a cabo una misión profesional para la edición del domingo; pero aquel trabajo no parecía ser la oportunidad esperada. Cubrir un asalto al cuartel general del Partido Demócrata parecía ser, más o menos, lo mismo que había estado haciendo hasta entonces: artículos de investigación sobre restaurantes que no cumplían las condiciones sanitarias o sobre casos insignificantes de corrupción policial. Woodward confiaba en haber dejado atrás ya este tipo de trabajo; acababa de poner punto final a una serie de reportajes sobre el intento de asesinato del gobernador de Alabama, George Wallace. Pero ahora parecía que volvían a meterle en el mismo tipo de insignificancia informativa anterior.

			Woodward salió de su pequeño apartamento e hizo a pie las seis manzanas que lo separaban del edificio del Washington Post. La redacción del periódico —unos ciento cincuenta metros cuadrados cubiertos con filas de mesas de colores brillantes, sobre metros y metros de mullida alfombra que absorbía el sonido— estaba tranquila y en calma, como era lo habitual los sábados por la mañana. Pero cuando se detuvo para recoger sus recados telefónicos y su correo en la entrada de la redacción, Woodward notó una extraña actividad junto a la mesa del redactor jefe local. Cambió impresiones con él y se enteró, con no poca sorpresa, de que los ladrones no habían entrado en la pequeña oficina del Partido Demócrata, sino en el cuartel general del Comité Nacional del Partido Demócrata ubicado en el complejo de apartamentos y oficinas del hotel Watergate.

			Era un lugar extraño para encontrar a los demócratas. El lujoso hotel Watergate, en las riberas del río Potomac, era tan republicano como el Club de la Union League. Entre sus inquilinos se contaban el exfiscal general de Estados Unidos,1 John Mitchell, en esos días director del Comité para la Reelección del Presidente; el exsecretario de Comercio Maurice H. Stans, jefe de finanzas de la campaña para la reelección del presidente; el senador Robert Dole, de Kansas, jefe nacional del Partido Republicano; Rose Mary Wood, secretaria del presidente Nixon, y Anna Chennault, viuda del as de la aviación militar, de los Tigres Voladores, Claire Chennault, que en esos momentos era una de las «azafatas» más populares del Partido Republicano. Además, vivían allí otras figuras destacadas de la administración Nixon.

			El complejo arquitectónico de estilo futurista, con sus balaustradas serpenteantes (tan amenazadoras como auténticas serpientes en lo que a precios se refiere, unos cien mil dólares por muchos de sus apartamentos de dos dormitorios), se había convertido en el símbolo de la clase gobernante del Washington de Richard Nixon. Dos años antes, había sido el objetivo de mil manifestantes contrarios a Nixon, que se habían desgañitado frente al edificio gritando «cerdos», «fascistas» y «sieg heil»,2 mientras intentaban tomar al asalto la ciudadela del poder republicano. Pero tropezaron contra una sólida muralla de policías de Washington, equipados especialmente para contener manifestaciones, que les hicieron retroceder hasta el campus de la Universidad George Washington a base de bombas lacrimógenas y golpes de porra... Desde sus balcones y terrazas, los ansiosos inquilinos del Watergate pudieron observar la confrontación y muchos de ellos hasta vitorearon y brindaron por las fuerzas del orden cuando los manifestantes fueron obligados a retroceder y los vientos occidentales del Potomac arrastraron el gas lacrimógeno lejos de su fortaleza. Entre los que habían sido golpeados hasta dar con sus huesos en el suelo se hallaba el reportero del Washington Post Carl Bernstein. El policía que lo había tumbado de un golpe de porra no había visto su carnet de prensa, que exhibía colgado del cuello, quizá tapado por sus largos cabellos.

			Cuando empezó a hacer llamadas telefónicas, Woodward advirtió que Bernstein, uno de los dos informadores políticos de Virginia que trabajaban en el periódico, se ocupaba también del asunto del Watergate.

			«¡Oh, Dios mío, Bernstein no!», fue el primer pensamiento de Wood-ward al recordar ciertos rumores que circulaban por la redacción sobre la capacidad de Bernstein para abrirse camino cuando se trataba de un buen reportaje y hacerse con la gloria de la información.

			Esa mañana, Bernstein ya había conseguido fotocopias de las notas enviadas por los reporteros presentes en el escenario de los hechos y se había puesto en contacto con el redactor jefe del servicio local para comunicarle que seguiría informándose del caso. El redactor jefe aceptó a regañadientes y para ese entonces Bernstein ya había comenzado una serie de llamadas telefónicas a todo el personal del Watergate que se le puso a tiro, desde recepcionistas y porteros a camareras encargadas de los apartamentos del hotel y camareros del restaurante.

			Bernstein dirigió su mirada a la sala de redacción. Había una columna entre su mesa y la de Woodward, separadas por unos veinticinco metros. Retrocedió unos pasos. Se dio cuenta de que Woodward estaba trabajando en el mismo caso. Bob Woodward era una prima donna cuya influencia pesaba en la política de la redacción. Graduado en Yale, exoficial de la Armada, gran jugador de tenis, Bernstein supuso que sería capaz de hacer un buen reportaje de investigación, y se quedó corto. Pero sabía, también, que Woodward no era un buen escritor. Corría el rumor por la redacción de que el inglés no era el idioma materno de Woodward.

			Bernstein era un hombre hecho a sí mismo. Empezó como botones en el Washington Star cuando tenía dieciséis años y a los diecinueve era ya reportero con contrato fijo. Trabajaba para el Washington Post desde 1966. Ocasionalmente había escrito series de reportajes, había sido reportero judicial y redactor municipal y le gustaba escribir artículos largos y prolijos sobre la gente que vivía en la capital federal y sus aledaños.

			Woodward sabía que de vez en cuando Bernstein escribía sobre rock para el Post. Eso parecía propio de él. Cuando se enteró de que a veces también escribía comentarios sobre música clásica, le costó bastante aceptarlo. Bernstein tenía el aspecto de uno de esos periodistas de la contracultura a los que Woodward despreciaba. Por su parte, Bernstein creía que el rápido ascenso de Woodward en el Post tenía mucho menos que ver con su capacidad y talento que con sus influencias y credenciales en el establishment.

			Jamás habían trabajado juntos en un reportaje. Woodward tenía veintinueve años y Bernstein veintiocho.

			Los primeros detalles del caso los había comunicado por teléfono, desde el interior del propio Watergate, Alfred E. Lewis, un periodista veterano de la información de sucesos que trabajaba para el Post. Lewis era un tipo legendario en el ámbito periodístico de Washington: medio policía, medio periodista, muchas veces vestía el chaquetón de oficial de la Policía Metropolitana, que se abrochaba con una hebilla formada con una estrella de David de metal. A sus treinta y cinco años de edad, Lewis jamás había escrito realmente un reportaje; su trabajo consistía en enterarse de los detalles y enviarlos a un redactor que se encargaba de escribirlo por él. Durante años, el Washington Post ni siquiera tuvo una máquina de escribir en la sala de prensa del cuartel general de la policía.

			Los cinco hombres detenidos a las dos y media de la madrugada iban vestidos con trajes oscuros de negocios y todos ellos llevaban guantes de goma Playtex de los que usan los cirujanos para operar. La policía les había intervenido un walkie-talkie, cuarenta rollos de película virgen, dos cámaras de 35 milímetros, ganzúas, pequeñas pistolas de gas lacrimógeno del tamaño de una estilográfica y micrófonos y aparatos de escucha que parecían aptos para recoger y captar conversaciones por teléfono o que tuviesen lugar dentro de una habitación.

			Uno de los hombres llevaba encima 814 dólares, otro 800, el tercero 234, el cuarto 215 y el último 230, había dictado Lewis por teléfono, la mayor parte del dinero en billetes de cien dólares con numeración correlativa... Parecían conocer el terreno, al menos uno de ellos tenía que estar familiarizado con él. Habían reservado habitaciones en el segundo y el tercer piso del hotel. Aquella noche cenaron en el restaurante unas buenas langostas, todos juntos en la misma mesa. Uno de ellos vestía un traje comprado en Raleigh. Otro, una americana con un escudo en el bolsillo del pañuelo.

			Woodward se enteró por Lewis de que los sospechosos iban a comparecer ante el juez aquella tarde para una audiencia preliminar. Y decidió asistir a ella.

			Woodward ya había estado con anterioridad en el edificio de la audiencia. El procedimiento seguido en esas diligencias previas estaba rígidamente regulado por la ley; era un sistema institucionalizado dentro del estilo de la justicia local. Una breve comparecencia ante el juez en la cual se fijaba la fianza que debían pagar los chulos, las prostitutas y demás gentes de mal vivir detenidos durante la noche... Y, ese día, los cinco hombres arrestados en el Watergate.

			Un grupo de letrados —conocidos como «los abogados de la calle 5», debido a la ubicación de la audiencia y de sus oficinas, situadas enfrente— vagaba por los pasillos, como era su costumbre, en espera de que el estado los nombrara defensores de oficio, es decir, pagados por el contribuyente para defender a los criminales sin recursos. Dos de los abogados que habitualmente estaban por allí —uno de ellos un tipo esquelético y alto, enfundado en un gastado traje de ese género brillante conocido como piel de tiburón, y el otro un hombre obeso, de mediana edad, que ya había sido amonestado en cierta ocasión por tratar de buscar clientes en el bloque de celdas para detenidos del piso bajo de la audiencia— paseaban rumiando su fracaso profesional. En un principio habían sido designados para representar de oficio a los cinco acusados del Watergate, pero después les habían informado de que los cinco detenidos tenían su propio abogado, cosa poco corriente.

			Woodward entró en la sala de la audiencia. En una de las filas de asientos, en el centro, estaba sentado un hombre joven con el pelo largo y bien cuidado, cortado a la moda, vestido con un traje caro y distinguido, de anchas solapas. Mantenía la barbilla alzada agresivamente mientras sus ojos recorrían la sala como quien se encuentra en un lugar que no le resulta familiar.

			Woodward se sentó a su lado y le preguntó si se encontraba allí a causa de los detenidos del hotel Watergate.

			—Tal vez —le respondió el desconocido—. Yo no soy el abogado designado oficialmente. Actúo, más bien, por interés particular.

			Se llamaba Douglas Caddy y le presentó al hombre que estaba a su lado, de aspecto anémico, que resultó ser el asesor legal de los detenidos. Se llamaba Joseph Rafferty, Jr. Daba la impresión de que le habían sacado de la cama de forma imprevista; no parecía haberse lavado ni afeitado y la luz le lastimaba los ojos. Los abogados entraron y salieron de la sala en varias ocasiones. Finalmente, Woodward volvió a encontrarse a Rafferty en uno de los pasillos del Palacio de Justicia y consiguió el nombre y la dirección de los cinco sospechosos. Cuatro de ellos procedían de Miami. Tres eran de origen cubano.

			Caddy no quiso hablar.

			—Por favor —dijo a Woodward—, no se lo tome usted como algo personal. Sería una equivocación que lo interpretara así. Lo cierto es que no tengo nada que decirle.

			Woodward pidió a Caddy detalles sobre sus clientes.

			—No son mis clientes —dijo.

			—Pero ¿usted es abogado? —preguntó Woodward.

			—No puedo hablar con usted.

			Caddy regresó a la sala. Woodward lo siguió.

			—Por favor —insistió el abogado—, no tengo nada que decirle.

			Woodward, sin embargo, le preguntó si creía que los cinco hombres estarían en condiciones de pagar la fianza.

			Después de negarse a responder varias veces, y ante la insistencia de Woodward, Caddy le dijo brevemente que todos ellos trabajaban en empleos fijos y tenían familia, hechos estos que el juez debía tener en cuenta a la hora de dictaminar su libertad bajo fianza. Y volvió a salir al pasillo.

			Woodward lo siguió.

			—Dígame algo sobre usted. ¿Cómo ha llegado a verse involucrado en el caso?

			—No lo estoy.

			—¿Por qué está usted aquí?

			—Mire —cedió por fin Caddy—; conozco a uno de los acusados. Me lo presentaron en una reunión de sociedad.

			—¿Dónde?

			—En la capital. Se trataba de un cóctel en el Club del Ejército y la Marina. Tuvimos una agradable conversación. Eso es todo lo que puedo decirle...

			—Pero ¿qué tiene usted que ver en este caso?

			Caddy dio la vuelta y entró de nuevo en la sala de la audiencia. Al cabo de media hora volvió a salir.

			Woodward le preguntó de nuevo por qué estaba allí, interviniendo en el asunto.

			En esa ocasión Caddy se mostró algo más explícito y le dijo que le habían telefoneado poco antes de las tres de la mañana. Al otro lado de la línea estaba la esposa de Barker.

			—Me dijo que su marido le había pedido que me telefoneara en caso de que no hubiera vuelto a casa a las tres de la madrugada, pues eso podía significar que se encontraba en dificultades.

			Caddy añadió que el motivo de la llamada debía de ser que él era el único abogado que Barker conocía en Washington, y se negó a escuchar más preguntas. Comentó que tal vez ya había hablado demasiado.

			A las tres y media de la tarde los cinco sospechosos, todavía con sus ropas oscuras pero sin corbatas ni cinturones, fueron conducidos por el alguacil a la sala de la audiencia. Se sentaron silenciosos en un banco y fijaron sus ojos en el estrado del magistrado, mientras mantenían las manos cruzadas. Parecían nerviosos, preocupados y respetuosos.

			Earl Silben, el fiscal, se levantó cuando el escribiente anunció que se iba a tratar su caso. Delgado, escurridizo y astuto, con aspecto de búho debido a sus lentes de gruesa montura de concha, era conocido con el sobrenombre de Earl the Pearl entre los asiduos de la calle 5, debido a su preferencia por los gestos dramáticos y a su hablar florido y grandilocuente ante el tribunal. Arguyó que los cinco sospechosos no debían ser puestos en libertad bajo fianza. Habían dado nombres falsos y se habían negado a cooperar con la policía, además de poseer en total «2.300 dólares en efectivo y un claro propósito de viajar al extranjero». Habían sido detenidos cuando iban a llevar a cabo un «escalo profesional con violación de morada» y con «intención clandestina». Silben subrayó e hizo hincapié en la palabra «clandestina».

			El juez preguntó a los sospechosos cuáles eran sus profesiones. Uno de ellos dijo, levantándose, que eran «anticomunistas» y los demás hicieron gestos de asentimiento confirmando la declaración de su compañero. El juez, que estaba acostumbrado a oír mencionar las más extrañas profesiones, las descripciones menos convencionales de ocupaciones raras, no pudo por menos que sentirse perplejo. El más alto de los sospechosos, que había dicho llamarse James W. McCord Jr., fue interpelado por el juez, que le pidió que se acercase al estrado. Estaba medio calvo, tenía la nariz grande y plana, la mandíbula cuadrada, dientes perfectos y una expresión benigna que contrastaba incongruentemente con sus duras facciones.

			El juez le preguntó a qué se dedicaba.

			—Consejero de seguridad.

			El juez le preguntó dónde ejercía su oficio.

			McCord respondió con voz suave que hacía poco que se había retirado del servicio del gobierno. En ese momento, Woodward se cambió a la primera fila y se inclinó hacia delante, interesado.

			—¿En qué servicio del gobierno? —insistió el juez.

			—La CIA —respondió McCord casi en un susurro.

			El juez vaciló ligeramente.

			«¡Mierda! —pensó casi en voz alta Woodward—. La CIA.»

			Tomó un taxi, regresó a la redacción e informó sobre la declaración de McCord. Ocho reporteros, siguiendo las instrucciones de Alfred E. Lewis, estaban ya trabajando en la historia y dándole consistencia y unidad. A las seis y media de la tarde llegó el momento crucial, cuando Howard Simons, el director del Post, se presentó en el despacho del redactor jefe local, en la parte sur de la sala de redacción.

			—¡Es una historia sensacional...! —le dijo al redactor jefe local, Barry Sussman, y ordenó que se publicara en la primera página de la edición del domingo.

			El primer párrafo de la noticia decía así:

			Cinco hombres, uno de los cuales afirma ser exmiembro de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), fueron detenidos ayer a las dos y media de la madrugada cuando intentaban llevar a cabo lo que las autoridades han descrito como un plan bien elaborado para colocar aparatos de escucha en las oficinas del Comité Nacional del Partido Demócrata en esta ciudad.

			Mientras tanto ya se había anunciado que un gran jurado federal realizaría una investigación del asunto. Sin embargo, en opinión de Simons, quedaban todavía muchos factores desconocidos del caso que podían hacer de él una noticia de primera página.

			—Puede tratarse de un grupo de cubanos chiflados —dijo.

			Sin embargo, la idea de que el intento de allanar las oficinas pudiera ser, de un modo u otro, obra de los republicanos, parecía totalmente improbable. El 17 de junio de 1972, menos de un mes antes de la Convención Demócrata, el presidente llevaba una ventaja a todos los candidatos anunciados por los demócratas de no menos de 19 puntos. La visión de Nixon de un resurgir de la mayoría republicana que podría dominar el último cuarto de siglo, como los demócratas habían dominado en las dos generaciones anteriores, parecía posible. Cuando la brutal sesión primaria se acercaba a su fin, el Partido Demócra-ta aparecía totalmente dividido. El senador George McGovern, de Dakota del Sur —a quien tanto los políticos profesionales de la Casa Blanca como los del Partido Demócrata consideraban el más débil de los posibles oponentes de Nixon en las elecciones— se estaba perfilando como el candidato favorito de los demócratas para la presidencia de la nación.

			El reportaje del Post decía así: «No hay explicación inmediata de por qué los cinco sospechosos deseaban someter las oficinas del Comité Nacional Demócrata a ese espionaje y escucha, y tampoco si están trabajando para otras personas privadas u organizaciones».

			Bernstein escribió otro informe sobre los sospechosos para el diario del domingo. Cuatro de ellos procedían de Miami: Bernard L. Barker, Frank A. Sturgis, Virgilio R. González y Eugenio R. Martínez. Había telefoneado a un reportero del Miami Herald y había conseguido una lista muy extensa de los líderes cubanos exiliados. Otro reportero del Post, que asistía a una reunión de prensa del presidente en Cayo Vizcaíno, fue enviado a investigar en el seno de la comunidad cubana en Miami. Los cuatro detenidos de Miami eran sospechosos de haberse inflitrado en actividades anticastristas y se decía que tenían contactos y conexiones con la CIA. («Yo nunca llegué a saber si mi marido trabajaba para la CIA o no —le dijo la señora Barker a Bernstein—. Los maridos no suelen decir a su mujeres esas cosas.»)

			Sturgis, un mercenario norteamericano, el único no cubano entre ellos, había estado reclutando cubanos militantes para manifestarse en el transcurso de la Convención Nacional del Partido Demócrata, según decían varias personas. Un líder cubano exiliado le dijo a Bernstein que Sturgis y otros, a los que describió como «antiguos miembros de la CIA», habían intentado conseguir provocadores pagados para combatir en las calles a los manifestantes demócratas antibelicistas durante las convenciones políticas nacionales.

			Ese sábado Woodward dejó la redacción a eso de las ocho de la tarde. Sabía que debía haberse quedado más tiempo y tratado de localizar a James McCord. Ni siquiera había comprobado el listín telefónico local para ver si había un tal James McCord residente en Washington o en sus suburbios.

			El equipo nacional del Washington Post raramente elabora reportajes sobre asuntos criminales o policíacos. No obstante, a petición de Sussman, tanto Woodward como Bernstein regresaron a la redacción a la mañana siguiente, un soleado domingo 18 de junio, para continuar con su trabajo. Una noticia en el teletipo de la Associated Press les hizo ver con claridad y embarazo que McCord habría debido merecer mayor interés e investigación por su parte. De acuerdo con los archivos del gobierno, James McCord era el coordinador de seguridad del Comité para la Reelección del Presidente (CRP).

			Los dos periodistas, en medio de la redacción, se miraron. «¿Qué crees que significa esto?», preguntó Woodward. Bernstein no lo sabía.

			En Los Ángeles, John Mitchell, el exfiscal general de Estados Unidos y director de la campaña presidencial, hizo una declaración:

			La persona implicada es el propietario de una agencia privada de seguridad que nuestro Comité contrató hace unos meses para ayudarnos en la instalación de nuestro sistema de seguridad. Como ya estábamos informados, esa persona tiene un buen número de intereses, negocios y clientes, y nosotros no tenemos el menor conocimiento de esas relaciones. Deseamos subrayar que ni ese hombre ni los otros implicados estaban actuando por encargo nuestro ni con nuestro consentimiento. En nuestra campaña, o en el proceso electoral, no hay lugar para ese tipo de actividad y nosotros no permitiríamos ni perdonaríamos algo semejante.

			En Washington, el presidente nacional del Partido Demócrata, Lawren-ce F. O’Brien, dijo que el allanamiento ponía sobre el tapete «el más horrible cuestionamiento sobre la integridad del procedimiento político con la que me he encontrado en veinticinco años de actividad política. Una simple declaración de inocencia hecha por el jefe de la campaña de Nixon, John Mitchell, no basta para disipar las dudas».

			Los servicios telegráficos que habían distribuido las declaraciones de Mitchell y O’Brien podían ser considerados difusores de las versiones oficiales de los políticos nacionales. Los reporteros creyeron conveniente dedicar su atención a los autores del allanamiento.

			En el listín telefónico figuraba la agencia de seguridad privada dirigida por McCord. No hubo respuesta. Entonces consultaron el listín callejero. Tampoco obtuvieron respuesta, ni en la casa particular de McCord ni en sus oficinas. La dirección de McCord Asociados, en el número 414 de Hungerford Drive, Rockville, Maryland, era un extenso edificio de oficinas y el listín telefónico de Rockville tenía los números de los inquilinos. Los dos periodistas se repartieron los nombres de todos ellos y empezaron a llamarlos uno por uno a sus casas. Un abogado se acordaba de una jovencita que había trabajado por horas para él, el verano anterior, y que conocía a McCord, o tal vez era el padre de la muchacha quien le conocía. No lo recordaba bien. El abogado solo se acordaba del apellido de la muchacha: Westall, o algo por el estilo. Tuvieron que ponerse en contacto con cinco personas de ese apellido antes de que, finalmente, Woodward diera con Harlan A. Westrell, quien dijo conocer a McCord.

			Westrell, que obviamente no había leído los periódicos, se preguntó con sorpresa cuáles eran las razones por las que Woodward se interesaba por McCord. El periodista se limitó a comunicarle que estaba reuniendo material para un posible reportaje. Westrell se sintió halagado y facilitó bastante información sobre McCord, sus amigos y su pasado, y dio a Woodward algunos otros nombres a los que podía llamar.

			Poco a poco fue surgiendo la imagen de McCord. Era natural de Panhandle, Texas; profundamente religioso, había sido miembro activo de la Primera Iglesia Baptista de Washington; tenía un hijo que era cadete en la Academia Militar de las Fuerzas Aéreas y una hija con discapacidad mental; había sido agente del FBI, oficial de la reserva; exjefe de seguridad física en la CIA; profesor en un curso sobre seguridad en el College Junior de Montgomery; un hombre de familia, extremadamente concienzudo y digno de confianza. Tranquilo y serio. La declaración de John Mitchell no concordaba con las ideas de los que conocían a McCord, quienes coincidían en afirmar que este estaba trabajando en exclusiva para el CRP.

			Muchas de las personas interrogadas hicieron referencia a la integridad de McCord, a su carácter «firme como una roca». Y había algo más: Westrell y otras tres personas describieron a McCord como un consumado «hombre del gobierno», poco dado a actuar por iniciativa propia, respetuoso con las jerarquías en lo que a las órdenes se refiere y obediente a estas sin preguntar sus motivos.

			Woodward mecanografió los tres primeros párrafos de una historia en la que se describía a uno de los implicados en el allanamiento del Watergate como «coordinador de los servicios de seguridad a sueldo del CRP», y se los pasó a uno de los redactores de información local. Un minuto más tarde, Bernstein estaba mirando por encima de los hombros del redactor lo que Woodward le había entregado. Woodward se dio cuenta de ello. Después Bernstein regresó a su mesa con la primera página de su reportaje y pronto se le vio dándole de nuevo a la máquina de escribir. Mientras tanto, Woodward había terminado su segunda página y se la pasaba al redactor jefe. Bernstein se interesó de nuevo por lo escrito y después volvió a su máquina. Woodward decidió que lo mejor que podía hacer era enterarse de lo que estaba sucediendo.

			Bernstein estaba escribiendo el reportaje de nuevo, con todos los datos. Woodward leyó la nueva versión. Era mejor.

			Esa noche, Woodward se dirigió en coche al domicilio de McCord, una casa grande de ladrillo de dos pisos típicamente suburbana situada en un callejón sin salida no lejos de la 70-S, la carretera que atraviesa Rockville. Las luces de la casa estaban encendidas, pero nadie respondió a sus llamadas.

			Después de la medianoche, Woodward recibió en su casa una llamada telefónica de Eugene Bachinski, el reportero del Post de servicio regular nocturno en la policía. El trabajo de reportero de sucesos en la jefatura de policía durante la noche estaba considerado como el peor de todo el periódico. El horario de trabajo era malo: desde las seis y media de la tarde hasta las dos y media de la madrugada. Pero Bachinski, un hombre alto, barbudo y tranquilo, parecía satisfecho, como si le gustara ese trabajo o, al menos, le gustaran los policías. Había llegado a conocer a fondo a algunos, tenía algún que otro encuentro social privado con ellos y se movía en ese ambiente con facilidad, acompañando en sus distintas rondas nocturnas a los diversos servicios y patrullas de la jefatura: homicidio, orden público, vicio (llamada elocuentemente la División de la Moral), drogas, servicio de inteligencia, sexo, fraude, robos... es decir, todo el catálogo de la delincuencia de una gran ciudad a ojos de un policía.

			Bachinski se había enterado de algo por una de sus fuentes informativas en la policía. Dos agendas de direcciones, pertenecientes a dos de los hombres detenidos en el interior del Watergate, contenían el nombre y el número de teléfono de Howard E. Hunt, con las breves anotaciones «W House» y «WH». Woodward se sentó en una de sus sillas de madera, junto al teléfono, y consultó el listín telefónico. Halló el nombre de E. Howard Hunt Jr., en Potomac, Maryland, uno de los distritos suburbanos de Montgomery County. Llamó. No obtuvo respuesta.

			En la redacción, a la mañana siguiente, Woodward hizo una lista de las cosas que tenía que hacer por orden de preferencia. Uno de los vecinos de McCord le había dicho que había visto a este con el uniforme de oficial de las Fuerzas Aéreas, añadiendo que era teniente coronel en la reserva de dichas fuerzas. Tuvo que hacer media docena de llamadas al Pentágono hasta que un oficial encargado del servicio de personal le informó de que James McCord era teniente coronel de una unidad especial de la reserva destinada en Washington y agregada a la Oficina de Prevención de Emergencias. El oficial le leyó la lista de componentes de dicha unidad, que contenía solo quince nombres. Woodward comenzó a llamarlos. A la cuarta llamada dio con un tal Philip Jones, un soldado movilizado, que le dijo de modo casual, sin darle importancia, que la misión de esa unidad era conseguir listas de los individuos sospechosos de radicalismo y ayudar a desarrollar planes de urgencia para la censura de los medios de información y el correo de Estados Unidos en caso de guerra.

			Woodward hizo otra llamada a James Grimm, cuyo nombre y teléfono en Miami, según le había dicho Bachinski, figuraba en la agenda de direcciones de Eugenio Martínez. El señor Grimm se identificó como funcionario del servicio de alojamiento en la Universidad de Miami y le dijo que el señor Martínez se había puesto en contacto con él, hacía unas dos semanas, para preguntarle si podía encontrar alojamiento en la universidad para tres mil jóvenes republicanos durante la convención nacional del partido en agosto. Woodward llamó al cuartel general del CRP y a varios funcionarios del partido que trabajaban en la preparación de la convención en Washington y Miami. Todos ellos dijeron que jamás habían oído hablar de Martínez y menos aún de sus planes de utilizar la universidad para alojar a los jóvenes republicanos.

			Pero la prioridad ese lunes era Hunt. Los objetos de los sospechosos de Miami estaban registrados en una relación confidencial, un inventario de la policía que Bachinski había obtenido. En la lista figuraban dos «trozos de papel amarillo rayado», uno dirigido a un «Querido amigo señor Howard» y el otro a un «Querido señor H. H.», así como un sobre que no había sido enviado por correo y que contenía un cheque personal firmado por Hunt de 6,36 dólares, pagadero al Lakewood Country Club en Rockville, junto con una factura por el mismo importe.

			Woodward llamó a un viejo amigo que le facilitaba información de vez en cuando y que trabajaba para el gobierno federal y al que no le gustaba que lo llamasen a su oficina. Su amigo le dijo que el allanamiento se estaba convirtiendo en un «hierro al rojo vivo», pero no quiso darle más explicaciones y cortó.

			Eran aproximadamente las tres de la tarde cuando los redactores jefes responsables de las distintas secciones del Washington Post presentaron la lista y «el nuevo presupuesto» de los reportajes y demás colaboradores que esperaban para el periódico del día siguiente. Woodward, a quien se había asignado la misión de escribir para el martes el reportaje sobre el Caso Watergate, tomó el teléfono y marcó el 4561414, el número de la Casa Blanca. Preguntó por Howard Hunt. La encargada de la centralita conectó con una extensión determinada. No hubo respuesta. Woodward estaba a punto de colgar cuando la operadora volvió a la línea.

			—Hay otro lugar en el que puede estar —dijo—. En la oficina del señor Colson.

			—El señor Hunt no está aquí en estos momentos —le dijo a Woodward la secretaria de Colson, y le dio el número de teléfono de una firma de relaciones públicas en Washington, Robert R. Mullen y Compañía, donde, según dijo, el señor Hunt trabajaba como redactor.

			Woodward cruzó la sección de información nacional hasta el extremo este y preguntó a uno de los redactores de información política nacional quién era Colson. J. D. Alexander, el redactor en cuestión, un individuo serio y reflexivo, entre los treinta y los cuarenta años, con una espesa barba, se echó a reír. Según dijo, Charles W. Colson era un consejero especial del presidente de Estados Unidos, el «hombre duro» de la Casa Blanca.

			Woodward volvió a llamar a la Casa Blanca y le preguntó a uno de los empleados de la sección de personal si Howard Hunt estaba en nómina. La empleada le dijo que consultaría los ficheros. Pocos momentos después le informó de que Howard Hunt era un consejero que trabajaba al servicio de Colson.

			Woodward volvió a llamar a Mullen, la empresa de relaciones públicas, y preguntó por Howard Hunt.

			—Howard Hunt al aparato —dijo la voz.

			Woodward se identificó.

			—¿Sí? ¿Qué desea? —La voz de Hunt sonaba impaciente.

			Woodward le preguntó por qué razón su nombre y su número de teléfono figuraban en la agenda de direcciones de dos de los detenidos en el Watergate.

			—¡Dios mío...! —no pudo evitar exclamar Hunt, que enseguida se controló y añadió rápidamente—: Como el asunto está sometido a investigación judicial, no puedo hacer ningún comentario. —Y colgó el teléfono.

			Woodward pensó que con todo lo que sabía había suficiente para escribir su historia. Era cierto que el nombre y el teléfono de cualquiera podían estar en una agenda de direcciones, pero la cuenta del club de campo y el cheque parecían ser una prueba adicional de que Hunt estaba, o había estado, en contacto con los sospechosos. Pero ¿cuál era su conexión? Titular su reportaje «Un consejero de la Casa Blanca relacionado con los sospechosos de espionaje telefónico» podía ser un grave error, poco limpio con respecto a Hunt y engañoso para el lector.

			Woodward llamó a Ken W. Clawson, el subdirector de los servicios de comunicaciones de la Casa Blanca, que había sido periodista del Washington Post hasta el mes de enero anterior. Le dijo lo de las agendas y lo que sabía del inventario de la policía, para después preguntarle cuáles eran los deberes de Hunt en la Casa Blanca. Clawson le respondió que lo averiguaría.

			Una hora más tarde Clawson lo llamó y le dijo que Hunt había trabajado como consejero de la Casa Blanca en la clasificación de los llamados Papeles del Pentágono y, más recientemente, en un proyecto de los servicios especiales sobre narcóticos. La última vez que Hunt había cobrado de la Casa Blanca como consejero había sido el 29 de marzo. Desde entonces no había hecho ningún otro trabajo para la Casa Blanca.

			—Me he ocupado del asunto muy a fondo —le dijo—. Y estoy convencido de que ni Colson ni nadie en la Casa Blanca tiene el menor conocimiento ni participación en ese deplorable incidente del Comité Nacional Demócrata.

			Era un comentario que nadie le había pedido.

			Woodward telefoneó a Robert F. Bennett, presidente de la compañía de relaciones públicas Mullen, y pidió informes de Hunt. Bennett, hijo del senador republicano Wallace F. Bennett, del estado de Utah, dijo:

			—Creo que no es ningún secreto que Hunt estuvo en la CIA.

			Pero para Woodward sí que había sido un secreto. Después llamó a la CIA, donde un portavoz le dijo que Hunt había pertenecido a la agencia de 1949 a 1970.

			Realmente Woodward no sabía qué pensar. Hizo otra llamada a su amigo en el gobierno y le pidió consejo. Su amigo parecía nervioso. Partiendo de la base de sus conocimientos, le dijo a Woodward que el FBI consideraba a Hunt como uno de los primeros sospechosos en la investigación sobre el asunto Watergate y que tenía para ello varias razones, además de las anotaciones de las dos agendas de los detenidos y su cheque. Pero le dijo a Woodward que no empleara estas revelaciones en el reportaje, pues se trataba de información confidencial obtenida en los ficheros. Sin embargo, su amigo consideraba que no habría nada censurable ni sería juego sucio escribir un reportaje mencionando lo de las agendas y las conexiones existentes a través del club de campo. Naturalmente esta recomendación tampoco debía ser mencionada en letra impresa.

			Barry Sussman, el redactor jefe de la sección local, estaba intrigado. Inspeccionó en los archivos del Post hasta dar con la carpeta de Colson y se encontró con que en el mes de febrero se había publicado un reportaje donde, basándose en una información de fuente anónima, se describía a Colson como «una de las eminencias grises... un hombre osado, uno de esos tipos dispuestos a poner las cosas en orden cuando se salen de madre y a hacer el trabajo sucio cuando las circunstancias así lo requieren». El artículo de Woodward sobre Hunt, al que identificaba como consejero de Colson, incluía la anotación de que la información procedía de datos ofrecidos por «Ken W. Clawson, un funcionario de la Casa Blanca que, hasta fecha bastante reciente, había sido reportero del Washington Post».

			Así, el reportaje fue titulado: «Consejero de la Casa Blanca relacionado con los sospechosos de espionaje telefónico».

			Esa mañana, en la Casa Blanca de Florida, en Cayo Vizcaíno, el secretario de prensa del presidente, Ronald L. Ziegler, respondió con brevedad a una pregunta que se le hizo sobre el allanamiento del Watergate con la siguiente observación: «Ciertos elementos están tratando de extender el asunto mucho más allá de lo que verdaderamente merece». Ziegler describió el caso como «un intento de robo de tercera clase», que no merecía ningún otro comentario de la Casa Blanca.

			Al día siguiente, el presidente del Partido Demócrata, O’Brien, presentó una demanda de un millón de dólares por daños contra el CRP. Mencionaba la potencial intervención de Colson en el allanamiento, y O’Brien destacó que los hechos, «tal y como se desarrollaban, señalaban una relación clara con la Casa Blanca». Y añadía: «Nos enteramos de ese intento de instalar aparatos de escucha en nuestras oficinas solo porque fue descubierto. ¿Cuántos otros intentos pueden haberse dado ya y quién estaba implicado en ellos? Creo que estamos a punto de ser testigos de la prueba definitiva de la esencia de esta administración, que tan piadosamente se declaró a sí misma dispuesta a establecer una nueva era de ley y orden, hace justamente cuatro años».
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			Sussman le había dicho a Bernstein que se tomara libres el lunes y el martes. El miércoles fue enviado a tratar de averiguar todo lo que pudiera sobre Charles W. Colson. Telefoneó a un exfuncionario de la administración Nixon que pensó que estaría en condiciones de facilitarle algunos datos biográficos que pudieran serle de ayuda. Pero en vez de darle una biografía, el hombre le dijo a Bernstein:

			—Quienquiera que sea el responsable del allanamiento del Watergate tiene que ser alguien que no sabe un pepino de política pero está convencido de que sí sabe... Por eso, a mi juicio cabe aquí el nombre de Colson... Cualquiera que supiera algo no iría allí en busca de información política. Seguramente estaban buscando otra cosa... escándalos, chismes.

			Aquel hombre conocía el trabajo interno de la Casa Blanca, del que Bernstein y Woodward lo ignoraban prácticamente todo, y, lo que era mejor, aún mantenía amplios contactos con sus excolegas.

			Bernstein le preguntó si creía que existía la menor posibilidad de que el CRP o —menos posiblemente— la Casa Blanca fuera a patrocinar una misión tan estúpida como la irrupción del Watergate. Bernstein esperaba una respuesta negativa.

			—Conozco al presidente lo bastante bien para saber que si necesita que se haga una cosa como esa no lo haría de un modo tan estúpido —dijo el exfuncionario.

			Pero no resultaba de todo punto inconcebible que el presidente deseara que sus ayudantes en la campaña electoral dispusieran de cualquier dato de información política o chisme de sus adversarios. Recordó que uno de los consejeros políticos de la Casa Blanca se pasaba el tiempo hablando continuamente de walkie-talkies. Uno le hablaba de política y él respondía hablando de instrumentos de escucha. En la Casa Blanca había existido siempre una gran preocupación por todas esas tonterías del espionaje. Algunos de aquellos tipos eran lo bastante estúpidos como para creer que allí podía haber un sistema de escucha o espionaje electrónico semejante.

			La imagen que su amigo le ofrecía de la Casa Blanca era muy distinta y presentaba un duro contraste con la máquina suave y bien engrasada que Bernstein estaba acostumbrado a identificar en los periódicos cuando mencionaban la casa presidencial: esos vigilantes de idéntico aspecto, cuidadosos y disciplinados, que guardaban el palacio y a los que invariablemente se referían como «los hombres del presidente».

			Bernstein le preguntó sobre uno de ellos, Robert Odle, en esos momentos director de personal del CRP y exayudante de la Casa Blanca. El comité dijo que Odle era el hombre que contrató a McCord como coordinador de los servicios de seguridad.

			—Eso es pura mierda —le respondió el exfuncionario—. Mitchell jamás hubiera dejado escapar una decisión como esa. Mitchell no hubiera decidido sin el consejo de alguien que supiera algo sobre segu­ridad.

			Aseguró que en la contratación de McCord tenía que estar involucrada, cuando menos, otra persona, un ayudante de Mitchell al que describió como la antigua mano derecha del fiscal general, Fred LaRue. Bernstein tomó nota del nombre (escribiendo La Roue) y se enteró de más cosas sobre él.

			—Cabe esperar que si hubo alguna cinta magnetofónica grabada en el momento del allanamiento, LaRue estuviese enterado de ello.

			El exfuncionario le ofreció, además, una idea adicional. Le habló de Murray Chotiner, el viejo amigo del presidente Nixon y especialista en tácticas rastreras en las campañas políticas. Desde los días de la campaña electoral para el Congreso de Nixon contra Jerry Voorhis y Helen Gahagan Douglas, Murray Chotiner estuvo a cargo de algo que se llamó «seguridad electoral». Aun cuando oficialmente esa ocupación no estaba definida, parece ser que su misión era evitar que los demócratas le robaran la elección, como el presidente y sus leales (al igual que algunos demócratas) mantenían que había sucedido en 1960.

			Algo después, esa misma tarde, David Broder, reportero y columnista especializado en política nacional del Post, le dio a Bernstein el nombre de un funcionario del Comité Nacional Republicano y le sugirió que se pusiera en contacto con él. Broder describió al funcionario como «un tipo muy recto» que tal vez podía saber algo del asunto porque se encontraba entre los que se ocupaban de planear las medidas de seguridad para la Convención Nacional Republicana. De acuerdo con lo dicho por el CRP, McCord había trabajado como consejero de seguridad en la convención.

			—La verdad es que McCord jamás hizo el menor trabajo re­la­cionado con la seguridad ni ningún otro para la convención —le dijo el funcionario a Bernstein—. Lo que hizo, según creo, fue encargarse de la seguridad del CRP. Lo único que a ellos les importa es Richard M. Nixon. No pueden preocuparse menos de lo que lo hacen por el Partido Republicano. Si se les diera la oportunidad, lo hundirían.

			¿Creía aquel funcionario del partido en las declaraciones que negaban toda relación con el Caso Watergate hechas por John Mitchell y el CRP?

			El hombre se echó a reír.

			—Bob Dole y yo hablamos del asunto el día de las detenciones y estuvimos de acuerdo en que el responsable de todo debía de ser uno de esos generales que siempre están dando vueltas en torno al comité en la Casa Blanca. Chotiner o Colson. Esos fueron los nombres que salieron a relucir.

			Bernstein no hubiera esperado nunca que alguien tan estrechamente ligado a la administración de Nixon pudiera hablar con tanta ironía y desprecio de los hombres que rodeaban al presidente.

			Después de la conversación, fue a ver a Sussman y le contó lo que le habían dicho. El redactor jefe de la sección local opinó que la información resultaba muy interesante. Pero, un tanto molesto y a disgusto, le dijo a Bernstein que tenía que apartarlo de la información del Caso Watergate, porque su otro trabajo usual, la sección política de Virginia, no podía permitirse prescindir de uno de sus dos reporteros políticos en época de elecciones.

			Bernstein regresó a su mesa aparentando indiferencia, pero de un humor pésimo. El Post le debía casi cuatro meses de vacaciones. Hasta que se presentó el Caso Watergate había estado pensando en hacer una excursión en bicicleta por todo el país durante el verano. Decidió hacer un último intento para seguir con el asunto. Escribió un memorando de cinco páginas en el que hacía un resumen de lo que llamó la «teoría de Chotiner», y envió copias de él a Sussman, Woodward y Harry M. Rosenfeld, el redactor jefe metropolitano del Post.

			«Se trata de algo arriesgado, seguro —comenzaba el memorando—, pero... Colson es el sucesor de Chotiner en la Casa Blanca... Es posible que Colson pueda seguir atado, en ciertos aspectos, a la “seguridad de las elecciones” con Chotiner. Es decir, evaluando cualquier información que este pueda conseguir.»

			Al día siguiente Rosenfeld le dijo a Bernstein que prosiguiera con la teoría de Chotiner y viera de lo que podía enterarse sobre ella.3

			En una conferencia de prensa de esa misma tarde, el 22 de junio, el presidente Nixon hizo su primera declaración pública sobre el caso: «La Casa Blanca no tiene la menor relación con ese incidente particular», dijo.

			Bernstein y Woodward tomaron nota de lo de «ese incidente particular». Existían ya demasiadas coincidencias que no podían dejarse de lado tan a la ligera: un abogado de Washington había dicho que podía identificar a Frank Sturgis como uno de los hombres que habían atacado a Daniel Ellsberg, uno de los acusados en el caso de los Papeles del Pentágono, cuando salía de un servicio religioso en memoria del difunto J. Edgar Hoover en el mes de mayo. En la agenda de otro de los acusados había el burdo esbozo de un plano de las habitaciones del hotel que habían sido utilizadas como cuartel general por el senador McGovern en la Convención Demócrata. Un arquitecto de Miami dijo que Bernard Barker había tratado de hacerse con copias de los planos de la sala donde se celebraría la convención y de su sistema de aire acondicionado. El jefe de Hunt en la firma Mullen, Robert Bennett, había sido el organizador de unos cien comités electorales dedicados a conseguir millones de dólares en contribuciones secretas para la campaña de reelección del presidente. Cuando McCord fue detenido llevaba encima un impreso de solicitud del carnet de identificación de prensa para asistir a la Convención Demócrata. No hacía mucho había realizado un viaje a Miami Beach. Algunos de los acusados de Miami habían estado en Washington tres semanas antes de su detención, cuando se llevaron a cabo varios robos en las habitaciones ocupadas por algunos destacados abogados del Partido Demócrata en el hotel Watergate.

			Una hora después de la declaración del presidente, DeVan L. Shumway, director de relaciones públicas del CRP, informó a algunos reporteros de que John Mitchel había ordenado una investigación interna sobre el allanamiento del cuartel general de los demócratas.

			El día 1 de julio, nueve días después de la declaración del presidente Nixon, Mitchell presentó la dimisión como director de la campaña electoral, utilizando como pretexto la insistencia de su esposa.

			Woodward preguntó a muchos de los miembros de la sección de política nacional del Post, a los que informó del asunto, si creían que la dimisión de Mitchell estaba relacionada con el Caso Watergate. La respuesta fue afirmativa.

			Al día siguiente, el redactor jefe de la sección metropolitana, Harry Rosenfeld, le dijo a Woodward:

			—Un hombre como John Mitchell no renuncia a todo ese poder por complacer a su esposa.

			Poco antes de que el nombre de Charles Colson llamara por vez primera la atención de Bernstein, un joven colega le había dicho que, en cierta ocasión, salió con una muchacha que trabajaba en la Casa Blanca, según creía recordar, en la oficina de Colson. Bernstein se puso al habla con ella por teléfono. La joven había trabajado con uno de los ayudantes de Colson, pero no personalmente con este. Y había llegado a conocer, aunque superficialmente, a Howard Hunt.

			—Yo sospechaba de todo su grupo, pero en especial de Colson, porque este siempre se mostraba en exceso protector del presidente y muy a la defensiva cuando se trataba de sí mismo —dijo la muchacha—. Siempre estaba yendo de un lado para otro con documentos y era muy reservado.

			Sin embargo a Hunt lo había encontrado «realmente simpático, un hombre agradable y con personalidad. Era una de las pocas personas que andaban por allí que le hacían a una sentirse como parte del conjunto». Incluso ocasionalmente la llevó a almorzar. Aun cuando no era más que un consejero contratado, «se pasaba trabajando allí casi todo el día. En cierta ocasión se marchó a Florida por algún tiempo... e hizo algunos viajes a California».

			Eso había ocurrido en el verano y comienzos de otoño de 1971. Hunt era casi tan reservado como Colson, continuó la chica, pero...

			—Alguien en la oficina me dijo que Howard estaba llevando a cabo trabajos de investigación sobre distintas cosas, entre otras sobre los Papeles del Pentágono.

			Tenía la impresión de que no estaba trabajando en la «desclasificación» de los Papeles del Pentágono, como había dicho la Casa Blanca, sino más bien tratando de averiguar cómo había sido posible que llegasen a manos de la prensa.

			—Casi al mismo tiempo —continuó—, observé que sobre su mesa había un libro sobre Chappaquiddick, y le pregunté sobre el tema. También estaba investigando ese asunto de Edward Kennedy. De todos modos nadie hablaba demasiado... jamás conseguí que me dieran mucha información.

			¿Quién le había dicho a Bernstein que Hunt estaba investigando sobre Ted Kennedy?

			Otra secretaria de la oficina de Colson. Después había visto sobre la mesa de Hunt otros libros y documentos relacionados con el senador Kennedy y el accidente de automóvil ocurrido en Chappaquiddick. Recordaba que uno de esos libros era una edición barata en rústica.

			—Tenía un título muy sencillo, algo así como Kennedy y Chappaquiddick.

			Parte del material se había conseguido en la biblioteca de la Casa Blanca, creía. También otro de los colaboradores de Hunt, no re­cordaba cuál, le había dicho que este estaba investigando a Edward Kennedy.

			Bernstein telefoneó a la Casa Blanca y pidió hablar con la bibliotecaria. Le pusieron en comunicación con Jane E. Schleicher, su ayudante. Se identificó como periodista y le preguntó si recordaba el nombre del libro sobre el senador Kennedy que el señor Hunt había sacado de la biblioteca.

			—Creo recordar algo de eso —explicó la bibliotecaria—. Se llevó un montón de material sobre el senador Kennedy y Chappaquiddick. —Y la señora Schleicher añadió—: Creo que debo de tenerlo ano-tado.

			Y le pidió a Bernstein que la llamara más tarde para darle oportunidad de mirar en los archivos.

			Cuando Bernstein la llamó por segunda vez, la señora Schleicher le explicó:

			—Creo que el libro al que usted se refiere puede ser uno escrito por Jack Olsen que se titula The Bridge at Chappaquiddick.4

			A continuación, Bernstein le preguntó si recordaba cuándo había sacado Hunt el libro. La señora Schleicher le dijo que siguiera al teléfono y esperase un momento. Cuando volvió al aparato, unos minutos más tarde, parecía muy agitada.

			—En mis tarjetas no consta que el señor Hunt se llevara ese libro —dijo—. Recuerdo que saqué el libro para alguien, pero no consta en mis archivos que el señor Hunt se lo llevara.

			En el libro ya no estaba la tarjeta donde se anota quién lo saca, como suele hacerse en las bibliotecas norteamericanas; Hunt jamás le había pedido ningún libro. Ni siquiera sabía quién era Hunt y le dijo a Bernstein que si quería saber algo más se dirigiera a la oficina de prensa.

			Después Woodward la telefoneó y le preguntó sobre el material relacionado con Kennedy.

			—Yo no tengo nada que ver con lo que él pueda saber —le contestó refiriéndose a Bernstein.

			Seguidamente Woodward, sin dejar la comunicación con la centralita de la Casa Blanca, le pidió a la operadora que lo pusiera con un funcionario de la Presidencia, un muchacho joven al que había conocido en una reunión de sociedad. Hablaron durante una hora. Después de que el periodista le prometiera que no utilizaría su nombre, el funcionario le aseguró que la Casa Blanca había encargado a Hunt una investigación sobre la vida privada del senador Kennedy. Recordaba que Hunt había recibido bastante material informativo sobre Kennedy de la biblioteca del Congreso.

			Bernstein y Woodward tomaron un taxi y se dirigieron allí. Hallaron la oficina que se ocupa de las peticiones de material procedentes de la Casa Blanca. Una bibliotecaria habló con los reporteros en el pasillo, casi sin dejarles entrar en su despacho, y les informó cortésmente de que las transacciones con la Casa Blanca eran confidenciales. Por casualidad, los periodistas encontraron otro empleado más amigo de cooperar y se pasaron la tarde en la sala de lectura revisando millares de fichas de petición, todas las que se habían hecho a partir de julio de 1971, cuando Hunt fue contratado por la Casa Blanca.

			Woodward llamó a Ken Clawson y le relató la conversación que Bernstein había tenido con la bibliotecaria de la Casa Blanca. Clawson lo llamó más tarde y le dijo que había hablado con la señora Schleicher.

			—Niega que haya habido tal conversación—dijo Clawson—. Afirma que las dos veces que ustedes llamaron se limitó a indicarles que se dirigieran a la oficina de prensa.

			Clawson afirmó que Hunt no había recibido ningún encargo de la Casa Blanca en relación con el senador Kennedy.

			—Es posible que realizara esa investigación por cuenta propia —añadió Clawson—. Hunt ha escrito cuarenta y cinco libros, ¿sabes?

			Howard Hunt, en efecto, escribía novelas de espionaje.

			Seguidamente Bernstein llamó al exfuncionario de la administración de Nixon, quien le dijo:

			—La Casa Blanca estaba verdaderamente en un estado de paranoia con respecto a Kennedy...

			El presidente, el jefe de gabinete de la Casa Blanca, H. R. Haldeman y Colson habían estado «obsesionados» por la idea de obtener información que pudiera perjudicar a la candidatura de Kennedy.

			Bernstein y Woodward escribieron un reportaje en el que informaban que Hunt había investigado la vida de Kennedy mientras estaba contratado por la Casa Blanca. La importancia de ese relato estribaba en el hecho, así pensaban sus autores, de que Hunt no era un consejero corriente de la Casa Blanca, sino que operaba en un terreno estrictamente político.

			Harry Rosenfeld se mostró entusiasmado con el reportaje y lo presentó a Benjamin C. Bradlee, el director ejecutivo del Post. Este salió de su despacho acristalado, situado en uno de los extremos de la sala de redacción, y tomó asiento en una silla al lado de la mesa de Bernstein. Llegó con una copia del reportaje en la mano y moviendo la cabeza dubitativamente. Era la primera vez que el reportero se encontraba con Bradlee desde que había comenzado el Caso Watergate. El Wall Street Journal lo había descrito, otrora, como un hombre con aspecto de ladrón internacional de joyas. Bradlee, que tenía cincuenta años, había sido amigo íntimo del presidente Kennedy y se mostraba muy susceptible en lo que se refería a las historias relacionadas con la familia Kennedy.

			Retrepado en su silla, le dijo a Bernstein:

			—No, no han conseguido nada. Una bibliotecaria y una secretaria dicen que Hunt estaba leyendo un libro. Eso es todo.

			Woodward le explicó que una fuente cualificada de la Casa Blanca había dicho explícitamente que Hunt estaba realizando esa investigación.

			Se aproximaba la hora de cierre. Otros periodistas estaban presenciando la escena.

			—¿De qué categoría? —preguntó Bradlee.

			Woodward se mostró un tanto inseguro. No conocía exactamente las reglas sobre revelación de las fuentes de información a un director en funciones. Así que le preguntó:

			—¿Desea usted conocer la fuente informativa?

			—Solo quiero que me diga su categoría. ¿Está a la altura de un ayudante del presidente? —dijo Bradlee.

			Woodward no estaba demasiado enterado de títulos y escalafones, así que le describió la situación de la persona en cuestión en la Casa Blanca. Bradlee no pareció impresionado. Tomó su pluma y comenzó a revisar el reportaje, cambiando el primer párrafo hasta dejarlo reducido a la afirmación de que «Hunt mostraba un interés especial» por Kennedy y por el accidente de Chappaquiddick. Tachó por completo otro párrafo en el que se hablaba de la actitud de la Casa Blanca en relación con la candidatura de Kennedy.

			Rosenfeld le preguntó a Bradlee si el reportaje debía ser publicado en la primera página.

			Bradlee dijo que no. Y añadió:

			—La próxima vez consigan información más consistente —terminó mientras se alejaba.

			En este orden de cosas, no se había visto a Howard Hunt desde que mantuvo su breve conversación telefónica con Woodward. El FBI había destinado ciento cincuenta agentes a su búsqueda. El día 7 de julio, el mismo en que la historia sobre Hunt y su interés sobre Chappaquiddick apareció en el Post, Hunt «regresó del frío». Varios días después, Bernstein habló con un abogado de Washington que conocía al abogado al cargo de la defensa de Hunt, William O. Bittman.

			Bittman, dijo el abogado, había recibido veinticinco mil dólares en billetes dentro de un sobre marrón para que se ocupara del caso Hunt. Estaba un tanto molesto. Bittman era un hombre de prestigio, miembro respetado del Colegio de Abogados y socio de la prestigiosa firma legal Hogan and Hartson. Había sido el fiscal del Departamento de Justicia que con tanto éxito acusara a Jimmy Hoffa, el expresidente del Sindicato de Camioneros.

			—Es una información digna de crédito, eso es todo lo que le puedo decir —le explicó el hombre.

			Después pasó a hablarle de otra cosa. Al menos cien mil dólares del presupuesto del CRP se habían destinado a la seguridad de la convención. Y terminó:

			—El dinero es la mejor clave para desvelar este asunto.

			Bernstein llamó a Bittman. Este no quiso explicarle cómo había sido contratado para el caso Hunt.

			—¿Ha recibido veinticinco mil dólares dentro de un sobre? —le preguntó Bernstein.

			Bittman se negó a discutir cualquier aspecto de su relación con el caso. Pero, con gran sorpresa de Bernstein, no negó específicamente haber recibido el dinero.

			Sin embargo, Woodward y Bernstein no pudieron encontrar a nadie más que hubiese oído hablar de esa historia del sobre con el dinero. Pasaron horas y horas sin conseguir nada que los llevara a parte alguna. Y no solo en lo que se refería al dinero.

			Funcionarios de la Casa Blanca y del CRP estaban empeñados en desviar la atención de los periodistas en una dirección falsa. Había habido filtraciones que decían que el allanamiento del Watergate era obra de los cubanos anticastristas que intentaban probar que los demócratas estaban recibiendo ayuda económica de Cuba.5

			El New York Times había destinado a Tad Szulc, el especialista del periódico en cuestiones latinoamericanas y españolas, para ocuparse del caso. Durante casi toda una semana estuvo informando sobre las organizaciones anticastristas cuyos miembros tuvieron relación con algunos de los sospechosos de Miami. Sin embargo, el 26 de junio el Times publicó una información conjunta, de unas tres mil palabras, realizada bajo la dirección de Walter Rugaber. Esa información refutaba la posibilidad del complot anticastrista y revisaba algunas cuestiones que habían quedado sin respuesta sobre la posibilidad de que la Casa Blanca y el CRP de Nixon estuviesen implicados en el asunto.

			La historia sobre el Caso Watergate parecía haberse atascado, incluso parecía muerta. Los periodistas no comprendían por qué se había llegado a esa situación. El contacto de Bernstein con la administración, el exfuncionario, no estaba en condiciones de conseguir la menor información que sirviera de algo y bromeó —al menos así lo pensó Bernstein— diciendo que la Casa Blanca había entrado «en la clandestinidad».

			Protestando, Bernstein fue enviado de nuevo a su sección de política de Virginia. Woodward decidió tomarse unas vacaciones.

			El 22 de julio, el día en que Woodward salía para el lago Mi­chigan, el Newsday, el periódico de la tarde de Long Island, in­for­maba de que un exayudante de la Casa Blanca llamado G. Gor­don Liddy, consejero jurídico en el comité de la campaña electoral, había sido despedido por Mitchell en junio por haberse negado a responder a las preguntas del FBI en relación con el Caso Watergate.

			Liddy, de cuarenta y dos años, había dejado la Casa Blanca el 11 de diciembre de 1971 para pasar a ocupar el cargo de consejero general del CRP. Posteriormente fue designado consejero de finanzas y dirigió las cuestiones relacionadas con las finanzas y las contribuciones recibidas para la campaña. Al igual que McCord, era un exagente del FBI, pero DeVan Shumway, el portavoz del comité, dijo que las obligaciones de Liddy no tenían nada que ver en absoluto con los asuntos de la seguridad o de la información.

			En la Casa Blanca, Ken Clawson reconoció que, a finales de 1971, Liddy había trabajado allí en asuntos relacionados con «la aplicación forzosa de la ley», y que lo hizo «como miembro del equipo de John D. Ehrlichman», el principal ayudante del presidente Nixon para asuntos internos.

			Tres días después, en su día libre de la batalla política de Virginia, Bernstein recibió en su casa una llamada telefónica de Barry Sussman. ¿Podía presentarse en el periódico? El New York Times, en su primera página, publicaba una historia informando de que se había des­cubierto que desde los teléfonos de Barker, en Miami, se habían hecho como mínimo quince llamadas telefónicas al CRP. Más de la mitad de esas llamadas tuvieron lugar entre el 15 de marzo y el 26 de junio y se hicieron en una oficina del CRP que Liddy compartía con otro abogado.

			Bernstein contaba con suficientes fuentes de información en la compañía Bell.6 Sin embargo, había sido reacio a utilizarlas, sobre todo en cuanto a conseguir datos sobre comunicaciones privadas, por lo que había de poco ético en la cuestión. Se trataba de romper la intimidad, la vida privada de una persona mediante el estudio de su ficha de llamadas telefónicas. Era un problema sin solución que siempre se planteaba. ¿Por qué un periodista tenía acceso a las fichas personales y financieras individuales, cuando esta investigación le hubiera parecido un ultraje de haber sido él el objeto de semejante intromisión en su vida privada por parte de los investigadores?

			Sin preocuparse por el problema en esta ocasión, Bernstein llamó por teléfono a su fuente informativa en la compañía y le pidió una lista de las llamadas interurbanas de Barker. Esa misma tarde, su contacto le llamó a él y le confirmó la lista publicada en el Times. Pero añadió que no podía ofrecerle la lista completa porque la ficha de las llamadas telefónicas de Barker había sido requisada judicialmente por el fiscal del Distrito de Miami.

			—Quiere usted decir el FBI o la oficina del fiscal federal, ¿verdad? —preguntó el periodista.

			—No. La delegación de la compañía telefónica en Miami dice que ha sido el fiscal del distrito —le contradijo su informador.

			¿A qué podía deberse que un fiscal local se interesara por esa ficha? Antes de hacer su versión sobre lo que había publicado el Times, Bernstein telefoneó al fiscal federal en Miami, quien le dijo que él no había hecho esa requisa.

			Inmediatamente Bernstein comenzó a llamar a los distintos fiscales de los distritos de la zona de Miami. En la tercera de sus llamadas se puso en contacto con Richard E. Gerstein, el fiscal del condado de Dade, que incluía el área metropolitana de Miami. Había sido su oficina la que había ordenado la requisitoria de la ficha telefónica de Barker porque deseaba determinar si alguna ley del estado de Florida había sido violada por las personas implicadas en el caso Watergate. Gerstein dijo que no sabía lo que figuraba en la ficha pero que su jefe de investigación, Martin Dardis, estaba enterado de ello. Le ordenaría que cooperase con ellos si le prometía que el Post no iba a revelar que estaba en tratos con su oficina. Aquella misma tarde, a última hora, Bernstein recibió una llamada telefónica de Dardis.

			Este parecía tener prisa y no estaba dispuesto a hablar por teléfono. Había requisado también algunas fichas de las cuentas bancarias de Barker, así como las del teléfono, y Bernstein sería bien recibido si tomaba el avión a Miami para cambiar impresiones con él y discutir el asunto. Bernstein le preguntó si sabía el origen de la suma de 89.000 dólares que el ayudante del fiscal federal, Silbert, había dicho que fueron depositados y sacados de la cuenta corriente de Barker, en Miami, durante la primavera anterior.7

			—Son algo más de 89.000 dólares —le dijo Dardis.

			—¿Más bien cien mil? —le preguntó Bernstein.

			—Algo más.

			—¿De dónde procede el dinero?

			—De la ciudad de México —le replicó Dardis—. De un hombre de negocios de aquella ciudad, un abogado.

			No quiso darle a Bernstein el nombre del abogado, pero dijo que estaba dispuesto a discutir el asunto con él si viajaba a Miami. No podría ver a Bernstein en los próximos días, así que fijaron la cita para el lunes 31 de julio. Sussman aprobó, por el Post, el viaje del periodista.

			Bernstein, como era habitual en él, llegó al aeropuerto solo unos minutos antes de la hora fijada para el despegue de su avión. Cuando corría para subir a él, compró un ejemplar del Post y otro del New York Times y pasó la puerta de entrada de pasajeros. Estaba ya en la zona interior del aeropuerto cuando vio en la primera página del Times, a tres columnas: «La pista del dinero lleva a México». Bernstein maldijo a Gerstein y Dardis. El reportaje del Times, firmado por Walter Rugaber, estaba fechado en Ciudad de México. Bernstein estaba casi se­guro de que Rugaber había conseguido la información en Miami y había tomado inmediatamente el avión a México para completarla y escribirla desde allí. El reportaje mencionaba «fuentes próximas a la investigación», sin citar al FBI, al gobierno federal o al Departamento de Justicia. Rugaber había hallado la pista de los 89.000 dólares en la cuenta corriente de Barker como procedente de cuatro cheques firmados por el cajero del Banco Internacional y a nombre de Manuel Ogarrio Daguerre, un destacado abogado de México.8

			Bernstein llamó a Sussman desde el aeropuerto de Miami. ¿No le parecía que debía marchar a México y dejar que Woodward, que ya había regresado de sus vacaciones, se encargara de negociar con Dardis por teléfono? Sussman pensó que era mejor que Bernstein se quedase en Miami, al menos durante ese día.

			Media hora más tarde, Bernstein se registraba en el Sheraton Four Embassadors, el hotel más caro de Miami. Le pidió al conserje el número de habitación de Walter Rugaber.

			—El señor Rugaber ha dejado libre su habitación durante el fin de semana —fue la respuesta que obtuvo.

			La oficina del fiscal del condado de Dade, Florida, ocupaba el sexto piso del Palacio de Justicia del condado metropolitano de Dade, situado frente a la cárcel y separado de esta por una calle estrecha bordeada de palmeras. Bernstein tomó el ascensor, se detuvo en la oficina de recepción y preguntó por Dardis.

			La recepcionista le dijo que el señor Dardis le pedía que lo disculpara pero había tenido que salir para un caso urgente. La joven no tenía idea de cuándo regresaría. Bernstein decidió esperar y empezó a hojear algunas revistas.

			Transcurrió una hora. Agentes uniformados de la policía, detectives en mangas de camisa, con sus chatos «treinta y ocho» en la sobaquera, acusados y acusadores, entraron y salieron. Algunos de ellos se detenían durante un momento para charlar con la recepcionista, cuyo nombre era Ruby, y preguntarle cómo le iba al «jefe» —Gerstein— en su campaña electoral. Diez días antes había anunciado que iba a hacer algo sin precedentes: presentar su candidatura para la reelección a la fiscalía por quinta vez consecutiva.

			Bernstein le preguntó a Ruby algunos detalles sobre la personalidad de Gerstein. Era demócrata, tenía cuarenta y ocho años, había sido piloto de bombardeo en la Segunda Guerra Mundial y el hombre que había conseguido mayor número de votos en la historia de las elecciones a la fiscalía del estado.

			—Todo el mundo le quiere —terminó Ruby.

			Bernstein estaba repasando un periódico local de la tarde. «Gerstein acaba con un sucio negocio interestatal de venta de bebés», decían los titulares. «¡Vaya, vaya...!», pensó Bernstein casi en voz alta. Las primarias del Partido Demócrata estaban fijadas para el 12 de septiembre. Ya podía ver, en los periódicos del 11: «Gerstein pone fin al Caso Watergate».

			Transcurrió otra media hora y Bernstein le preguntó a Ruby si no podía ponerse en contacto telefónico con el coche de Dardis.

			—No está disponible en este momento, pero con toda seguridad llamará dentro de poco —le dijo la mujer.

			Bernstein cruzó el pasillo que lo separaba de la oficina de registros del condado y le pidió al empleado de servicio las copias de todas las requisitorias dictadas por Gerstein en el mes de julio. El empleado regresó con un acordeón de fichas ordenadas por los días del mes. Bernstein las revisó hasta dar con una dirigida a la Bell Southern, la compañía telefónica local, pidiéndole que pusiera a disposición de la fiscalía la ficha con el registro de todas las llamadas interurbanas realizadas por Bernard L. Barker o Barker Asociados, el nombre de su compañía de bienes raíces. Se había presentado otra requisitoria al Republic National Bank pidiendo el extracto de cuentas de Barker. Había órdenes semejantes dirigidas a otros bancos y a la compañía telefónica pidiendo «todos y cada uno de los documentos y fichas» relacionados con los otros tres sospechosos del Caso Watergate residentes en Miami. La firma de Dardis estaba en todas esas requisitorias. Bernstein tomó nota de los documentos que llevaban dicha firma. Después llamó a Woodward desde un teléfono público.

			Woodward no había podido localizar a Ogarrio y no había logrado confirmar de ningún modo el relato publicado por el Times. Sin embargo, se había hecho con una importante información en el Capitolio. Los hombres de Miami habían comprado su equipo fotográfico, y habían pagado el revelado de unas películas en una tienda de fotografías en el barrio cubano de Miami.

			Bernstein tomó las páginas amarillas y comenzó a telefonear a las tiendas de fotografías. Así pasó otra hora. Dardis seguía sin dar señales de vida.

			—¿No está su secretaria en la oficina? —preguntó el periodista.

			—Se ha ido con él —le dijo la recepcionista.

			Bernstein estaba a punto de explicar a Ruby el problema que tenía con la hora de cierre de su periódico, cuando Gerstein hizo su entrada rodeado de una corte de ayudantes. Bernstein lo reconoció por la fotografía que acababa de ver en el diario vespertino.

			¿No podría ver al señor Gerstein? Su petición fue medio súplica medio exigencia. Ruby transmitió su mensaje. Bernstein fue conducido a la antesala del despacho de Gerstein. Su secretaria le dijo que estaba en una conferencia. Media hora más tarde se abrió la puerta y Gerstein invitó a entrar a Bernstein. El fiscal del estado era un hombre de casi dos metros y vestía un traje de verano inmaculado y de buen corte.

			—Cuénteme cómo va el caso —comenzó Gerstein—. No puedo pedirle al FBI que me lo explique.

			Bernstein le respondió que tendría mucho gusto en tener una oportunidad de pasar con él la tarde hablando del asunto Watergate, pero que eran ya casi las cinco y que la primera edición del Washington Post se cerraba dos horas más tarde (realmente no lo hacía hasta tres horas más tarde, pero Bernstein no podía permitirse mayores riesgos). Si él, Bernstein, podía conseguir de inmediato datos para su reportaje del día, después tendrían todo el tiempo libre para hablar. Había llegado a Miami esperando ser recibido por Dardis, con el que estaba citado a primera hora de la tarde, a fin de conseguir cierta información que podía servirle para un reportaje. Pero lo que había ocurrido, le explicó a Gerstein, era que el reportaje se había publicado en el New York Times de esa mañana y la fuente era Dios sabía cuál.

			—Yo no sé lo que Dardis sabe sobre el asunto —le dijo Gerstein—. Lo he dejado por completo en manos de Martin porque me encuentro totalmente agobiado de trabajo. Sé que existen ciertos cheques, pero no estoy seguro de lo que eso significa ni cuál es su cuantía. Le pondré en contacto con Dardis tan pronto pueda localizarlo.

			Bernstein dio las gracias al fiscal. Cuando salía de su oficina se le ocurrió algo. El intercambiar información con lo que hasta entonces había considerado una fuente informativa era un asunto delicado para él y un último recurso, pero no había tenido el menor éxito en la localización de la tienda fotográfica que le había indicado Woodward. Así que decidió poner en antecedentes de ello a Gerstein.

			—Si sacan algo en limpio de ello, ¿me llamarán por teléfono? —preguntó a Gerstein.

			—Desde luego —le respondió este.

			Después de esperar otros cuarenta y cinco minutos en la sala de recepción, Bernstein volvió a llamar a Woodward desde el teléfono público. Parecía mentira, pero llevaba toda la santa tarde esperando en aquel lugar, le explicó. Le dijo que finalmente había sido recibido por Gerstein pero que lo único que había sucedido era que, en vez de ofrecerle una información, el fiscal había querido obtenerla de él.

			Después de colgar, Bernstein regresó por el pasillo, abrió una puerta sobre la que se leía «No entrar» y vio el nombre de Dardis sobre otra puerta, tras aquella especie de antesala. Había en ella una secretaria que estaba hablando por teléfono:

			—Sí, señor Dardis —estaba diciendo—. De acuerdo, le haré pasar enseguida.

			Tratando de conservar la calma todo lo posible, Bernstein se presentó y le explicó a la secretaria que llevaba toda la tarde esperando para ver al señor Dardis.

			—El señor Dardis está en una conferencia —le dijo la secretaria—. Lo siento, pero usted no debe permanecer aquí. Vuelva a la sala de recepción y ya le avisaremos.

			Bernstein le dio las gracias y volvió a los dominios de Ruby; ya estaban cerrando las puertas.

			Volvió rápidamente al departamento señalado con un «No entrar», pasó a lo largo de la oficina de Dardis y cruzó el pasillo hacia el despacho de Gerstein. Este estaba ya a punto de marcharse.

			—Mire —dijo Bernstein estallando—. Si existe alguna razón por la que el departamento del fiscal del estado no puede hablar sobre lo que sabe o no puede dejar que el Post lo publique, no tienen más que decirlo.

			Le habían estado tomando el pelo durante todo el día. Dardis estaba en su oficina y posiblemente había estado allí toda la tarde, desde hacía horas y...

			—Haré que le reciba inmediatamente —dijo Gerstein—. Yo no sé nada de lo que pasa. Lo siento.

			Parecía verdaderamente afectado y sus excusas sinceras. Bernstein regresó a la sala de recepción por una puerta lateral interior, pues la principal ya estaba cerrada. Pocos momentos más tarde, Dardis entraba en ella. Era un hombre bajo, con el rostro enrojecido y una nariz aún más roja. Su vieja americana estaba rozada por los codos.

			Inmediatamente dirigió una mirada a su reloj de pulsera.

			—¡Dios mío...! —dijo—, tengo una cita a las siete. Tengo que salir de aquí a las siete menos diez. ¿No podemos hablar del asunto mañana? ¡Dios mío...!

			Bernstein trató de mantenerse sereno. Si podían echar un vistazo al asunto y tratar los de los cheques rápidamente, al día siguiente podrían ocuparse del caso con más detenimiento...

			—De acuerdo, de acuerdo —dijo Dardis. Parecía irritado—. ¿Qué ocurrencia ha sido esa de mencionar lo del New York Times a Gerstein? ¿Está tratando usted de crearme problemas con mi jefe? Se suponía que usted iba a tratar conmigo y no con él. Vamos, regresemos al despacho y terminemos cuanto antes.

			Bernstein se sentó al otro lado de la mesa de Dardis mientras el investigador jefe abría un archivo metálico con cierre de clave; sacó de él una carpeta y de esta un montón de impresos de teléfonos con el registro de las llamadas de Barker. Se las pasó a Bernstein al otro lado de la mesa:

			—Puede ir mirando esto mientras saco el material del banco —le dijo.

			Bernstein empezó a tomar notas rápidamente.

			—Oiga, un chico con el que trabajaba está ahora en la oficina de campaña de Washington del FBI —dijo Dardis—. Su nombre es... ¿Lo conoce usted?

			Bernstein, sin levantar la cabeza ni dejar de escribir, respondió negativamente con la cabeza.

			Dardis sacó los estados de cuentas del banco y se los tendió al periodista como el comerciante que ofrece su mercancía. Comenzó a hablar, casi gritando, sobre las transacciones de lo que decía era el estado de cuentas de Barker en su banco.

			—¡Dios mío, no podremos salir de aquí a las siete menos diez! —se quejó.

			—Oiga —le dijo Bernstein—, ¿no tiene una fotocopiadora?

			Dardis le respondió que no podía arriesgarse a sacar una copia fotográfica de los estados de cuentas ni de los cheques.

			—Alguien podría suponer que he sido yo la fuente de la información.

			—De acuerdo —le dijo Bernstein—. Sáqueme fotocopias de las fichas telefónicas y yo copiaré los cheques.

			—Muy bien —concedió Dardis—; pero, por el amor de Dios, dese prisa.

			Los cheques mexicanos eran exactamente como los había descrito el Times. Cada uno de ellos estaba librado contra un banco distinto de Estados Unidos y endosado, con una firma ilegible, colocada encima de una anotación mecanografiada: «Señor Manuel Ogarrio D. 99-026-10».

			Pero había otro cheque más, de veinticinco mil dólares. Era un poco más ancho que los otros y estaba fechado el 10 de abril. Bernstein lo copió como había hecho con los otros cuatro, es decir, como si estuviera dibujando un facsímil. Era también un cheque firmado por un cajero, girado al First Bank and Trust Co. de Boca Raton, Florida, y llevaba el número 131.138, pagable a la orden de Kenneth H. Dahlberg.

			Dardis regresó en ese momento, cuando Bernstein terminaba de copiar los cheques. Los veinticinco mil dólares habían sido depositados el 20 de abril conjuntamente con los otros cuatro cheques mexicanos. El total de la suma depositada ascendía a 114.000 dólares. Cuatro días más tarde, Barker sacó veinticinco mil. Los restantes ochenta mil habían sido retirados por separado.

			—Todavía estamos tratando de averiguar quién es ese Dahlberg —dijo Dardis—. ¿No ha oído nunca hablar de él?

			Bernstein le respondió negativamente.

			Dardis le entregó las fotocopias de las fichas telefónicas y le dijo:

			—Venga mañana a las nueve y podremos hablar. Ahora tengo que darme prisa.

			—Gracias —le dijo Bernstein—. Realmente le agradezco su ayuda.

			Bernstein cruzó el pasillo, dio la vuelta y se dirigió al ascensor. Eran las siete. Llamó a Woodward desde un teléfono público del vestíbulo, le contó lo del quinto cheque y le dictó los números y los demás detalles. Después regresó a su hotel para tratar de averiguar lo que pudiera de aquel misterioso Kenneth H. Dahlberg.

			En el banco de Boca Raton no le respondió nadie. El departamento de policía de esa ciudad le dio el nombre y el número de teléfono de un funcionario del banco que podía ser localizado en caso de emergencia. El banquero en cuestión jamás había oído hablar de Dahlberg. El cheque estaba firmado por un funcionario del banco cuyo nombre de pila era Thomas, pero el apellido resultaba ilegible. En el banco había dos funcionarios que se llamaban Thomas, pero ninguno de ellos recordaba la transacción. Bernstein le pidió al segundo de los funcionarios, el último con el que habló, el nombre y el número de teléfono del presidente del banco.

			El presidente conocía a Dahlberg solo superficialmente y sabía que tenía una residencia de invierno en Boca Raton y que era director de un banco en Fort Lauderdale. El presidente de dicho banco era James Collins.

			Puesto en comunicación con Collins, este le dijo que, en efecto, Dahlberg era un director de su banco. Cuando le estaba explicando las razones de su interés en los asuntos financieros de Dahlberg, Col­lins hizo una pausa y añadió:

			—No sé exactamente cuál es el título oficial de su cargo, pero presidió la campaña electoral en favor del presidente Nixon en el Medio Oeste en 1968, según creo.

			Bernstein le pidió que repitiera sus últimas palabras.

			Eran las nueve cuando Bernstein volvió a telefonear a Woodward. Sussman respondió a la llamada. Woodward estaba hablando con Dahlberg.

			—¡Por amor de Dios, comunícale que Dahlberg era el presidente de la campaña en favor de Nixon en el Medio Oeste en el 68! —le gritó Bernstein.

			—Creo que ya está enterado de eso —dijo Sussman—. Volveré a llamarte enseguida.

			En Washington, Woodward había comprobado la información de Boca Raton y había encontrado el número de teléfono de Dahlberg en el listín. Pero el teléfono estaba desconectado. Después, también llamó a la policía, que le informó de que el hogar de Dahlberg estaba en una zona residencial que tenía su propia cerca privada y su servicio de seguridad y vigilancia particulares. Woodward llamó al hombre de guardia en la puerta de entrada, quien no pudo decirle más que Dahlberg solo vivía allí en invierno.

			Woodward preguntó a uno de los encargados del archivo si había algo sobre Dahlberg en los archivos. No, no lo había. Sussman pidió que se examinara el registro de fotografías. Pocos minutos después tenía ante sí una fotografía de un diario, que puso sobre la mesa de Woodward. Era una fotografía del senador Hubert H. Humphrey, de pie, junto a un hombre pequeño de jubilosa sonrisa. En el pie de foto se le identificaba como Kenneth H. Dahlberg.

			¿Era Dalhberg demócrata? La fotografía no tenía fecha. Sin confiar demasiado, Woodward llamó a información de Minneapolis, la mayor de las ciudades del estado natal de Humphrey y consiguió el número telefónico de Kenneth H. Dahlberg. Sin estar seguro de si se trataba de la persona que buscaba, el periodista marcó el número. Cuando Dahlberg se puso al aparato, Woodward le dijo que había intentado ponerse en contacto con él llamándole primero a su residencia de Florida. ¿No tenía allí su casa de invierno?

			—Sí —respondió Dahlberg.

			—En cuanto al cheque de veinticinco mil dólares depositado en la cuenta bancaria de uno de los asaltantes del Watergate...

			Silencio.

			—Ese cheque que, como usted sabe, lleva su nombre...

			Silencio.

			—Vamos a escribir un reportaje sobre el asunto, y si usted desea hacer algún comentario...

			Dahlberg, finalmente, le interrumpió:

			—No sé lo que ha sucedido con ese cheque... No tengo la menor idea de ello... entregué todo el dinero al comité.

			—¿Al comité para la reelección de Nixon?

			—Sí.

			—¿Le ha preguntado a usted el FBI cómo es que su cheque ha ido a parar a la cuenta corriente de Barker?

			—Yo soy un ciudadano honrado y todo lo que hago es limpio —le respondió Dahlberg. Su voz denotaba tensión. Después pareció relajarse por un momento y pidió comprensión a Woodward e indulgencia por su estado de ánimo—. Acabo de sufrir una terrible prueba —explicó—. Mi muy apreciada amiga y vecina Virginia Piper ha sido raptada y los secuestradores la han tenido en su poder durante dos días.9

			Woodward volvió a insistir sobre el cheque.

			Dahlberg reconoció que era suyo, pero se negó a discutir el asunto y colgó. Sin embargo, minutos más tarde era él quien llamaba. Había vacilado antes de contestar a las preguntas porque no estaba seguro de que Woodward fuera verdaderamente un periodista del Post. Hizo una pausa como si lo invitara a preguntarle lo que deseara saber.

			—¿De dónde provenían esos veinticinco mil dólares?

			—Contribuciones que recogí en mi calidad de director de finanzas en el Medio Oeste.

			Woodward se esforzaba en conservar la calma. Tenía miedo de que sus preguntas delatasen su ansiedad.

			—Sé que no debería contarle a usted esto... —resumió Dahlberg.

			«¡Cuéntamelo, cuéntamelo!», pensaba Woodward.

			—Pero se lo voy a decir. En una reunión del comité de la campaña en Washington, le entregué el cheque al tesorero del comité (Hugh W. Sloan, Jr.), o tal vez al propio Maurice Stans.

			Woodward apenas si podía esperar a que el otro colgara. ¡Stans, el jefe de colectas de Nixon y el director financiero del CRP!

			Eran las nueve y media, una hora antes, exactamente, del cierre de la segunda edición. Woodward comenzó a escribir en su máquina:

			Un cheque de veinticinco mil dólares, al parecer destinado a la campaña de reelección del presidente Nixon, fue depositado en abril en la cuenta corriente de Bernard L. Barker, uno de los cinco hombres detenidos por el allanamiento y el intento de colocar micrófonos en el cuartel general del comité nacional demócrata en esta ciudad, el día 17 de junio...

			La última página de la copia del artículo fue entregada a Sussman precisamente a la hora de cierre. Sussman dejó su pluma y su pipa sobre la mesa y se volvió a Woodward:

			—Jamás hemos tenido una historia como esta —dijo—. Exactamente eso: ¡nunca!

			
				
					3. A pesar de la sospecha de que Chotiner estaba implicado en el escándalo Watergate, nunca se encontró prueba alguna que confirmara esta posibilidad. Chotiner falleció a principios de 1974.

				

				
					4. El puente de Chappaquiddick, un relato sobre el accidente automovilístico que le costó la vida a la acompañante de Edward Kennedy. (N. del T.)

				

				
					5. Esas fantasías sobre una aventura del Caribe llevaron al Washington Star a informar, en su edición del 7 de julio: «Un grupo del ala derecha de los cubanos anticastristas financió el allanamiento del cuartel general del Partido Demócrata, según fuentes próximas a los investigadores... Estas fuentes dicen que el grupo anticastrista financió ese allanamiento en el complejo Watergate como parte de un esfuerzo continuado para mantener a los demócratas bajo vigilancia, debido al temor que sienten esos grupos a que los aspirantes del Partido Demócrata a la nominación para la candidatura a la presidencia sean procastristas».

				

				
					6. La Bell System era una importante compañía telefónica. (N. del T.)

				

				
					7. Esos 89.000 dólares fueron mencionados por Silbert, por primera vez, durante una audiencia para la determinación de fianzas de los sospechosos del Caso Watergate, a principios de julio. Durante la audiencia, el abogado de Barker dijo que los 89.000 dólares habían pasado por la cuenta corriente de Barker como resultado de una transacción inmobiliaria en la cual había representado a un grupo de inversores chilenos. Estos no podían ser identificados, dijo el abogado de Barker, para que no sufrieran represalias políticas. El negocio no se había llevado a cabo y Barker devolvió a los inversores en cuestión sus 89.000 dólares, explicó el abogado.

				

				
					8. El 20 de abril de ese año, se depositaron 89.000 dólares en la cuenta de Barker en forma de cuatro cheques extendidos a nombre de Ogarrio, en Ciudad de México, y endosados por este y depositados en Miami, según informaba el Times. Los cheques eran de 15.000, 18.000, 24.000 y 32.000 dólares respectivamente. Posteriormente Barker sacó el dinero de su cuenta. Un hijo de Ogarrio, de veintiocho años de edad, había dicho al Times que ni él ni su padre habían visto aquellos cheques del Banco Internacional y que ninguna de las firmas que aparecían en el dorso de los citados documentos bancarios tenía el menor parecido con la firma de su padre.

				

				
					9. La señora Piper, una dama distinguida de la sociedad de Minneapolis, acababa de ser encontrada atada a un árbol en medio de un bosque después de que su marido pagara un millón de dólares por su rescate, la suma más elevada que jamás se había hecho efectiva en un secuestro en la historia de Estados Unidos hasta entonces.

				

			

		

	
		
			3

			Seis semanas después de la declaración inicial de Mitchell afirmando la plena dedicación del CRP al tradicional proceso electoral norteamericano, las protestas del comité de no haber intervenido para nada en el Caso Watergate se habían desintegrado.

			Woodward telefoneó a Clark MacGregor, sucesor de Mitchell como director de la campaña electoral de Nixon, y le dijo todo lo que el Post sabía del asunto.

			—Yo no sé nada de todo eso —le respondió MacGregor—. Esos sucesos tuvieron lugar antes de que yo me incorporase. Es posible que Mitchell y Stans lo supieran.

			Parecía disgustado, aunque más con Mitchell y Stans que con Woodward.

			A primeras horas de esa noche George McGovern anunció que su camarada de candidatura, el senador Thomas E. Eagleton, de Misuri, había sido apartado del equipo demócrata después de que se revelara su historial médico en el transcurso de la campaña electoral.10 La reelección de Nixon parecía más segura que nunca.

			A la mañana siguiente Woodward volvió a hablar con Dahlberg.

			—Es obvio que estoy atrapado en medio de algo raro. No sé lo que puede ser —le dijo Dahlberg.

			En ese momento afirmó que estaba seguro de que había entregado el cheque de veinticinco mil dólares a Maurice Stans, personalmente, el 11 de abril.

			El secretario de Stans le dijo a Woodward que de momento no había comentario alguno. Añadió que su jefe se sentía como si «agonizase en medio de las circunstancias reinantes», que hacían que para él resultara imposible explicar lo que realmente había ocurrido, pero que se reafirmaba en lo que se refería a su integridad per-sonal.

			En la Casa Blanca, Ron Ziegler dijo que el presidente continuaba concediendo su completa confianza a Stans y afirmó, igualmente, que se estaban realizando investigaciones para comprobar lo que había ocurrido con aquel cheque de veinticinco mil dólares entregado al CRP. La declaración del comité, hecha pública en su nombre por Clark MacGregor, decía que no sería «adecuado» hacer nuevos comentarios porque el asunto seguía sometido a investigación.

			Woodward telefoneó a Philip S. Hughes, director de la nueva División Federal Electoral de la GAO,11 un departamento federal autónomo.
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