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			Para a Carol


            

			Para o Omar


		


	




	

		

			“E o corpo não agia como se o coração tivesse antes que optar entre o inseto e o inseticida.”


            

			Caetano Veloso, “Eclipse Oculto”


		


	




	

		

			Somos cinco ou seis num boteco xexelento. A mesa, repleta de garrafas de cerveja, está molhada. Ameaço ir embora, coloco o dinheiro num espaço ainda não alagado.


            

			E fico além da hora, à deriva entre um palavrório que às vezes não consigo acompanhar, pensando memórias de madrugadas em que, depois de sei lá quantas doses, um de nós saía pelas ruas apagando postes. Levanto para ir ao banheiro, minha tentativa de adiar o momento em que você fatalmente fará uma das suas declarações gritadas e embriagadas aos quatro cantos da mesa que, junto ao efeito das cervejas, me deixará as bochechas em brasa.


            

			As cédulas se afogam. A gente fala do novo filme daquele diretor, que agora é só o penúltimo. Alguém se exalta a ponto de receber tapinhas nas costas, calma, é só uma história. Eu tiro fotos que ficarão mais escuras que o ideal e nenhum negativo captura você, sentado à minha frente. Separo e organizo as notas molhadas, absorta nesses gestos, o que dura alguns segundos. Você fica vidrado nas minhas mãos, sem ar ou batimentos pelo tempo que leva contar dezesseis ou dezoito reais em notas de dois.


            

			“Isso foi uma dança da Pina Bausch?”, você pergunta, e esbarro em duas garrafas que se espatifam no chão.


		


	




	

		

			*


            

			Talvez seja uma insistência da própria geografia: você sentado ali a poucos passos, em cores berrantes que, dias depois, mesmo naquele quase breu de uma adolescência punk, parecem ímãs. Não sei que Pantones, não sei que horas, não sei como te encontrar nas semanas que passam. Num celular arcaico de antena e teclas tento insistentemente o número anotado num guardanapo. Volto àquele inferninho, abaixo os vidros do carro ao te ver passar longe numa rua degradada em meio a um grupo que adentra um velho casarão transformado em galeria de arte por um dia ou dois e quando enfim te encontro outra vez o mundo já ostenta quatro operadoras de telefonia móvel, as pessoas já começam a desconfiar de um declínio dos jornais impressos e você mora a duas ruas e um viaduto de distância do meu endereço.


		


	




	

		

			Hesito entre pedir outro café ou a conta, a garçonete hesita entre ser solidária ou ficar constrangida, até que finalmente. Mas você ainda para e cumprimenta alguém e se demora, e, quando eu me levanto sem saber como, você tira do bolso uma flor, sorri ao perceber que ela está em frangalhos, gargalha me abraçando, me aperta, me cheira, me beija o pescoço, me conta de todas as suas vidas, trajetos e alegorias, devora um sanduíche, engole águas e cervejas, gesticula grande, me convida para um cinema, para uma performance, para um grupo de leitura de filosofia, e quando estou suficientemente desconcertada com tantas possibilidades diferentes das que eu tinha imaginado você decide reparar em todas as coisas que ainda nem falei, descarrega uma série de perguntas e me encolho meio sem graça de ter um currículo tão previsível para apresentar, pior, de não ser capaz de inventar nada que te impressione tanto. Você atende uma chamada e logo topa alguma coisa que começa em meia hora até perceber que estou “com uma carinha”, dá pra ouvir suas reticências quando levanta com as mãos o meu rosto. É de outono, interrompo. É a minha cara de outono.


		


	




	

		

			Espero em vão que máscaras de oxigênio caiam de algum lugar.


		


	




	

		

			É a temporada mais bonita da cidade, dizem, e mesmo assim você fecha a porta atrás de mim, vai até a cozinha em busca de uma cachaça recém-chegada de alguma cidade mineira enquanto eu fico parada no meio da sala de paredes coloridas. Seus amarelos têm alguma coisa só deles, ou só suas. Você volta com dois copos, eu digo que não vou beber, você se encarrega da minha bolsa e me indica o chão para sentar, perto dos discos, serve duas doses, repito que obrigada, você escolhe uma música enquanto fala de uns dias em meio a cachoeiras, ladeiras, ruas de pedras e santos. Vira o primeiro copo, aguardo uma careta e você para por alguns minutos. Escolhe um dos discos espalhados ao meu lado, coloca na vitrola, me puxa para perto e nos segundos que precedem um beijo 40% alcoólico os seus olhos são perfurantes. É a voz da Gal que ecoa pelo apartamento enquanto me apaixono pela textura dos seus cabelos. Você fala de poetas enquanto investiga as minhas mãos de dedos intermináveis, toma a segunda e a terceira doses, insiste outra vez e é como se de alguma maneira eu soubesse que você acabaria indo embora antes do tempo, e por isso quero estar sóbria pra prestar atenção aos detalhes e guardar instantâneos pra se um dia precisar usar.
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