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    CAPÍTULO 1




    “Comportamento de Tubarão”




    Em mar aberto, os peixes costumam nadar juntos em cardumes. Em geral, essa é uma estratégia para encontrar comida ou fugir de predadores. Mas nas águas ao largo das ilhas Galápagos há um cardume desses peixes como nenhum outro no mundo...




    Milhares de tubarões-martelo reúnem-se e nadam em intrincados padrões, a única espécie de tubarão que apresenta comportamento gregário. Os cientistas ainda não sabem o porquê.




    Eles vão ali para se alimentar e se refugiar em um oceano hostil? Estão selecionando parceiros em potencial? Ou estariam se envolvendo em comportamentos sociais misteriosos que um observador de fora nunca poderia entender?




    Meu nome é Colin Fischer. Tenho 14 anos e peso 55 quilos. Hoje é meu primeiro dia no colegial.




    Tenho 1.365 dias até o fim.
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    Colin apertou com firmeza seu precioso Caderno cheio de orelhas contra o peito. O Caderno já vira dias melhores, apesar de sempre ter sido cuidado com o maior esmero. A capa vermelha começara a desbotar, a espiral metálica lateral exibia o desgaste de um desenrolar lento mas inevitável e os orifícios no papelão estavam desgastados com o abrir e fechar constante.




    Colin, à sua maneira – não expressa verbalmente, mas demonstrada –, adorava o Caderno.




    Ele abriu caminho através do mar de humanidade a seu redor, às vezes se inclinando, às vezes desviando para os lados, os olhos baixos para evitar o olhar e a atenção de qualquer predador que estivesse à caça no corredor. Colisões com outros estudantes ocorriam, embora com pouca frequência, apesar de todos os seus esforços.




    – Desculpe-me – ele dizia sem olhar quando alguém lhe roçava o braço. – Por favor, não me toque – quando um cotovelo resvalava em outro. – Sinto muito.




    Colin relanceou o olhar rapidamente para cima, depois de ter contado todos os passos antes deste último, ciente de que eram precisamente 27 entre o seu armário e o Banheiro Masculino. A pesada porta de madeira fazia-o sentir-se um anão, e por um instante fixou a atenção na placa triangular azul bem a sua frente. Não gostava da cor azul. Ela o fazia sentir frio.




    Ainda assim, pressionou o corpo contra a porta, tendo o cuidado de proteger o Caderno, para que não tivesse o mínimo contato com nenhuma parte daquela porta – em especial com a placa triangular azul.




    O Banheiro Masculino era mal-iluminado e sujo. Colin depositou cuidadosamente o Caderno sobre uma estreita prateleira preta e parou em frente à pia de porcelana branca. Observou com um estremecimento que a própria pia não estava muito limpa e bem cuidada e, após um instante de hesitação, abriu a torneira (uma volta-batida-duas voltas-batida-três voltas, então lavar). Duas gotas de sabão do dispenser – azul, de que Colin não gostava, mas não podia fazer nada quanto a isso.




    Foi só depois de enxaguar as mãos, e de seus olhos por trás dos óculos encontrarem a si mesmos no espelho desgastado, que Colin percebeu que não estava sozinho. Wayne Connelly achava-se atrás dele.




    Wayne era uma besta, o oposto de Colin em todos os sentidos. Era grandalhão e pesado, dando a impressão de ter sido esculpido em rocha maciça em vez de ter nascido de uma mulher de carne e osso. Colin virou-se para ele e Wayne sorriu.




    Colin examinou o sorriso. Analisou-o. O que significava? Visualizou uma série de cartões aparecendo em rápida sucessão, cada um contendo um tipo diferente de sorriso desenhado em sua superfície, cada um deles cuidadosamente rotulado a mão para a identificação correta:




    AMIGÁVEL. NERVOSO. FELIZ. Surpreso. TÍMIDO. CRUEL.




    – Olá, Wayne – disse Colin, como se estivesse lendo um roteiro de cinema. – Como você está hoje?




    O sorriso de Wayne se alargou quando agarrou Colin com uma rapidez surpreendente para alguém de seu tamanho. Seus dedos indelicados torceram o tecido listrado da camisa polo de Colin e depois o içaram no ar, carregando-o para um dos cubículos.




    – Minha camisa – Colin observou. – Você vai estragá-la.




    – Me mande a conta, Fischer – Wayne respondeu. Chutou a porta fechada do cubículo, com um estalo estridente que fez Colin estremecer. – Depois de dizer olá para os tubarões.




    CRUEL, Colin concluiu enquanto sua cabeça ia para dentro do vaso sanitário, debatendo-se, mas impotente. O sorriso era definitivamente CRUEL.
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    CAPÍTULO 2




    “O Dilema do Prisioneiro”




    Quero lhe falar sobre um problema.




    Chama-se “O Dilema do Prisioneiro” e é muito interessante, porque é um problema de matemática sobre falar a verdade. O problema não diz respeito a prisioneiros reais, apenas hipotéticos. “Hipotético” significa que se trata de uma construção lógica, um cenário para ajudar a ilustrar a extensão do problema.




    Trata-se do seguinte: dois criminosos conspiram sobre um assalto. Eles são presos e levados a interrogatório pelas autoridades. O problema diz respeito ao modo como respondem e às consequências das informações que optam fornecer. Os prisioneiros têm duas estratégias possíveis para lidar com a polícia: podem “cooperar” um com o outro ou podem “discordar”. “Cooperar” significa mentir e “discordar” significa falar a verdade.




    Acho que seria mais simples dizer “mentir” e “falar a verdade” – mas não fui eu quem criou o problema.




    Se os dois prisioneiros mentirem, receberão uma sentença mínima. Se um mentir mas o outro falar a verdade, o mentiroso receberá a pena máxima e o sincero ficará livre. Se ambos falarem a verdade, os dois receberão uma sentença mínima com liberdade condicional.




    Isso significa que é melhor falar a verdade. A mentira jamais compensará e poderá custar caro.
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    A casa dos Fischer era comum em todos os sentidos.




    Situada no extremo noroeste de San Fernando Valley, mais ou menos se parecia com qualquer outra casa situada no extremo noroeste de San Fernando Valley: dois pavimentos, pintura externa bege e uma arquitetura que tentava (sem entusiasmo) evocar o colonial espanhol.




    O quintal exibia uma característica única: uma cama elástica, bem gasta, comprada para Colin, quando se descobrira que saltar o ajudava a relaxar, concentrar-se e pensar. Ali, tranquilizado pela leveza intermitente, ele se sentia livre para imaginar-se desligado das preocupações terrenas. Para cima e para baixo, para cima e para baixo, para cima e para baixo... em geral durante horas e sempre sozinho.




    Colin parou no portão, os olhos fixos na cama elástica, o cabelo emaranhado e as roupas encharcadas. Na mão, segurava com firmeza o Caderno, que felizmente fora poupado em seu encontro inesperado e indesejado com o vaso sanitário. Por um instante, pensou em entregar-se ao aconchego da cama elástica – mas depois refletiu melhor. No caso, as roupas encharcadas deixariam a cama elástica molhada e isso simplesmente não convinha.




    Em vez disso, Colin subiu apressado pela passarela e entrou intempestivamente na cozinha.




    Mal se deu conta da presença dos pais e do irmão mais novo reunidos em torno da mesa do café da manhã, de modo que não viu seus olhares de surpresa e de preocupação, ou, no caso de Danny, um olhar de cansaço, exasperação e terror difuso. Mesmo que os tivesse visto, Colin não teria tempo nem inclinação para considerá-los ou compreendê-los. Encontrava-se em uma missão muito especial, em seu cronograma particular.




    A Sra. Fischer olhou para seu relógio: 8 horas da manhã.




    – Parece que foi um primeiro dia bem rápido – observou a mãe, sua ironia tão desperdiçada com Colin como normalmente era o caso. – Acho que não passamos da chamada ainda, ou será que passamos?




    O Sr. Fischer assentiu enquanto se levantava de seu lugar à mesa. Partiu atrás de Colin como um cão pastor treinado disposto a cercar uma ovelha desgarrada.




    – Uou, espere aí, filhão.




    Colin estacou imediatamente, uma reação aprendida à voz gentil mas autoritária do pai. Virou-se para o pai, a cabeça inclinada para baixo, evitando seu olhar – não por vergonha, mas porque Colin evitava qualquer olhar, a menos que fosse absolutamente necessário. Isso tinha o efeito de fazê-lo parecer eternamente triste, embora quase nunca estivesse.




    – Perdeu uma luta contra uma mangueira de incêndio? – perguntou o Sr. Fischer, observando a água que pingava da camisa polo encharcada de Colin sobre os ladrilhos do piso.




    A mãe não esperara pela resposta. Ela já se encontrava no meio da escada. Quatorze anos convivendo com o inesperado haviam-na treinado para entrar em ação a qualquer momento, mesmo na ausência de informações ou explicações completas.




    – Vou pegar uma toalha.




    Danny balançou a cabeça quando percebeu a situação de Colin e o que provavelmente o levara àquilo.




    – Caramba – disse ele. Então notou o olhar de reprovação do pai e voltou às suas panquecas. – Sim, sim. “Tome seu café da manhã, Danny.” Eu sei.




    A mãe reapareceu um instante depois. Colin pegou a toalha que ela ofereceu, tomando o cuidado de não tocá-la, e começou a esfregá-la no cabelo.




    – Então, estamos esperando pela história – disse o pai.




    De braços cruzados, o Sr. Fischer recostou-se contra a parede da cozinha, os olhos fixos em Colin, com sua típica e paciente expressão de PREOCUPAÇÃO, deixando a sugestão pairar no ar. Não era possível forçar Colin a fazer ou dizer alguma coisa, mas, se você deixasse bem clara as suas expectativas, ele invariavelmente lhe daria o que achasse que você precisava – se não exatamente o que você pedisse.




    – Eu me molhei – disse Colin, como se isso explicasse tudo. O que, em sua mente, explicava. Então virou-se e subiu a escada rumo a seu quarto.




    – Por que ninguém é mais duro com ele? – disse Danny. E voltou a seu café da manhã.
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    A primeira coisa que um visitante na casa dos Fischer notaria no quarto de Colin seria o retrato pendurado em cima de sua cama. Era um quadro com uma fotografia em preto e branco de Basil Rathbone com boné de caçador e uma capa quadriculada, com um cachimbo comprido e recurvado projetando-se da borda de seu lábio inferior. Sua pose era pensativa e distante, como se estivesse consciente do fotógrafo mas continuasse possuído por preocupações mais importantes. Nesse retrato, ele não era absolutamente Basil Rathbone – era Sherlock Holmes[1].




    A segunda coisa que o visitante notaria seriam os acompanhantes de Sherlock Holmes. Fotos do Dr. Spock e do Comandante Data, de Jornada nas Estrelas, e até mesmo do detetive Grissom, do seriado televisivo CSI, todos pendurados em lugares de honra na parede. Uma vez o pai de Colin levara a foto de Spock para ser autografada – e tivera de substituí-la depois que Colin declarara que a foto fora “estragada” pela assinatura de Leonard Nimoy. Com isso, o Sr. Fischer aprendera que o quarto de Colin era um santuário não dos atores que admirava, mas de uma lógica perfeita e lúcida.




    A terceira coisa que o visitante notaria seria que o piso do quarto de Colin era repleto de pilhas. Pilhas de livros. Pilhas de revistas. Pilhas de brinquedos e de aparelhos domésticos semidesmontados. As pilhas espalhavam-se por toda parte.




    Ao olho desinformado, isso seria apenas uma bagunça, não muito diferente da bagunça que qualquer outro garoto poderia criar em qualquer outro quarto em qualquer outra casa. Mas sua verdadeira natureza estava nos detalhes – não no que pudesse parecer, como Colin observaria, mas no seu modo de ser. Tudo organizado, semelhantes com semelhantes. Um princípio norteava a formação de cada pilha no quarto, mesmo que entendido apenas pelo próprio Colin. Por exemplo, o magnétron de um forno velho repousava em cima de um livro sobre marsupiais e várias edições do The New England Journal of Medicine, uma proeza organizacional que desafiava até mesmo os esforços de seus pais para adivinhar uma conexão.




    Colin parou no meio das pilhas à frente de sua escrivaninha, todo molhado, a toalha sobre os ombros. Seu olhar fixou-se em uma folha de papel cheia de colunas de rostos toscos desenhados a mão, cada um marcado com uma palavra que caracterizava uma emoção. O papel, por sua vez, era apenas um de muitos de uma pilha, um guia grosseiro para compreender as intenções sociais do animal humano. No momento, Colin estudava todos os tipos imagináveis de sorriso.




    Ergueu os olhos ao ouvir o som de tênis sobre seu piso de madeira. Pelo rangido peculiar e pelo peso da passada, sabia quem acabara de entrar.




    – Olá, Danny – disse Colin. – Como você está hoje?




    Colin tinha apenas três anos quando Danny nascera. A exemplo da maioria das crianças, ficara fascinado pela perspectiva de ter um irmãozinho ou irmãzinha. Ao contrário da maioria das crianças, porém, seu modo de expressar isso foi forçando o pai a ler para ele todas as páginas de O Que Esperar Quando Você Está Esperando. À mãe, fazia perguntas perspicazes sobre seus hábitos alimentares e sobre sua saúde em geral. Estivera presente na sessão de ultrassonografia quando o sexo do novo bebê fora revelado. Estivera invulgarmente envolvido em todos os aspectos da gravidez e chorara quando fora informado de que não seria bem-vindo à sala de parto. Colin raramente deixara seu irmão bebê fora da vista. Registrava suas observações em desenhos e, na véspera do primeiro aniversário de Danny, apresentara aos pais um dossiê completo intitulado “Coisas que Sabemos sobre Danny”. Na verdade, a primeira anotação no primeiro Caderno de Colin fora sobre ele:




    Eu tenho um irmão. O nome dele é Danny. Ele gosta de sorrir. Minha mãe diz que ele está feliz por ter um irmão mais velho que o ama.




    Investigar.




    Danny não respondeu à pergunta do irmão. Sabia que era apenas uma parte do roteiro social de Colin e não fazia segredo de seu ódio pela natureza forçada, quase robótica, das relações do irmão com ele.




    – Então – Danny começou – alguém levou sua cabeça para um grande passeio no banheiro masculino. Você sabe, o tratamento Vaso Sujo completo. Estou certo?




    – Minha behaviorista Marie disse: “Em geral as crianças se sentem ameaçadas por alguém diferente. Elas se sentem seguras importunando as crianças que são assim”. – Isso foi repetido palavra por palavra, exatamente como Marie lhe dissera.




    – Você não é diferente – Danny disse com um suspiro. – Você é um espetáculo de carnaval.




    De fora chegou o som de um motor a diesel reduzindo a marcha para parar e um silvo hidráulico suave. A voz da Sra. Fischer soou debaixo da escada.




    – Danny, seu ônibus! Eu NÃO pretendo levar você à escola, garoto, portanto, desça já!




    Atento, Colin observou a alteração visível na expressão do irmão de 11 anos.




    – Pare com isso, Colin – Danny implorou em voz baixa. – Será que não consegue simplesmente parar?




    Dito isso, saiu pisando duro rumo à escada.




    Impassível, Colin voltou sua atenção ao guia. Folheou as páginas, tentando combinar um desenho com o rosto de Danny.




    Por fim, parou e pousou o dedo sobre uma carranca.




    “Medo.”
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    Colin e seu pai seguiam no carro em silêncio.




    Colin usava um jeans limpo e uma camiseta comum cor de vinho. O Sr. Fischer estava vestido para o trabalho, camisa azul com uma gravata cara de algodão e calça cáqui, tudo muito bem passado. No bolso da camisa, levava um crachá de segurança do Laboratório de Propulsão a Jato identificando-o como “Michael Fischer, Analista Sênior”. Na foto, estava sorrindo e feliz. Colin gostava de olhar para o crachá; o sorriso do pai era reconfortante.




    No momento, o Sr. Fischer não estava sorrindo. Tinha os lábios franzidos gravemente, os dedos tamborilando em um ritmo ligeiramente irregular ao volante. Colin desviou o olhar para longe dele. Ficou olhando pela janela, analisando os carros à espera da rampa de acesso 118. Eles seguiam no meio de um fluxo de trânsito esquerda-direita-esquerda perfeito, um puro exemplo de auto-organização espontânea. Então uma mulher em um utilitário com um telefone no ouvido quebrou o padrão e jogou tudo em um caos de egoísmo impaciente. Colin achou muito interessante como uma pequena violação da ordem social deixava todo o sistema fora de equilíbrio.




    – Então – seu pai disse por fim, cansado do silêncio e convencido de que não podia esperar que Colin o quebrasse –, vai me dizer o que aconteceu? Ou preciso adivinhar?




    Silêncio. Depois:




    – Você tem uma reunião importante – disse Colin. Não era uma resposta.




    – Logo no primeiro dia de aula. – O pai insistiu. Não daria ao filho nenhuma oportunidade para mudar de assunto, como se fosse ele quem conduzisse a conversa. – Você não deve nem ter chegado à sala. Bem, a menos que a sala seja na piscina.




    – O colarinho de sua camisa está abotoado – Colin observou. – Você nunca abotoa o colarinho da camisa a menos que tenha uma reunião, e só se ela for importante.




    Isso era verdade. E também era irrelevante.




    – Sei que é assustador. Foi assustador para mim, e eu era um atleta. Saberia me cuidar.




    – Você está tamborilando os dedos. Isso significa que precisa se encontrar com alguém com quem geralmente não precisaria conversar. E vai ter de responder às perguntas.




    O Sr. Fischer interrompeu a percussão sobre o volante e olhou para as mãos. Quando Colin estava certo, ele estava certo... o que acontecia quase o tempo todo, para falar a verdade.




    – Sinto muito se você está lá sozinho agora. Sinto mesmo. Mas é assim que o sistema funciona.




    Colin olhou para o pai finalmente. Entendia tudo.




    – O diretor – disse ele. – Você tem uma avaliação do programa. É o orçamento de novo?




    – É muito ruim mudar de assunto quando lhe interessa. Você está me cansando. – O pai manobrou o carro para dentro do estacionamento do Colégio West Valley. – Não vou obrigar você a falar comigo – disse. – Só quero que saiba que pode.




    – Eu estou falando com você.




    O pai suspirou, derrotado. Ergueu a mão e espalmou os dedos.




    – Pronto para um contato?




    Isso era um aviso, informando a Colin que estava prestes a ser tocado. Ele não gostava de ser tocado por nenhuma pessoa, nem mesmo pelos pais, embora fosse tolerante quando devidamente informado. Em algum nível, entendia a necessidade de contato. Lera sobre isso em um livro.




    Colin abraçou a si mesmo enquanto o pai estendia a mão e lhe tocava o ombro. Um aperto suave.




    – Tenha um bom dia na escola.




    Colin assentiu em silêncio e saiu do carro. O Sr. Fischer observou-o enquanto caminhava pela passarela, cabeça baixa e corpo curvado. Sentiu uma pontada de preocupação, depois de impotência[2], o reconhecimento de sua parte de que, não importava o que acontecesse, durante oito horas por dia, nos quatro anos seguintes, Colin estaria sozinho.
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    Os corredores estavam cheios de alunos, professores e funcionários, todos empurrando uns aos outros em trânsito quando soou o primeiro sinal.




    Colin estremeceu um pouco com o som – muito alto, muito estridente e muito brusco. A primeira vez que Colin ouvira uma campainha de escola fora três anos antes. Ele gritara de horror ante a cacofonia inesperada e continuara gritando até que o sinal finalmente silenciara. Com o tempo, e com grande esforço, aprendera a controlar sua reação ao ruído. No momento, ele estava previsto, seus efeitos dissipados mediante uma lenta contagem silenciosa.




    Na contagem mental de “três”, a campainha parou. Colin respirou fundo... depois prendeu o fôlego quando ouviu um som familiar vindo da curva do corredor, que era quase tão preocupante quanto a campainha da escola: a voz de Wayne Connelly.




    – A cabeça de Eddie e a parede se encontram.




    Algo pesado colidiu com o concreto, com um ruído suave como o produzido por um melão ao cair sobre a calçada, só que mais violento. Colin esgueirou-se para espreitar o outro lado da curva, sua curiosidade levando a melhor sobre si mesmo. Abriu rapidamente o Caderno e tirou do bolso uma caneta esferográfica verde para registrar o que viu:




    Wayne Connelly em luta com Eddie Martin. Empurrando. Eddie usa uma camisa de futebol sobre uma camiseta branca, calça jeans com tênis de cano alto. Outros garotos em camisas de futebol assistem à luta – Stan e Cooper. Stan tem uma falha bem visível entre os dentes da frente. Cooper apresenta um ectomorfismo pronunciado. Os dois são altos. (Todos do time de futebol? A compleição de Cooper não tem a massa muscular padrão associada ao esporte. O lançador que chuta a bola? Investigar.) Eles não ajudam.




    Eddie estava contra a parede. Tentava empurrar Wayne de volta, mas nada acontecia. Então, engoliu com dificuldade, mais do que com um pouco de medo. Os amigos de Eddie, Stan (com a falha destacada nos dentes da frente) e Cooper (que exibia um ectomorfismo pronunciado), entreolharam-se, balançaram a cabeça e deram um passo à frente para ajudar.




    Wayne voltou-se contra eles com um grunhido.




    – Desembacem – rosnou. – Tenho um pé para cada bunda.




    Colin levantou uma sobrancelha e contou. Três rapazes. Dois pés. Curioso.




    Wayne Connelly pode ter deficiência em matemática. Investigar.




    Stan e Cooper não pareceram se importar se Wayne daria conta. Entenderam bem o que quisera dizer e ficaram imobilizados no lugar, enquanto Wayne olhava para eles com superioridade. Por fim, Wayne deu outro rápido empurrão em Eddie contra a parede e o deixou ir. Ele se afastou com violência.




    Eddie relanceou o olhar ao redor do corredor, o foco da atenção dos olhares de todos os presentes. Então se recompôs.




    – Isso mesmo… vá andando, molenga! – gritou enquanto tirava a camisa de basquete azul e dourada da equipe Notre Dame e a atirava para dentro de seu armário. Wayne nem olhou para trás.




    Uma garota, Sandy Ryan, surgiu da multidão para atirar os braços em torno de Eddie em um abraço, depois de forçar a passagem por Stan e Cooper. Os amigos de Eddie afastaram-se para deixá-la passar. Cooper suspirou baixinho em uma EXASPERAÇÃO velada, mas os olhos de Stan correram pelas costas dela, com um meio sorriso que Colin não conseguiu decifrar. Eddie, aparentemente, não teve essa dificuldade – ele estreitou os olhos para Stan com uma carranca TERRITORIAL, uma expressão tão primitiva que Colin a teria entendido mesmo sendo uma criança pequena, ainda que não tivesse um nome para isso.




    Sandy Ryan em relacionamento romântico com Eddie. Uma consequência provável da formação dos seios e do aparecimento de características sexuais secundárias. Investigar.




    Sandy era loura, com pernas finas como uma galinha – um atributo físico que Colin associara a ela desde a pré-escola –, mas estava agradavelmente atraente em seu uniforme de caloura líder de torcida.




    – Eddie – ela disse em voz baixa, o que pareceu ter alguma influência visível sobre a respiração de Eddie, tornando-a mais lenta e regular. – Não vale a pena. Wayne Connelly é um perdedor.




    Colin pousou a caneta sobre o Caderno para registrar o momento, perguntando-se distraidamente se aquilo fazia de Eddie um “vencedor” por implicação e, sendo assim, Eddie vencera. Colin estava tão concentrado em sua tarefa que foi pego completamente despreparado quando Stan chocou-se contra seu corpo, atirando-o de encontro a um armário. Colin sentia-se bem e de repente tomou ciência de seus dentes batendo juntos, do constrangimento sobre sua compleição e do leve afundamento da porta de metal quando sofreu o choque de seu corpo. Acima de tudo, e ainda mais dolorosamente, pôde sentir o cheiro das roupas suadas de Stan – rançosas, pelo menos alguns dias longe de um contato com uma máquina de lavar.




    Quando colidira contra o armário, o precioso Caderno e a caneta esferográfica verde de Colin soltaram-se de seus dedos. Seus óculos haviam sido arrancados da posição e pendiam perigosamente de uma orelha e da ponta de seu nariz pequeno.




    – Se está tão preocupado com seu namoradinho, talvez deva ir atrás dele – sibilou Stan por entre a lacuna nos dentes da frente. – Anormal!




    Colin ajeitou os óculos. Sentia um fogo na barriga. No peito. Na garganta. Retesou o corpo, lutando contra o fogo. Se continuasse a arder, Colin sabia que não seria capaz de controlá-lo. Acabaria saindo. Enquanto Colin respirava fundo para se refrescar…




    – Ei, Stan – disse uma voz de garota. Era suave e clara. Agradável. Colin gostava do som dessa voz. Ele se acalmou. A voz pertencia a Melissa Greer.




    Na mente de Colin, Melissa era uma garota magra com um grande tufo emaranhado de cabelo castanho-claro, o rosto salpicado de manchas vivas de acne, o sorriso engaiolado por tristes hastes metálicas. Colin notara ao longo dos anos como as outras crianças a evitavam, tornando-a um alvo de sua crueldade coletiva. Durante o recreio ou depois do almoço, ele costumava encontrar Melissa sozinha em um canto do pátio, o rosto vermelho e os olhos molhados. Não falava com ela. Não lhe perguntava por que parecia triste. Simplesmente sentava-se no chão a seu lado, os joelhos encolhidos contra o peito, pensando em como a grama era geladinha ali embaixo.




    Sobre Melissa, Colin escrevera uma vez no Caderno:




    Melissa Greer: Leu bastante. Boa em matemática. Muito interessante.




    Melissa se transformara durante o verão. Colin notou que as hastes metálicas tinham sumido. Sua acne desaparecera. Seu cabelo parecia domado. Havia outras mudanças ainda que Colin achara muito interessantes. Stan, Cooper e Eddie ficaram olhando para ela, observando muitas das mesmas coisas. Nenhum deles estava muito certo sobre o que fazer em relação a essa transformação.




    – Caramba – Stan piscou. Olhou para ela de cima a baixo.




    Melissa não estava esperando pela aprovação de ninguém e havia muito superara o choro no pátio. Ela inclinou a cabeça na direção de Colin; depois, sem medo, entrou com um sorriso no espaço pessoal de Stan – um evento raro e digno de nota. Distraidamente, Colin sentiu não ter acesso a sua folha de anotações ou a uma câmera, porque aquele tipo particular de sorriso desafiava uma categorização apressada.




    – Vá sublimar suas fantasias homoeróticas em outro lugar – disse ela.




    Stan fitou-a sem entender.




    – Minhas… minhas o quê?




    Colin ajeitou os óculos.




    – Ela quis dizer que você está confuso em relação a sua identidade sexual – explicou amavelmente – e que bate nas pessoas porque no fundo você é gay.




    Stan fez uma careta para Colin. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, Eddie agarrou-o pelo ombro. Parecia cansado, como se a luta o tivesse envelhecido.




    – Stan – disse ele –, sala de musculação em cinco minutos.




    Stan balançou a cabeça lentamente e recuou um pouco. Olhou de soslaio para Melissa.




    – Você ficou gostosa. Ligue para mim.




    Depois disso, Eddie, Stan e Cooper afastaram-se rapidamente pelo corredor com Sandy a reboque.




    – Senti sua falta neste verão – disse Melissa enquanto Colin se inclinava para recolher o Caderno e a caneta.




    Tirou a poeira com cuidado e, em seguida, puxou de um bolso a folha de anotações surrada. A tinta quase desaparecera, adquirindo um tom cinza-escuro irregular, o papel estava desgastado nos vincos de tanto ser dobrado, desdobrado e redobrado ao longo de sete anos de uso quase constante. Colin vasculhou-a, olhando para trás e para a frente entre os pictogramas e para Melissa, comparando aqueles com essa. Por fim, encontrou uma correspondência. Mentalmente, escreveu a palavra CONTENTE sobre sua cabeça.




    – Não posso acreditar que você esteja nos corredores sem a sua sombra.




    – Marie seria apenas um estorvo aqui – disse Colin. – Não preciso de uma sombra.




    A “sombra” era a pessoa cujo trabalho era acompanhar Colin por toda parte e ajudá-lo a enfrentar o que fosse inesperado, perigoso ou potencialmente perturbador. A sombra de Colin era uma mulher chamada Marie. Colin gostava muito dela, embora muitas vezes ela tivesse de repreendê-lo por olhar para seus peitos. Agora que ele estava no colegial, Marie fora para outro lugar.




    Melissa balançou a cabeça, concordando, mas em dúvida se Colin estaria certo.




    – Seus seios cresceram – Colin anunciou.




    As bochechas de Melissa tingiram-se de vermelho e ela deu um risinho e tossiu. Estava acostumada com Colin, mas nunca inteiramente preparada para ele.




    Colin olhou para sua folha de anotações.




    – Envergonhada – ele observou em voz alta, apagando CONTENTE e escrevendo ENVERGONHADA sobre a cabeça dela. – Não fique. O crescimento dos seios é uma reação perfeitamente normal a níveis hormonais elevados durante a puberdade. Curiosamente, não acontece em um ritmo uniforme...




    – Colin.




    – Ele pode ser acelerado por uma série de fatores ambientais, assim não é algo apenas genético. Por exemplo, se sua mãe...




    – Colin – Melissa o interrompeu. – Por favor. Pare de falar.




    Colin obedeceu. Esperou pacientemente, lembrando-se de que Marie sempre o aconselhava que, às vezes, as pessoas queriam envolvê-lo em uma conversa e tinham observações interessantes e considerações a fazer.




    – Eu... Eu sei de todas essas coisas – disse ela.




    – Ah.




    – Então – disse Melissa.




    Então era uma palavra oca, do tipo que as pessoas inseriam em uma pausa da conversa enquanto ganhavam tempo para pensar em algo mais relevante ou pertinente à situação imediata. Colin raramente usava palavras ocas.




    – Sim – respondeu Colin.




    Melissa pegou o Caderno da mão de Colin. Sacando uma caneta, começou a escrever na primeira página em branco que encontrou. Colin assistiu à cena horrorizado, mas não se mexeu para impedi-la.




    – Se precisar de alguma coisa… qualquer coisa… basta ligar para o meu celular – ela explicou. – Tudo bem?




    Ela devolveu o caderno a Colin. Ele olhou incrédulo para o número de 10 algarismos que Melissa rabiscara.




    – Você escreveu no meu Caderno – disse Colin.




    Melissa sorriu. A campainha soou de novo. Colin contou até três.




    – A gente se vê – disse Melissa. Então saiu correndo para a aula enquanto os corredores se esvaziavam, deixando Colin sozinho e segurando seu Caderno aberto na página com o número de telefone de Melissa. Olhando fixamente para ele.




    Colin suspirou.




    – Ela o estragou.
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