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			Aos sobreviventes, que se tornaram heróis por não transformarem suas vidas em sobras de vidas, mas em História.
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			A inspiração é uma linha que une passado e presente em emoções que permanecem no futuro. Enquanto O perfume das tulipas me levava ao começo do século XX, a realidade me trazia de volta, e os conflitos, sentimentos e perdas começaram a se entrelaçar. 

			 

			A todos que fizeram parte dessa história, minha gratidão é eterna. 

			Aos amores infinitos e profundos que somos capazes de sentir e que se manifestam de forma permanente em carinho, apoio e saudades. 

			Ao grande marido! 

			Aos meus amados filho e neto. 

			À minha mãe, minha primeira incentivadora. 

			Em especial ao meu pai, que me ensinou a transformar amor em palavras.

		


		
			Quando, aos catorze anos, li O diário de Anne Frank, transportei-me para aquela situação de risco e incertezas. Imaginava como aquela personagem, que era uma menina real, e da minha idade, enfrentava tanto medo e tanta solidão ao ver sua rotina transformada. Anne Frank encontrou no diário uma forma de se sentir viva, de manter contato com a realidade e de tentar compreender aquela situação assustadora de privação, silêncio e tensão.

			Assisti ao filme O grande ditador, de Charles Chaplin, lançado em 1940, em plena guerra. Essa sátira crítica, em tom desafiador e provocativo, me impressionou pelas paródias dos ditadores Hitler e Mussolini e pela caricatura da Alemanha nazista. Mais tarde descobri que o próprio Hitler assistiu a esse filme, em seu cinema particular, e, para surpresa de todos, divertiu-se muito com a caracterização de Mussolini.

			Pouco depois me marcou muito a minissérie Holocausto, que assisti na televisão. Novamente estava em contato com o horror, a brutalidade e a frieza do nazismo.

			Ao decidir estudar Direito, cerca de três anos depois, tinha certeza de que a justiça é um de nossos maiores bens, que deve ser defendido a todo custo.

			Movida pelo entusiasmo que o Direito provoca, nessa época voltei a me interessar pelo tema e li muito. Acredito ter lido quase toda a literatura lançada no Brasil, como biografias e análises sobre o Terceiro Reich[1] e sobre a Segunda Guerra. Um dos livros mais marcantes foi Mein Kampf[2], de Hitler. Pude conhecer as teorias antissemitas, racistas e de extermínio que ele pregava. O mais chocante foi ver que suas ideias de perseguição, tortura e morte foram postas em prática por seus fiéis seguidores, cegos em sua obediência, de 1920 a 1945. No nazismo, o Direito e a justiça foram destituídos por um poder acima de qualquer norma de legitimação. O controle ditatorial aboliu os direitos individuais, e os critérios para julgamentos estavam nas mãos dos Tribunais Populares, com sentenças sem direito a defesa e com condenações à tortura e à morte. Para ser suspeito e acusado bastava discordar do regime nazista, e a Gestapo[3] se encarregava de fabricar as provas necessárias à condenação.

			Li também relatos de sobreviventes e percebi que, em um caos tão perturbador, não há uma conduta para a sobrevivência. Quem se manteve vivo foi por pura sorte ou por falta dela, como ouvi de um sobrevivente. Na verdade todos ali estavam condenados: os que morriam em menos tempo e os que, por castigo, viviam mais. 

			Tantos anos depois daquela primeira leitura de O diário de Anne Frank, senti a necessidade de criar uma história dentro da História. O maior desafio era reunir o conhecimento que até então havia adquirido, sobre o maior e mais sangrento conflito da História, com a história que estava criando. Queria narrar toda a trajetória de duas famílias, uma judia, a outra protestante, e suas transformações antes, durante e até o final da guerra. Até que ponto as relações afetivas e morais resistem à realidade cruel da desintegração humana? Como pode um sistema político baseado na aniquilação ser consagrado por uma nação?

			Durante dois anos e meio me debrucei sobre a criação das personagens de O perfume das tulipas. A fúria das mentes doentes dos ditadores e de seus seguidores construiu os vilões. Em lados opostos, porém dentro do mesmo pesadelo, a resistência de valores e sentimentos foi defendida pelas personagens que não se contaminaram com a política de extermínio do nazismo. Aos poucos cenas vivas de crueldade e também de amizade e nobres relações humanas iam se formando num cenário que mescla realidade e ficção. Enquanto a Europa naufragava em sangue, a vida tornou-se um bem raro. A morte em grande escala chega a patamares inimagináveis, mas tulipas ainda brotam em solos férteis. 

			O perfume das tulipas me deu a grande oportunidade de cultivar um novo canteiro, ou melhor, Entre os canteiros, meu segundo livro. Nele trato da reconstrução da Alemanha no pós-guerra. É o caminhar entre as ruínas de um mundo devastado, dilacerado pela dor, pelas perdas e pelos traumas. Mas que ainda tem o poder de revelar o aroma das tulipas.

			 

			Maura Palumbo
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			Mamãe sempre dizia o quanto fui desejada. Uma menina seria a última pincelada no quadro de sua vida. Era possível, por suas telas, sentir a vibração da sua arte. Cores, sombras, movimentos. Mamãe se consagrava. Seus quadros tinham destino certo: as paredes de nossa casa e loja, no bairro de Mitte, em Berlim. As pessoas que frequentavam seu ateliê de costura não se cansavam de elogiar seu talento como pintora também e insistiam para que sua obra fosse exposta. Ficar limitada a um pequeno grupo, com certeza, poderia ser um grande desperdício. 

			Em casa tudo funcionava de forma harmoniosa. Existia a presença constante de manifestações artísticas. Tive o privilégio de desfrutar da arte, por meio das produções de minha mãe e das óperas italianas, que ouvia com meu pai sem entender absolutamente nada. Curioso como emoções e gestos falam muito mais que palavras. Só depois de algum tempo percebi isso. Mas o que se tornou mais incompreensível foi o quanto o silêncio pode ser indício de paz ou de terror.

			Não sei se por insegurança ou por apego, não estava nos planos de minha mãe ser reconhecida, muito menos comercializar seus quadros. Para ela, eles eram uma espécie de diário sem palavras. As imagens estavam lá, expressando a trajetória de sua vida. No canto direito, seu registro autoral: as iniciais EB e um coração vermelho. Esse coração não era simplesmente o significado do nosso sobrenome; era a manifestação de seu imenso amor pelo meu pai!

			— Uma artista única! — dizia meu pai.

			— Se dependesse de você, estaria no Louvre — respondia ela, rindo.

			— Com certeza, o lugar exato.

			Quando a costureira passou a ser a modista Ema Becker van Hart, com direito a uma elegante loja, papai, orgulhoso e sem a menor modéstia, repetia:

			— Madame Chanel teria inveja. 

			— Inveja ela teria de ter um marido tão bajulador.

			— Bajulador não; realista e apaixonado.

			Papai sempre foi seu maior fã. Tudo o que mamãe produzia era admirado com todo o entusiasmo do mundo. 

			Faltava um detalhe importante, afinal, a linda loja deveria ter um nome. Após várias sugestões, o nome “Cetim – Moda para Senhoras” foi o vencedor.

			A grande placa em azul e dourado, as vitrines laterais e as paredes espelhadas deram à loja um ar imponente e requintado. Os manequins ganharam um tom humano. Não eram simplesmente bonecos servindo como cabides. Mamãe se preocupava em valorizar seus modelos com chapéus, meias de seda, colares, sapatos e até carmim nos lábios e olhos delineados em preto. Era algo admirável o quanto se inovava naquele espaço.

			— Frau[4] Van Hart, preciso dos seus serviços. Estou aqui por recomendação da Frau Martha Scherr. Tenho a impressão de que nada me cai bem... O que pode fazer por mim? — perguntou uma senhora esbaforida e um tanto acima do peso.

			— Vamos encontrar algo que lhe agrade, com certeza — respondeu mamãe. 

			— Aprecio laços de todos os tamanhos — disse a nova cliente.

			Mamãe, disfarçando sua indignação em relação aos laços, sugeriu:

			— Os laços poderiam camuflar sua beleza natural, Frau Müller. Que tal um modelo mais clássico que a valorizasse? Tenho belíssimos tecidos. 

			— Então, o que sugere?

			Desde muito nova mamãe foi acostumada a viver entre linhas e agulhas. Minha avó Ruth foi uma costureira reconhecida na sociedade Berlinense. A arte da costura foi mais um dom manual que minha mãe herdou. Já seus irmãos gêmeos se dedicaram ao ramo da construção. 

			— Aprenda desde já, Ema: as mulheres são movidas a elogios. Nosso trabalho depende da vaidade feminina. Todo cuidado é pouco. Muitas confidências escutaremos, mas é prudente não expressarmos qualquer opinião. Sem comentários, sem problemas. — Vovó Ruth aconselhava mamãe.

			— Já sei, mamãe. Ouvir muito e falar pouco.

			Vovó Ruth era, sem dúvida, a grande inspiração da família. Era uma mulher que precisava estar atenta às mudanças. A moda era seu passaporte para conhecer tantas outras atividades culturais. A educação de seus três filhos era sua maior prioridade. Na verdade, era uma mulher que transgredia algumas regras sociais de sua época, mas sem querer causar constrangimento. 

			Sua postura discreta impunha respeito e afastava comentários maledicentes. Não foi com facilidade que se casou com meu avô Franz, um alemão protestante de Berlim que se firmou no comércio de grãos. Foi nesse meio profissional que os dois se conheceram. 

			As duas famílias viveram um acontecimento raro, um matrimônio de uma moça judia com um rapaz protestante. A cerimônia foi restrita aos familiares, apenas no Registro Civil. Não seria de bom-tom a presença de um rabino ou de um pastor, já que as duas famílias estavam contrariadas e insatisfeitas com a situação inédita e inusitada.

			A partir daí não houve outra opção para o novo casal a não ser criar uma autossuficiência e fazer daquele enlace um marco de uma história familiar sem interferências. De uma maneira gradual e pacífica, foram estabelecendo novas condutas, sem tornar a religião instrumento de desavenças. Deveria ser desafiador chegar a certas decisões. Mas tudo indica que o casal estava disposto a se manter unido. Os três filhos receberam nomes de parentes: Samuel, Davi e, minha mãe, Ema.

			— Terá o nome de minha mãe: Ema. O que acha? — disse meu avô Franz.

			— Sem dúvida é um lindo nome. Franz, ela tem os olhos e cabelos claros, como os seus — respondeu minha avó.

			— Sim, herdei de minha mãe — concluiu meu avô.

			Havia um pacto silencioso de respeito entre meus avós. Datas religiosas continuaram sendo lembradas e eram comemoradas por ambos com discrição. Talvez para evitar conflitos, meus avós optaram por seguir suas crenças, frequentando sinagogas ou igrejas esporadicamente. Não havia um comprometimento forte com nenhuma das duas religiões. Isso gerou um ambiente conciliatório e tolerante, mas também de muita indignação por parte da comunidade. 

			O verdadeiro compromisso de meu avô era impor e manter os limites e regras para formar seus filhos, e isto era comum em todas as famílias da época, em que a obediência era norma crucial.

			Meus avós, considerados diferentes, redobravam os cuidados para não serem tachados de liberais ou de permissivos. 

			— Muito mais que horários a serem cumpridos, vocês têm responsabilidades. Cumprir o que foi combinado é obrigação. Ser um homem de bem é, antes de tudo, respeitar pai e mãe. Estou no meu papel de pai. A partir de agora perderão algumas regalias — dizia meu avô, com firmeza.

			Esta foi uma das raras vezes que meus tios desacataram ordens de meu avô. Pelo que minha mãe contava, meu avô Franz era um pai zeloso, porém extremamente exigente. 

			— Precisamos que entenda. Por distração, não sentimos que já era tão tarde... — respondeu um deles.

			— Não peço justificativas. Peço obediência. A decisão está tomada. Toda atitude tem consequências. Vocês não irão ao clube até segunda ordem.
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			Meus tios gêmeos, Davi e Samuel, irmãos de mamãe, estudavam arquitetura na Escola Técnica de Dresden. Fundaram com outros jovens o grupo Die Brücke[5], responsável pelo movimento expressionista alemão.

			Sabendo da paixão de minha mãe pelas obras do pintor holandês Van Gogh, em 1905 eles a levaram a uma exposição em Dresden. Foi nesse evento que meus pais se conheceram:

			— Trabalho impecável, não acha? 

			Era meu pai que se aproximava de minha mãe, enquanto ela contemplava fascinada “Os comedores de batatas”. 

			— Sim, com certeza. A obra é reveladora. As telas são de uma riqueza de detalhes grandiosa. As cores se integram perfeitamente no que o artista quer transmitir. Os tons sombrios de suas primeiras obras declaram exatamente o retrato da vida humilde de trabalhadores rurais na Holanda. Já, em Paris, suas telas ganham cores vibrantes. — Mamãe respondia de forma hipnótica, sem olhar para meu pai.

			Ele, encantado, disse:

			— Seu entusiasmo é contagiante. Não quero interromper, com licença.

			— Oh, me desculpe! Fiquei tão envolvida... Prazer, meu nome é Ema Becker.

			— Prazer, Ema. Eu me chamo Zacharias van Hart. 

			— Esse sotaque...

			— Exatamente, sou holandês, como esse grande pintor.

			— É pintor também?

			— Oh, não! Quem me dera... Sou um simples admirador. Mas você, com certeza, é uma artista.

			— Uma curiosa, isso sim. Arrisco algumas pinceladas. A pintura é diversão. Trabalho com minha mãe como costureira em Berlim. Não sei se você sabe, mas Van Gogh, em seus momentos vagos, desenhava vestidos em Paris.

			— Realmente não imaginava que ele tivesse essa habilidade. Mas a surpresa foi você ser de Berlim. Eu moro em Berlim e trabalho na fábrica de tecidos de meu tio.

			Embora fossem judeus, não foi a religião que os uniu. Eles tinham grandes afinidades, e tudo indica que Van Gogh foi o cupido. 

			Natural de Groningen, no norte da Holanda, meu pai, Zacharias van Hart, imigrou para a Alemanha para trabalhar com seu tio Isaac na fábrica de tecidos instalada em Berlim. O sobrenome Van Hart foi herdado de seu avô paterno, um fazendeiro e criador de cavalos não judeu. Ele se casou com uma jovem judia, e dessa  união nasceu meu avô, Jacob, que era judeu por ser filho de mãe judia. Meu avô Jacob, por sua vez, casou-se com Hannah, uma linda judia de uma cidade vizinha. Infelizmente, minha avó Hannah morreu ao dar à luz seu primeiro e único filho, meu pai. Dizem que, assim que minha avó faleceu, meu avô de tristeza se entregou e foi fazer companhia a ela onze meses depois.

			O órfão foi criado por parentes, alternando de casa em casa. Não era exatamente uma vida ruim, mas estava longe de ser uma vida feliz. Seu refúgio eram os livros de histórias dos Irmãos Grimm. Era maravilhoso poder se transportar para aquele mundo de fantasias e poder fugir da sua realidade, daí sua fama de contador de histórias. Diante de uma situação como essa, seria provável que o órfão fosse uma criança de personalidade retraída e triste. Para contrariar todas as probabilidades, o garoto Zac se tornou um jovem divertido, característica de um legítimo holandês, que costuma ser amigável com aquele jeito próprio de falar e rir alto. 

			A mudança de Groningen para Berlim foi o recomeço, ou melhor, o nascimento de um rapaz judeu que não quis mais depender da caridade de nenhum familiar. Agora era um ser independente, que moraria sozinho e se sustentaria por meio de seu trabalho. Era quase poética a forma apaixonante como meu pai detalhava fios, tramas e texturas. Começou como operador de máquinas. Não tinha privilégios por ser sobrinho do dono. Não queria ser o eterno órfão. Desempenhava sua função de forma precisa. Era importante e necessário não perder essa chance. Em 1902 a Alemanha era seu novo lar.

			Não demorou para meu pai frequentar a casa de mamãe e ser aprovado como seu namorado. Na verdade, meu pai sentiu pela primeira vez as figuras de pai e mãe. Estava em família finalmente.

			O casamento aconteceu em 1907 na sinagoga do bairro. Minha avó Ruth confeccionou o mais lindo dos vestidos de noiva, que, nos meus sonhos de menina, também seria o meu. Meus tios receberam meu pai como um irmão e, como presente de casamento, promoveram para os noivos uma bela comemoração no salão de festas.

			Como é de costume, mulheres e homens ficam em lados separados na cerimônia e na festa. Mesmo cumprindo o ritual, meu pai quebrou o protocolo pedindo que todos participassem de um mesmo momento. Para surpresa de meu avô, meu pai agradeceu por todo o carinho que recebia da família de mamãe e, como forma de gratidão e respeito, pediu a atenção de todos:

			— Gostaria de chamar para participar deste momento tão especial, Herr[6] Weber, um grande amigo de meu sogro, para completar as bênçãos.

			Herr Weber era o pastor da igreja protestante de meu avô.

			Meu avô reconheceu a demonstração de carinho e agradeceu ao meu pai em tom emocionado.

			— Tenho mais um filho agora. Um homem de bem. Um grande homem.

			Parece que não houve compreensão de todos os convidados. Na verdade, ninguém estava acostumado com atitudes afetivas ou carinhosas. Qualquer um daqueles convidados seguia a religião muito mais do que qualquer um de nossa família. Mas isso não haveria de afetar o brilho daquele momento programado para ser único e eterno. 

			Meu pai comprou uma pequena casa vizinha da casa de meus avós. Usou a pouca quantia da herança que recebera de seus pais para a aquisição da nova casa. Reformou parte dela e, com o bom gosto de mamãe, aquela pequena casa tornou-se incrivelmente acolhedora. 

			— Este é nosso presente — falou tio Isaac, entregando-lhe um envelope.

			— Mas, tio, esta quantia é muito mais que um presente. Agradecemos profundamente.

			— Você sempre foi um excelente sobrinho e funcionário. Você é os meus olhos naquela fábrica.

			— Conte sempre comigo, tio. Obrigado por tudo o que fez por mim, desde que cheguei a Berlim.

			E foi graças à generosidade do tio de meu pai que os móveis foram comprados.

			Assim que mamãe recebia um presente, já sabia exatamente o lugar que ocuparia.

			— Zac, veja, ganhamos uma menorá dos Steiner! — exclamou mamãe.

			— A casa será pequena para tantos presentes... — disse papai.

			Dos muitos presentes ao jovem casal, um lindo jogo de copos e taças de cristal ganhou atenção especial. Não exatamente pelos cristais, mas pela belíssima caixa que serviu como embalagem. A caixa era de madrepérola com divisórias em veludo e um lacre em forma de coração. Riquíssima em detalhes. O que havia de mais importante e valioso em nossa família passou a fazer parte daquela caixa. Arquivo de fotos, cartas, objetos, joias...

			— Mamãe, o enxoval que está no baú também será bordado? — perguntou minha mãe para vovó Ruth.

			— É o que vamos fazer, Ema.

			— Não terei dedos até o dia do casamento.

			— Então, avise Zac para não comprar sua aliança — vovó respondeu, sorrindo.

			Enquanto mamãe cuidava dos preparativos para o grande dia, papai estudava um local adequado para o seu canteiro. 

			Além da paixão por tecidos, as tulipas exerciam um grande fascínio sobre meu pai: 

			— Preciso de um lugar de destaque. Elas serão admiradas — disse meu pai.

			— Deixe-me pensar... No quintal ficarão escondidas. Não temos um jardim na frente de casa. Vamos criar um lugar bem aqui, na lateral entre as duas casas. Elas poderão ser cuidadas, protegidas e embelezarão nosso corredor. O que acha?

			— Gostei da ideia. Removeremos estas duas pequenas árvores para o quintal e abriremos espaço para as tulipas!

			O canteiro das tulipas de papai era o reduto sagrado. Era seu país traduzido em sua melhor forma. Por intermédio das tulipas, papai conversava com D’us[7]. Manter esse local significava um ritual de fé e de vida. Havia tulipas de todas as cores, cada qual com seu significado. Mas, o curioso era a insistência de meu pai em afirmar que cada uma tinha uma fragrância diferente! Curioso e único, pois as tulipas são reconhecidas pela sua beleza e não pelo seu perfume:

			— Um dia todos sentirão o perfume das tulipas... — dizia meu pai.

			A definição que faço de meu pai se resume em duas palavras que ele repetia insistentemente: cativar e cultivar. “Cative o melhor de você dentro das pessoas.” “Cultive os melhores sentimentos e as melhores tulipas.”
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			Meu irmão, Benjamin, nasceu em 1908, e eu em 1910. 

			— Querida, não está gostando? — perguntou meu pai.

			— Estou bem, só um pouco cansada... Acho que este bebê está com pressa.

			— Anna e Heinrich fizeram uma apresentação impecável! São os favoritos para o ouro. Este nosso bebê ainda tem mais um tempo nesse casulo confortável — dizia meu pai. 

			Anna Hubler e Heinrich Burger eram a dupla alemã que acabava de se apresentar no Campeonato de Patinação Artística no Gelo em Berlim, em 4 de fevereiro. A previsão de meu pai sobre a medalha de ouro foi confirmada, mas o bebê no casulo não esperou a premiação.

			Meus pais precisaram sair antes do término do espetáculo. O show agora era bem outro.

			— Uma linda menina! — disse vovó Ruth.

			— Uma princesa, uma princesa! — gritava meu pai, rodopiando, com Ben no colo. — Como está Ema? Diga, por favor!

			— Está muito bem, e sua filha também — respondeu vovó.

			— Vamos brindar! — Meu avô, com duas taças na mão, estava abrindo o tradicional vinho espumante Rotkäppchen Sekt, seu predileto.

			— Preciso ver minhas duas garotas — insistia meu pai. 

			Na verdade, meu pai se desesperava nesses momentos... Não tinha boas recordações. Sua mãe, tão jovem, morreu de parto.

			— Aguarde mais um pouco; a parteira já está terminando. Acalme-se, Zac, vai assustar seu filho.

			Minha mãe contava que meu pai, emocionado com meu irmão no colo, gritava:

			— Está vendo, Ben? Esta é sua irmã. Vocês são os tesouros do papai e da mamãe! Obrigado, querida, obrigado! Quanta felicidade! Diga para mim, Ema, diga que está bem!

			— Meu querido, estou bem. Exausta e feliz. Fique tranquilo — respondeu minha mãe. 

			— Já escolheu o nome?

			Minha mãe respondeu: 

			— Helga.

			Eu, Helga Becker van Hart, nasci em 4 de fevereiro de 1910, em casa. Herdei os olhos e cabelos claros de minha bisavó Ema, do meu avô Franz e de minha mãe Ema.

			Quando Ben nasceu, meu avô precisou socorrer meu pai. Minha mãe passou horas em trabalho de parto. Isso levou meu pai à loucura. Rezava, chorava e por fim desmaiou. Após recobrar os sentidos, ouviu o choro de Benjamin. Invadiu o quarto e, quando se certificou de que mãe e filho estavam bem, foi expulso. Completamente extasiado de tanta alegria, comemorou com meu avô, brindando, claro, com Rotkäppchen Sekt.

			Meu pai estava realizado. Agora de fato tinha sua própria família. Tudo estava lá. Ao seu alcance.

			Minha mãe, seguindo os passos de sua mãe, nunca deixou de ajudar o marido. Suas costuras rendiam um bom dinheiro. Sentia-se insegura em relação aos seus quadros, que, com o passar do tempo, aperfeiçoou de forma surpreendente. 

			— Pense bem, Frau Hart, ofereço o dobro — sugeriu Herr Berg, um de nossos vizinhos e dono da oficina de joias.

			— Muita gentileza, mas esses quadros pertencem à herança que deixarei para meus filhos e netos. São pinturas simples de uma costureira.

			— A senhora está enganada. Muito enganada. São obras impecáveis.

			Quando meus avós morreram, as duas casas foram interligadas. O canteiro das tulipas passou a ser território comum das duas casas, ocupando a parte central. Mudamos para a casa de meus avós, e nossa antiga casa passou a ser o ateliê e a loja de mamãe.

			Minha mãe procurou conservar alguns móveis e objetos que pertenceram aos meus avós. A cristaleira, a poltrona onde meu avô passava horas lendo, a primeira máquina de costura de vovó, os inúmeros álbuns de retratos... 

			Escondida, minha mãe organizava a famosa caixa de madrepérola, com tudo de mais precioso de nossa família. Todas as vezes, esse encontro entre mamãe e a caixa era regado de muitas lágrimas. 

			As festas nos clubes, as apresentações de ópera e as peças de teatro cada vez mais frequentes em Berlim acabaram por aumentar as encomendas de costura. O prestígio da loja crescia com modelos arrojados criados por mamãe. Meus tios, sempre em viagens, costumavam trazer para ela revistas francesas com o que havia de mais moderno. Sua habilidade em transformar tecidos em deslumbrantes vestidos era reconhecida por sua clientela fiel e elitizada. Seu talento como modista e como pintora de telas se completava. Quando produzia um vestido, sugeria o sapato, a bolsa, o chapéu e até mesmo a maquiagem.

			Uma cliente frequente era Frau Schmidt, esposa do doutor Otto Schmidt, médico muito reconhecido. Os dois, oriundos de famílias abastadas, moravam em bairro nobre de Berlim. Minha mãe a atendia quase todas as semanas. Na verdade, renovava seu guarda-roupa constantemente. Ela fazia desses encontros uma forma de desabafo sobre sua vida tão solitária. A amizade foi se fortalecendo e, gradualmente, sentiu-se segura para fazer confidências a minha mãe. Não tinha parentes próximos. Era filha única de pais já falecidos.

			— Soube que seu pai era protestante — comentou Frau Schmidt.

			— Sim, era protestante, e mamãe era de família judia. Muitos duvidaram desse casamento.

			— Deve ter sido bem original. 

			— Original e desafiador. Foram fortes o bastante para enfrentar algumas reações das duas famílias. Eles se tornaram uma bela dupla.

			— Imagino... Mas, deve ser fascinante viver uma linda história de amor. Não posso dizer o mesmo de meus pais. Eram dois desconhecidos. Tão distantes um do outro. Jurei que não iria repetir a mesma história, mas a vida não foi generosa comigo...

			— Queria poder ajudá-la.

			— Você me ajuda me ouvindo. Não tenho com quem desabafar. Tenho em você uma pessoa em que confio. Como a considero minha amiga, peço que me chame apenas de Edith. 

			— Edith, fico feliz por confiar em mim. Nunca a decepcionarei.

			— Posso fazer um pedido e uma revelação muito íntima e dolorosa, Ema? 

			— Sim, claro. 

			— Essa minha tristeza tem nome: doutor Otto Schmidt. O famoso médico. O exemplar profissional. O marido e pai sempre ausente.

			— Edith, a vida de um médico deve ser muito tensa. Lidar com vidas é vocação para poucos. A medicina requer muito. 

			— Ema, o médico também tem um lar, uma família. Mesmo triste, me mantive determinada a permanecer casada. Adotei algumas posturas no decorrer desse tempo. Todas em vão! Para tudo a resposta foi a mesma: a indiferença e a distância. Otto se casou sem a menor convicção do que estava fazendo, e eu acreditei no conto de fadas...

			— Imagino sua mágoa.

			— Mágoa e abandono. Otto passa noites fora. Comporta-se como um hóspede dentro de sua própria casa. A solidão é minha companhia constante. Gerda mal o conhece... E, pior, nada mudará. Minha infelicidade aumenta a cada descoberta sobre seus casos. Sinto-me tão insignificante...

			— Edith, por favor, não se menospreze. Você é uma mulher bonita e interessante. Permita-me dizer, ele não merece a grande esposa que tem. E você não merece sofrer por alguém assim.

			— Agradeço pelo seu apoio. Suas palavras são muito importantes para mim. Nunca fiz algo admirável. Sempre supliquei por atenção e carinho e acabei me tornando uma pessoa fraca.

			— Você fez alguém admirável: sua filha. Ela precisa de você. Edith, por amor a sua filha, não desista de você mesma. 

			Gerda acompanhava a mãe em todas as provas de vestidos e se tornou minha amiga. Tínhamos a mesma idade e éramos fisicamente muito parecidas também. Nossa grande travessura era experimentar os trajes elegantes que minha mãe confeccionava. Era uma aventura arriscada e muito cuidadosa. Ficávamos diante dos espelhos encenando mulheres poderosas. Atrizes do cinematógrafo. Enquanto nossas mães confabulavam na sala ao lado, era divertido nos transformar em divas. 

			Gerda não falava de seu pai; na verdade, evitava o assunto. Sua casa era um museu desabitado. Não havia vida ali... Seu pai raramente era visto. Passava horas em sua clínica ou dando aulas na faculdade. Frau Schmidt se enclausurava em seu quarto, e suas refeições eram feitas ali. Suas crises de enxaqueca também. Minha mãe era sua confidente. Gerda tinha a companhia e o carinho da bondosa Fräulein[8] Johanna Metz, a governanta da casa. Fräulein Metz participava de forma alegre e segura da vida de Gerda.

			Cada vez que Frau Schmidt deixava o ateliê de mamãe, sentia o quanto esses encontros lhe causavam preocupação.

			Em compensação, as despedidas entre mim e Gerda eram celebradas com um sonoro e entusiasmado “Doce encontro!”. Era o nosso código. Adotado como um ritual que seria repetido muitas e muitas vezes. Durante muito tempo...
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			Frau Schmidt entrou em trabalho de parto na manhã do dia 10 de maio. Era o ano de 1910, e era primavera em Berlim. 

			— Vamos para a clínica do doutor Schmidt — falou Fräulein Metz ao motorista.

			— Onde está meu marido? — perguntou Frau Schmidt.

			— Descanse; ele não deve demorar — respondeu uma das enfermeiras.

			Após um período angustiante de quase seis horas de espera, a enfermeira avisa:

			— É uma menina!

			— Meu D’us! Como estão? Estava aflita — disse Fräulein Metz.

			— Um parto muito, muito difícil. Agora estão bem. O doutor Schmidt foi avisado?

			— O motorista da família não conseguiu localizá-lo — respondeu Fräulein Metz.

			— Decerto alguma emergência... — disse a enfermeira.

			Doutor Schmidt chega à clínica no começo da noite. Entra no quarto onde mãe e filha descansam. Olha para Fräulein Metz e diz:

			— O próximo será um menino.

			Fräulein Metz não pôde acreditar. Doutor Schmidt era de uma insensibilidade inigualável. Nenhuma emoção. Nenhum gesto de carinho ou de preocupação. 

			— Passarei a noite com as duas, se o senhor permitir.

			— Sim, claro. Vou para casa. Até amanhã.

			— Boa noite, doutor Schmidt — respondeu a empregada.

			Apesar de Fräulein Metz ser apenas um ano mais velha que Frau Schmidt, a vida já havia se encarregado de transformá-la em uma mulher experiente. Desde pequena trabalhava ajudando seus pais e irmãos. Cuidar de um bebê era uma tarefa prazerosa para Fräulein Metz. 

			— Como está minha filha? Que horas são?

			— Que bom que acordou! Sua filha está bem e querendo mamar. São quase sete horas da manhã.

			— Meu D’us, como eu dormi! Meu marido esteve aqui? Por que demorou a chegar?

			— Esteve, mas a senhora estava descansando. Precisou atender a uma emergência e se atrasou. 

			— Deve ter-se decepcionado por ser uma menina.

			— Não, absolutamente. Ficou muito satisfeito — mentiu Fräulein Metz.

			Frau Schmidt ficou por alguns instantes apática. Mas, ao ver Gerda, não conteve as lágrimas:

			— Minha doce menina. Agora tenho você. Que linda criança, não é, Fräulein Metz? Ajude-me, preciso amamentá-la.

			— Sim, senhora. Essa linda menina parece estar com muita fome. 

			Assim que Gerda se saciou com o leite, pegou no sono no colo de sua mãe. Frau Schmidt, com o olhar perdido, contemplava a torre da Igreja de Santa Maria, através da janela do quarto. Lembrou-se dos ensinamentos protestantes que recebera.

			— Santa Maria fica mais bela na primavera — comentou Fräulein Metz.

			— Tudo na primavera ganha beleza. Gerda deixou essa primavera ainda mais colorida em minha vida — respondeu Frau Schmidt.

			— Com certeza. Vou fechar a cortina para que a senhora descanse.

			— Não, Fräulein Metz. Quero estar acordada quando Otto chegar.

			A vida de Frau Schmidt foi uma eterna espera pelo marido. Seu casamento nada mais era do que um acordo unindo duas poderosas fortunas. Talvez nada disso. Talvez um “típico casamento”, como tantos outros.

			O entrosamento entre mim e Gerda resultou numa grande amizade. Passávamos horas juntas, quase diariamente. Eu adorava visitar sua imensa casa. Tudo impecavelmente decorado. Entretanto, o mais estranho era como Gerda gostava de ficar em nossa casa. Era diversão certa. Meu irmão nos levava até as aulas de piano, duas vezes por semana, com a professora Helena Schuneman. Na saída, Ben nos recompensava com um belo rote Grütze[9] ou schwarzwälder Kirschtorte[10]. Para Gerda, aquilo tudo era novidade. Acostumada a andar de carro com motorista, locomover-se de bicicleta era uma aventura.

			As aulas de piano eram momentos únicos em nossas vidas. Gerda e eu nunca faltávamos. Nosso interesse não se restringia apenas aos mestres da música clássica. A professora Schuneman nos levava a viajar por um mundo deslumbrante: o cinema. A talentosa mestra era uma estudiosa do cinema mundial.

			— Nosso cinema tem criado filmes que ganham cada vez mais prestígio e reconhecimento no mundo. 

			— Mamãe disse que O gabinete do doutor Caligari é assustador — eu disse.

			— Nosferatu e A última gargalhada também são. Minhas meninas, toda produção expressionista tem esse lado. O que devemos aprender com esse universo sombrio é exatamente como os personagens enxergam o ambiente. Eles possuem uma mente tortuosa, e tudo a seu redor se transforma em situações distorcidas. O cenário, a maquiagem, o olhar, o silêncio, tudo contribui para esse contexto.

			— Por isso dão calafrios — completou Gerda.

			— Já que se mostraram tão interessadas em cinema, quero apresentar-lhes a minha coleção.

			A professora Schuneman era dona de um “arsenal” poderoso sobre a sétima arte. Seu irmão que morava na América enviava mensalmente tudo o que acontecia em Hollywood. Eram revistas e jornais destinados ao público apaixonado por cinema. 

			— Minhas queridas, apresento a vocês Greta Garbo, Rodolfo Valentino, Mary Pickhold e Charles Chaplin. 

			Ficamos imóveis, extasiadas. Deslumbradas com tanto glamour.

			Devido ao entusiasmo da professora Schuneman pelo cinema, descobri que representar era uma oportunidade de ser outra pessoa, em outra realidade. Cada vez mais fui me apaixonando por aquele mundo.

			— Gerda, um dia serei uma atriz famosa. Acredite.

			— Helga, dentro do seu quarto ou nos espelhos do ateliê de sua mãe você já é famosa. Mais do que isso, acho bom você não sonhar...

			— Gerda, preste atenção, eu me sinto uma atriz.

			— Você bem sabe a fama dessas atrizes. 

			— Bobagem. Tudo bobagem. Vou continuar por enquanto com as crianças na escola, mas vou investir em minha carreira. Aguarde-me.

			— Você me faz rir. Vamos combinar assim, eu serei uma pianista prestigiada e você uma atriz.

			— Não duvide disso. Lembra quando falei que ia enfrentar Herr Hoom? Você não acreditou e me desafiou. 

			— Claro que lembro. Mas o pobre do homem era tão inofensivo quanto uma flor.

			Herr Hans Hoom era morador do bairro. Vivia solitário e não saía de casa. Sua vida era um mistério. Vivia espreitando pelas janelas de sua casa todo o movimento da rua. Meu irmão nos assustava contando que o velho era perverso e que à noite vagava com uma capa preta aterrorizando principalmente as garotas.

			Eu e Gerda nos recusávamos a passar na porta de Herr Hoom. Tínhamos verdadeiro pavor daquele homem. Certa vez, nós duas fomos entregar uma encomenda para uma cliente de mamãe que morava ao lado do cruel homem.

			— Veja, Helga, é Herr Hoom na varanda da casa. Vamos correr. Ele está nos olhando.

			— Não posso, Gerda, preciso entregar essa encomenda. Vou enfrentá-lo.

			— Duvido.

			O homem sentado sorriu e acenou para mim. 

			— Herr Hoom, eu preciso entregar este pacote para Frau Schneider. Não quero importuná-lo — disse apavorada.

			— Frau Schneider não está em casa. Quer que eu entregue para ela? Com certeza, ela virá até aqui trazer as minhas frutas.

			— Frutas? 

			— O casal Schneider me ajuda muito. São pessoas generosas.

			Herr Hoom não era o monstro que Ben havia maldosamente inventado. Era um homem prisioneiro em sua cadeira de rodas. Foi amável e gentil. Fiquei tão envergonhada por temer uma pessoa naquela condição...
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			Meu único irmão, Benjamin, dois anos mais velho, era de uma alegria contagiante, o que o tornava muito popular. Tinha dezenas de amigos e se destacava como um líder carismático. Na escola sempre foi um aluno mediano. Tinha dificuldades em matérias que envolvessem números e cálculos, mas se destacava quando escrevia.

			— Tenho uma surpresa! — gritou Ben.

			— O que há debaixo desse pano? — perguntei. 

			— O começo da carreira de um escritor — respondeu Ben.

			— Ben, tenho medo das suas surpresas — disse minha mãe.

			— Vocês estão fazendo parte do nascimento do grande escritor Benjamin, o escritor das inovações e das revoluções!

			— Uma máquina que escreve! Posso tentar? — perguntei.

			— Helga, fique longe dessa máquina. Sofri muito para consegui-la.

			— Exatamente, Ben, quero saber como a conseguiu — disse mamãe.

			— Trabalhei pesado no armazém dos Weiss. A máquina foi o pagamento. Vejam; é maravilhosa. Tudo o que precisava!

			— Ótimo! Fico muito satisfeita pelo seu empenho. Mas não se esqueça dos estudos. 

			— Claro que não, mamãe. Vou transformar o porão da sua loja em minha Redação. Posso? Já aviso que a entrada é proibida.

			Minha mãe sonhava com o filho médico. Ben sonhava que minha mãe acordasse. Muitas vezes meu pai tentou levá-lo para trabalhar na fábrica de tio Isaac; Ben escapava, simplesmente sumia. Isso não o impedia de ouvir um sermão. O futuro de meu irmão passou a ser tema de preocupação. Como Ben ganharia a vida? 

			Ben tinha alma de poeta. Vivia de inspiração. Seus contos eram baseados nas histórias das pessoas. Não existia tema preferido, e cada matéria podia abranger um lindo caso de amor, ou um acontecimento político, religioso ou social. Fosse qual fosse a situação, sua característica era o bom humor. A mensagem não tinha como objetivo rotular ou julgar. Era uma oportunidade para fazer as pessoas pensarem. Ele queria provocar emoções. Foi exatamente nessa linha de raciocínio que despertou interesse de um jornal chamado O alerta. Ben tinha o tom exato para atingir um público cada vez mais fiel que ao mesmo tempo se informava e se divertia. Nada passava despercebido. Nada na política fascinava Ben. Nenhuma tendência satisfazia seu mundo imaginário perfeito, onde as pessoas podiam ser livres, sem diferenças, sem exclusões. Realmente, Ben era um sonhador.

			Com seu prestígio como escritor, ele conquistou admiração e desconfiança. Afinal Ben podia significar uma ameaça para conservadores ou até para comunistas. O não posicionamento em seus textos originou ataques de todos os lados. Nada o intimidava. Afinal, seu idealismo era seu combustível. Sucesso mesmo era no círculo feminino. Bonito, culto e sedutor, Ben reunia ingredientes essenciais para um número considerável de fãs.

			Começou a ganhar por seus textos no jornal O alerta e logo conquistou um espaço fixo que se chamava Coluna do Ben. Não contente com sua participação ativa nesse meio de comunicação, criou um pequeno jornal para nossa comunidade, intitulado Shalom, em que divulgava tudo o que se relacionava a arte: livros, exposições, filmes, peças teatrais, moda etc. Adquiriu uma prensa usada e a instalou no porão, ou melhor, no seu “espaço criativo”. Sem dúvida foi um trabalho compensador em todos os sentidos. A tiragem crescia com a divulgação de anúncios dos comerciantes. Seus patrocinadores mantinham seu jornal funcionando. Ben finalmente aprendeu a ganhar a vida da maneira que planejara.

			Foi nessa época que Gerda se apaixonou pelo meu irmão e meu irmão por ela. 

			Não era sem motivo a preocupação de meus pais em relação ao primogênito. O fantasma da dor rondava nossa família. Qualquer movimentação ou manifestação política, por menor que fosse, remoía as lembranças penosas da Primeira Guerra.

			Meus tios Samuel e Davi fizeram parte dessa triste página da história, lutando pela Alemanha na guerra. Quando começou essa batalha, eu tinha quatro anos e pouco me recordo, mas até hoje ouço o grito de desespero de minha avó Ruth.

			Em 1917, meu tio Davi foi morto em combate, na Batalha de Isonzo. Foi um dos muitos combates violentos, com enormes perdas humanas e materiais e sem ganhos territoriais e estratégicos. Como dizia meu tio Samuel:

			— Moemos água.

			A Primeira Guerra nunca terminou para mães que perderam seus filhos, para as viúvas dos combatentes e para tantas e tantas crianças sem pais. A Alemanha se tornou órfã, desamparada. 

			Parece sórdido falar de um acontecimento tão doloroso como um fato histórico. Os verdadeiros condenados dessa guerra foram os familiares daqueles que morreram pelas equivocadas teorias, pelas causas nacionalistas e por um controle de poder nas mãos de líderes de convicções frágeis.

			Em uma das cartas que meu tio Davi enviou a meus avós, a incerteza da volta para casa parecia um presságio:

			 

			Meus amados pais, imaginem seu filho em uma longa viagem para um lindo lugar. Ele estará desfrutando da melhor das riquezas do mundo: sua liberdade! Não haverá trincheiras como moradias e túmulos. Não haverá fundo musical de metralhadoras, mas, sim, a sinfonia de Bach.

			Não terei medo do próximo segundo. Tomarei um banho de água cristalina. Eu me fartarei com um jantar preparado por mamãe. Eu e meu pai brindaremos com vinho o sangue não derramado. Jogarei futebol com Benjamin. Contarei histórias para Helga. Ema pintará uma imensa tela. Samuel fotografará cada instante. E Zac plantará seu canteiro de tulipas e, desta vez, todos sentirão seu perfume. Meus pulmões se encherão de ar puro. Não guardarei lembranças tóxicas. Esquecerei que sou de algum país. Estarei vivendo sem fronteiras, sem inimigos, sem conquistas inglórias, com a única vitória de ter encontrado a PAZ!

			 

			Esta carta devastou o coração de minha avó, mas em momentos de profunda nostalgia, foi a esperança daquele “lindo lugar” que a fez sobreviver. 

			Meus avós nunca mais foram os mesmos. Não houve uma nova chance para eles. Não havia tempo para isso. Em 1920 minha avó foi mais uma baixa da Primeira Guerra. Em 1921 foi a vez de meu avô. 

			Em 1921 tio Samuel foi convidado para dar aulas na Escola Bauhaus, inaugurada em 1919 em Weimar. Foi um estímulo de grande valor para quem regressava do pesadelo. No início houve insegurança, mas a oportunidade não poderia ser desprezada, afinal, fazer parte de um projeto de vanguarda na área de artes plásticas e arquitetura era um ótimo recomeço.

			Tio Samuel ministrava aulas de Desenho Básico no curso preparatório Vorkurs. A criação era o foco principal da Escola.

			A mudança de vida incluiu Leah, uma jovem que estava fazendo um trabalho para uma revista local sobre a Bauhaus. Era uma matéria relacionada à divulgação da escola. O então professor Samuel foi o responsável por informar todas as atividades que ela oferecia. Meu tio estava tendo uma nova chance, e isto era reconfortante.

			A filosofia da escola precisava ser também a nova vida de meu tio: a ruptura com o passado! Era a vez das novas tecnologias surgidas após a Revolução Industrial. O fim da guerra criou a necessidade de um novo estilo arquitetônico, que focasse a funcionalidade, com atributos artísticos, custo reduzido e orientação para produção em massa.

			Quando a escola mudou em 1925 para Dessau, tornando-se a Universidade Bauhaus, meu tio foi em busca daquele “lugar lindo”. Optou por sair da Alemanha. Tinha ainda feridas e sequelas. Não se permitia falar sobre o que tinha vivido na guerra; era algo para ser esquecido. Abandonou suas aulas e sua Leah. A dor vencera mais uma vez.

			Minha mãe amargou seu luto durante muito tempo. Permanecia calada, distante. Parecia que sua fé não era suficiente para enfrentar tantas perdas. Tudo ficou cinza naquele tempo. Suas telas desbotaram. 

			— Minha querida, o sofrimento é um monstro que nos engole. Ele não tem piedade. Arranca nossas forças. Eu também me sinto assim. Perdi meus pais por duas vezes nesta minha vida... Os seus e os meus! Tenho todos aqui no meu coração. Agora é o momento de pensarmos em Helga e Benjamin. Eles precisam de nós — pediu meu pai.

			Mamãe, chorando, respondeu:

			— É tão difícil...

			— Está sendo difícil para todos nós. Mas não posso faltar com minha palavra no compromisso que assumi com o velho Franz. Prometi que faria de você a mulher mais feliz do mundo. Essa é uma dívida de honra. 

			Aos poucos fomos restabelecendo nossa família e o grande significado dela. Papai recarregava suas forças em seu canteiro. A vida renascia ali. Mamãe retomou sua rotina no trabalho e passou para a tela a carta de meu tio Davi. 

			— Ema, isso é brilhante! Estou sem palavras — disse tio Samuel.

			— Terá um lugar de destaque na parede de casa — afirmou mamãe.

			— Como nosso irmão descreveu: “Ema pintará uma imensa tela”. Ema, você se superou. Esse é o lugar mais lindo do mundo! Estamos todos ali. Parece uma fotografia. As expressões estão perfeitas! A família se reuniu novamente — disse meu tio, muito emocionado. 

			O quadro era um espelho. Refletia a felicidade de cada um de nós. 

			— Ema, estou aqui por um motivo. Vim me despedir.

			— Despedir?

			— Minha irmã, vou tentar encontrar esse “lugar lindo”, longe da Alemanha. 

			— Para onde vai? E Leah?

			— Ela não merece viver ao lado de um homem atormentado. Ultimamente não tenho sido boa companhia, nem para mim mesmo.

			— Samuel, pense bem, fique aqui conosco, não abandone seu emprego, sua família, seu país.

			— Nunca abandonarei vocês. Mas não reconheço nosso país. Ele não é mais o mesmo. É um grande navio à deriva e, o pior: tenho medo de quem assumirá o leme.

			— Bem agora que conseguimos conquistar o direito de votar para presidente? Estamos em 1925, ano de mudanças. Dê uma oportunidade à nova Alemanha.

			— Minha querida, entenda, as previsões são preocupantes a respeito do destino dos judeus. Não há mais espaço para nós neste país. O Partido Nacional Socialista, embora tenha ficado em segundo lugar nas eleições, recebe cada vez mais aprovação. Seu prestígio cresce assustadoramente por meio de sua política baseada em ataques raciais. Somos chamados de inimigos da Alemanha. 

			Por mais que minha mãe argumentasse, meu tio estava decidido. Deixou para meu pai um par de abotoaduras, para meu irmão, uma linda caneta e para mim, um lenço de seda. 

			Quando Ben soube da decisão de meu tio, escreveu o seguinte:

			 

			Até mais, Tio Samy

			Muitos que lutaram na guerra não voltaram.

			Muitos não voltaram porque já não eram mais os mesmos.

			Muitos foram para outros lugares na esperança de se encontrar. Esse é meu tio Samy.

			 

			Minha irmã Ema,

			Estou aqui há alguns meses, neste país tão diferente. Tento me adaptar a tudo e todos. Meu maior desafio é não me tornar refém das minhas tristes lembranças. Tenho a foto de todos com os meus documentos. Beijo cada um de vocês, todos os dias.

			Trabalho numa construtora como assistente de um engenheiro. Tudo é novidade. Os costumes são surpreendentes e a comida também. A pimenta acompanha tudo. É engraçado como hoje sou um novo homem. Existe dentro de mim um Samuel antes e outro depois da guerra. Tento conciliar os dois. 

			Por enquanto o plano de ir para a América fica adiado. Tenho medo de uma provável rejeição. Fui bem recebido e pretendo me instalar aqui. Prefiro não arriscar. 

			Conheci uma bela jovem, chamada Agnes, filha do dono da construtora. Estamos nos dando muito bem. Mamãe e papai certamente iriam aprová-la.

			Li os artigos de Ben que me enviou. Esse garoto promete. Ele lembra muito nosso irmão Davi. Dois talentos na escrita.

			Mande um beijo carinhoso à nossa Helga. Espero vê-la uma importante pianista.

			 

			P.S.: Pensem com carinho em se mudarem para cá. Tenho notícias de que a situação não é satisfatória para nosso povo.

			 

			Beijos a todos,

			Samuel

			Cidade do México, 5 de outubro de 1925.
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