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         O barulho familiar da cafeteira e as vozes distantes no rádio são as primeiras coisas que ela percebe ao acordar. Nos primeiros instantes, é difícil identificar os sons. Geralmente, o ambiente é muito silencioso. É sempre ela que se levanta da cama primeiro para ligar a cafeteira e, como os dois costumam dizer, aquecer o chuveiro. Como parte da rotina dela pela manhã, o marido fica na cama ainda por alguns minutos, quente e confortável sob o edredom. Mas hoje, não. Ela estende a mão para a direita e toca o vazio.

         O edredom está dobrado e o colchão está gelado. Ficou apenas um leve calor corporal nos lençóis de algodão. “Sou tão burra! Como se a cafeteira tivesse se ligado sozinha”, pensa. Claro, ele deve ter saído da cama antes. Para ela, sair da cama não costuma ser um problema, mas neste dia estava cansada. Tem o hábito de espreguiçar-se durante o banho. Mas hoje, talvez porque tenha a cama toda para si, decide fazer isso deitada mesmo. Pressiona o corpo contra o colchão, contrai as nádegas e mexe os braços lentamente em um grande círculo acima da cabeça. Desenha o sol com a mão nos lençóis.

         Enquanto expira lentamente, as tábuas do piso rangem: o marido está parado na porta. Ou, mais precisamente, sua silhueta. Por um instante, fica na dúvida: estava esquecendo alguma coisa? Era seu aniversário? Ou aniversário dele? Repassa na mente uma série de possíveis eventos: é Natal? Precisa pegar algum voo? Tem consulta médica marcada? Nada.

         — Bom dia — diz o marido, ao entrar no quarto. 

         Ele lhe estende uma xícara de café fresco. Preto, como sempre.

         — Bom dia — ela responde.

         Senta-se perto dela, na beira da cama. Diz que é tarde, mas que não quis acordá-la. Ela vai chegar um pouco atrasada no trabalho.

         — Você não está doente, está? — pergunta ele. Ela sacode a cabeça, toma um gole de café e queima a língua.

         Ficam sentados por um tempo, conversando sobre a volta do trabalho e o que vão jantar. Fazem planos para a semana. Mais uma vez, ele pergunta se ela está doente, se tem certeza de que não quer ficar com ele em casa. Ele pode terminar o trabalho mais cedo, à tarde, e assim sairiam para um longo passeio. Ela ri, diz que seu chefe provavelmente não iria gostar daquela ideia. Então, levanta-se para se arrumar. O marido, sentado na ponta da cama, observa a mulher vestindo a meia-calça e uma saia justa. Depois, levanta-se, pega a xícara e volta para a cozinha.

          
   

         Em um dia como hoje, uma quinta-feira completamente normal de novembro, ela caminha na manhã úmida a passos largos para o escritório. Não precisa de condução: de casa até o escritório são só 25 minutos a pé. Ao desviar-se de poças d'água e de pilhas de folhas mortas, lembra-se do olhar do marido enquanto ela se vestia, mais cedo. A chama brilhou nos olhos dele quando o tecido da meia-calça se esticou nas panturrilhas, nádegas e coxas. Foi como acender um fósforo.

         Ela sentiu uma paixão forte por ele há muito tempo. Porém, hoje em dia, ela tinha dificuldades para identificar esse sentimento. É claro que eles transam. Às vezes. Mas, na maior parte do tempo, não há envolvimento, parece mais forçado que prazeroso. Não é que não goste dele, mas não há muita intensidade. Ela se sente muito mal com isso. Ele faz com que se sinta culpada, especialmente em momentos como o daquela manhã, quando pede que ela avise no trabalho que está doente para que passem juntos o dia. Apenas um dia, em casa, com ele.

          
   

         O tempo voa no escritório. O novo chefe, 10 anos mais jovem que ela, comanda uma equipe de 12 pessoas e está sempre ansioso para mostrar como é competente. Ela é tão boa quanto qualquer um que trabalha lá: escuta rádio, conversa com colegas, bebe café barato da cafeteira e cuida do serviço. No almoço, come ensopado de salsicha pela terceira vez na semana e, pela janela, olha a chuva, que cai leve como confete. Quando sai do trabalho, ainda está chovendo. Foi a última a sair: teve que compensar horário por ter chegado atrasada naquela manhã.

         Segue seu caminho de sempre pelo parque e entra no bairro antigo, com casas de madeira. Cada prédio tem uma loja diferente no térreo: cabeleireiros, cafés ao lado de clínicas de bronzeamento artificial e floriculturas. A alguns quarteirões de seu apartamento, ela repara em um novo letreiro de neon na esquina, perto da padaria onde compra pão nos finais de semana. Três letras vermelhas piscando na parede de tijolos: “BAR”. É isso. No meio da chuva, força a vista para ver mais detalhes, mas o bar chamado “Bar” parece fechado e ela segue para casa.

         Quando chega, está encharcada. Ainda assim, o apartamento com luz elétrica brilhante parece ainda mais frio que a chuva. Ela corre para o chuveiro, recusa a oferta de companhia para tomar banho e troca a chuva gelada pela água morna. Eles jantam e conversam um pouco. Passam o resto da noite assistindo a um novo programa na TV. Ela o observa por cima dos pratos, da mesa de jantar e entre as almofadas do sofá. E pensa: “Quem é você?”, embora ela saiba a resposta muito bem.“Quem é essa pessoa com quem vivo?”
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