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Capítulo 1


 




Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un

joven salió de la reducida habitación que tenía alquilada en la

callejuela de S*** y, con paso lento e indeciso, se dirigió al

puente K***.


Había tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la

escalera.


Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de

cinco pisos y, más que una habitación, parecía una alacena. En

cuanto a la patrona, que le había alquilado el cuarto con servicio

y pensión, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que

nuestro joven, cada vez que salía, se veía obligado a pasar por

delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba

casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba

invariablemente una sensación ingrata de vago temor, que le

humillaba y daba a su semblante una expresión sombría. Debía una

cantidad considerable a la patrona y por eso temía encontrarse con

ella. No es que fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida.

Por el contrario, se hallaba desde hacía algún tiempo en un estado

de irritación, de tensión incesante, que rayaba en la hipocondría.

Se había habituado a vivir tan encerrado en sí mismo, tan aislado,

que no sólo temía encontrarse con su patrona, sino que rehuía toda

relación con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo,

últimamente esta miseria había dejado de ser para él un

sufrimiento. El joven había renunciado a todas sus ocupaciones

diarias, a todo trabajo.


En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones

que pudiera abrigar contra él, pero detenerse en la escalera para

oír sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y

tener que contestar con evasivas, excusas, embustes… No, más valía

deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y

desaparecer.


Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de

encontrarse con su acreedora le llenó de asombro cuando se vio en

la calle.


«¡Que me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en

proyecto un negocio tan audaz! ‑pensó con una sonrisa extraña‑. Sí,

el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen

holgazán, deja que todo pase ante sus mismas narices… Esto es ya un

axioma… Es chocante que lo que más temor inspira a los hombres sea

aquello que les aparta de sus costumbres. Sí, eso es lo que más los

altera… ¡Pero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no

hago nada. Y también podría decir que no hacer nada es lo que me

lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la costumbre de hablar

conmigo mismo, de pasar días enteros echado en mi rincón, pensando…

Tonterías… Porque ¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy

verdaderamente capaz de hacer… "eso"? ¿Es que, por lo menos, lo he

pensado en serio? De ningún modo: todo ha sido un juego de mi

imaginación, una fantasía que me divierte… Un juego, sí; nada más

que un juego.»


El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la

visión de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por

todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los

petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en

el campo, todo esto aumentaba la tensión de los nervios, ya

bastante excitados, del joven. El insoportable olor de las

tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los borrachos que a

cada paso se tropezaban a pesar de ser día de trabajo, completaban

el lastimoso y horrible cuadro. Una expresión de amargo disgusto

pasó por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso,

extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la

media, delgado y bien formado. Tenía el cabello negro y unos

magníficos ojos oscuros. Pronto cayó en un profundo desvarío, o,

mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguió su camino sin

ver o, más exactamente, sin querer ver nada de lo que le

rodeaba.


De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a

aquella costumbre de monologar que había reconocido hacía unos

instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a

veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.


Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni

siquiera un viejo vagabundo, se habría atrevido a salir a la calle

en pleno día con semejantes andrajos. Bien es verdad que este

espectáculo era corriente en el barrio en que nuestro joven

habitaba.


La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y

artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del

centro de Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan singulares,

que ni la figura más chocante podía llamar a nadie la atención.


Por otra parte, se había apoderado de aquel hombre un desprecio

tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto

ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habría

sido si se hubiese encontrado con alguna persona conocida o algún

viejo camarada, cosa que procuraba evitar.


Sin embargo, se detuvo en seco y se llevó nerviosamente la mano

al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe

adónde ni por qué, en una carreta vacía que arrastraban al trote

dos grandes caballos, le dijo a voz en grito:


‑¡Eh, tú, sombrerero alemán!


Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso,

agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de

abolladuras. Sin embargo, no era la vergüenza, sino otro

sentimiento, muy parecido al terror, lo que se había apoderado del

joven.


‑Lo sabía ‑murmuró en su turbación‑, lo presentía. Nada hay peor

que esto. Una nadería, una insignificancia, puede malograr todo el

negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es tan ridículo, que

atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita

una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie

lleva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la

redonda. Te recordarán. Esto es lo importante: se acordarán de él,

andando el tiempo, y será una pista… Lo cierto es que hay que

llamar la atención lo menos posible. Los pequeños detalles… Ahí

está el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno…


No tenía que ir muy lejos; sabía incluso el número exacto de

pasos que tenía que dar desde la puerta de su casa; exactamente

setecientos treinta. Los había contado un día, cuando la concepción

de su proyecto estaba aún reciente. Entonces ni él mismo creía en

su realización. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y

monstruosa, sólo servía para excitar sus nervios. Ahora,

transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a

pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su

impotencia y su irresolución, se iba acostumbrando poco a poco,

como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasía espantosa,

y, al considerarla así, la podría llevar a cabo, aunque siguiera

dudando de sí mismo.


Aquel día se había propuesto hacer un ensayo y su agitación

crecía a cada paso que daba. Con el corazón desfallecido y

sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llegó, al fin, a un

inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la

calle. El caserón estaba dividido en infinidad de pequeños

departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie:

sastres, cerrajeros… Había allí cocineras, alemanes, prostitutas,

funcionarios de ínfima categoría. El ir y venir de gente era

continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble.

Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la

satisfacción de no encontrarse con ninguno.


Franqueó el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha,

estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio. Pero

estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte,

no le disgustaban: en aquella oscuridad no había que temer a las

miradas de los curiosos.


«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¿qué sería si viniese a

llevar a cabo de verdad el "negocio"?», pensó involuntariamente al

llegar al cuarto piso.


Allí le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacían el

oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento

ocupado ‑el joven lo sabía‑ por un funcionario alemán casado.


«Ya que este alemán se muda -se dijo el joven‑, en este rellano

no habrá durante algún tiempo más inquilino que la vieja. Esto está

más que bien.»


Llamó a la puerta de la vieja. La campanilla resonó tan

débilmente, que se diría que era de hojalata y no de cobre. Así

eran las campanillas de los pequeños departamentos en todos los

grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se había

olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debió

de despertar claramente en él algún viejo recuerdo, pues se

estremeció. La debilidad de sus nervios era extrema.


Transcurrido un instante, la puerta se entreabrió. Por la

estrecha abertura, la inquilina observó al intruso con evidente

desconfianza. Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra. Al

ver que había gente en el rellano, se tranquilizó y abrió la

puerta. El joven franqueó el umbral y entró en un vestíbulo oscuro,

dividido en dos por un tabique, tras el cual había una minúscula

cocina. La vieja permanecía inmóvil ante él. Era una mujer menuda,

reseca, de unos sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos ojos

chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus

cabellos, de un rubio desvaído y con sólo algunas hebras grises,

estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de franela rodeaba su

cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del

calor, llevaba sobre los hombros una pelliza, pelada y amarillenta.

La tos la sacudía a cada momento. La vieja gemía. El joven debió de

mirarla de un modo algo extraño, pues los menudos ojos recobraron

su expresión de desconfianza.


‑Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes ‑barbotó

rápidamente, inclinándose a medias, pues se había dicho que debía

mostrarse muy amable.


‑Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente ‑articuló la

vieja, sin dejar de mirarlo con una expresión de recelo.


‑Bien; pues he venido para un negocillo como aquél ‑dijo

Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella

desconfianza.


«Tal vez esta mujer es siempre así y yo no lo advertí la otra

vez», pensó, desagradablemente impresionado.


La vieja no contestó; parecía reflexionar. Después indicó al

visitante la puerta de su habitación, mientras se apartaba para

dejarle pasar.


‑Entre, muchacho.


La reducida habitación donde fue introducido el joven tenía las

paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendían

ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel

momento, el sol poniente iluminaba la habitación.


«Entonces ‑se dijo de súbito Raskolnikof‑, también, seguramente

lucirá un sol como éste.»


Y paseó una rápida mirada por toda la habitación para grabar

hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenía nada

de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se

componía de un sofá enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada

colocada ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas

adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningún valor, que

representaban señoritas alemanas, cada una con un pájaro en la

mano. Esto era todo.


En un rincón, ante una imagen, ardía una lamparilla. Todo

resplandecía de limpieza.


«Esto es obra de Lisbeth», pensó el joven.


Nadie habría podido descubrir ni la menor partícula de polvo en

todo el departamento.


«Sólo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede

verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con

curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que

ocultaba la puerta de la segunda habitación, también sumamente

reducida, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en la

que él no había puesto los pies jamás. Ya no había más piezas en el

departamento.


‑¿Qué desea usted? ‑preguntó ásperamente la vieja, que, apenas

había entrado en la habitación, se había plantado ante él para

mirarle frente a frente.


‑Vengo a empeñar esto.


Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso había

un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendía una

cadena de acero.


‑¡Pero si todavía no me ha devuelto la cantidad que le presté!

El plazo terminó hace tres días.


‑Le pagaré los intereses de un mes más. Tenga paciencia.


‑¡Soy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender

inmediatamente el objeto empeñado, jovencito!


‑¿Me dará una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?


‑¡Pero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi

buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo

que podía obtenerse nuevo en una joyería por sólo rublo y

medio.


‑Déme cuatro rublos y lo desempeñaré. Es un recuerdo de mi

padre. Recibiré dinero de un momento a otro.


‑Rublo y medio, y le descontaré los intereses.


‑¡Rublo y medio! ‑exclamó el joven.


‑Si no le parece bien, se lo lleva.


Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió y se dispuso a

salir, indignado; pero, de pronto, cayó en la cuenta de que la

vieja usurera era su último recurso y de que había ido allí para

otra cosa.


‑Venga el dinero ‑dijo secamente.


La vieja sacó unas llaves del bolsillo y pasó a la habitación

inmediata.


Al quedar a solas, el joven empezó a reflexionar, mientras

aguzaba el oído. Hacía deducciones. Oyó abrir la cómoda.


«Sin duda, el cajón de arriba ‑dedujo‑. Lleva las llaves en el

bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de acero. Hay

una mayor que las otras y que tiene el paletón dentado. Seguramente

no es de la cómoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de

caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa

forma… ¡Ah, qué innoble es todo esto!»


La vieja reapareció.


‑Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks por rublo y por mes, los

intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por

adelantado. Además, por los dos rublos del préstamo anterior he de

descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un

total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir

por su reloj un rublo y quince kopeks. Aquí los tiene.


‑Así, ¿todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?


‑Exactamente.


El joven cogió el dinero. No quería discutir. Miraba a la vieja

y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer

o decir algo, aunque ni él mismo sabía exactamente qué.


‑Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro

objeto de plata… Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En

cuanto me la devuelva…


Se detuvo, turbado.


‑Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mío.


‑Entonces, adiós… ¿Está usted siempre sola aquí? ¿No está nunca

su hermana con usted? ‑preguntó en el tono más indiferente que le

fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.


‑¿A usted qué le importa?


‑No lo he dicho con ninguna intención… Usted en seguida… Adiós,

Alena Ivanovna.


Raskolnikof salió al rellano, presa de una turbación creciente.

Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por

repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:


‑¡Qué repugnante es todo esto, Dios mío! ¿Cómo es posible que

yo… ? No, todo ha sido una necedad, un absurdo ‑afirmó

resueltamente‑. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu una cosa tan

atroz? No me creía tan miserable. Todo esto es repugnante, innoble,

horrible. ¡Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen… !


Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su

turbación. La sensación de profundo disgusto que le oprimía y le

ahogaba cuando se dirigía a casa de la vieja era ahora

sencillamente insoportable. No sabía cómo librarse de la angustia

que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veía a nadie

y tropezaba con todos. No se recobró hasta que estuvo en otra

calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una

taberna. De la acera partía una escalera que se hundía en el

subsuelo y conducía al establecimiento. De él salían en aquel

momento dos borrachos. Subían la escalera apoyados el uno en el

otro e injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin vacilar. No

había entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba

vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza

fresca, en parte para llenar su vacío estómago, ya que atribuía al

hambre su estado. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una

pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un vaso con avidez.


Al punto experimentó una impresión de profundo alivio. Sus ideas

parecieron aclararse.


«Todo esto son necedades ‑se dijo, reconfortado‑. No había

motivo para perder la cabeza. Un trastorno físico, sencillamente.

Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está firme el

espíritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. ¡Cuánta

nimiedad!»


Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusión, estaba

contento como el hombre que se ha librado de pronto de una carga

espantosa, y recorrió con una mirada amistosa a las personas que le

rodeaban. Pero en lo más hondo de su ser presentía que su

animación, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y

ficticio. La taberna estaba casi vacía. Detrás de los dos borrachos

con que se había cruzado Raskolnikof había salido un grupo de cinco

personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armónica. Después

de su marcha, el local quedó en calma y pareció más amplio.


En la taberna sólo había tres hombres más. Uno de ellos era un

individuo algo embriagado, un pequeño burgués a juzgar por su

apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de

cerveza. Tenía un amigo al lado, un hombre alto y grueso, de barba

gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en

cuando se agitaba en pleno sueño, abría los brazos, empezaba a

castañetear los dedos, mientras movía el busto sin levantarse de su

asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo

esfuerzos para recordar las palabras.


Durante un año entero acaricié a mi mujer… Duran… te un año

entero a… ca… ricié a mi mu… jer.


O:


En la Podiatcheskaia me he vuelto a encontrar con mi

antigua…


Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su

taciturno compañero observaba estas explosiones de alegría con

gesto desconfiado y casi hostil.


El tercer cliente tenía la apariencia de un funcionario

retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez

en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de él.

También este hombre parecía presa de cierta agitación interna.

















Capítulo 2


 




Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como

ya hemos dicho últimamente incluso huía de sus semejantes. Pero

ahora se sintió de pronto atraído hacia ellos. En su ánimo acababa

de producirse una especie de revolución. Experimentaba la necesidad

de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la

sombría exaltación de aquel largo mes que acababa de vivir en la

más completa soledad, que sentía la necesidad de tonificarse en

otro mundo, cualquiera que fuese y aunque sólo fuera por unos

instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la

suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra

dependencia, pero hacía frecuentes apariciones en la sala. Cuando

bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien

lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veía.

Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba

sin corbata. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como un

candado. Un muchacho de catorce años estaba sentado detrás del

mostrador; otro más joven aún servía a los clientes. Trozos de

cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibían en una

vitrina que despedía un olor infecto. El calor era insoportable. La

atmósfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la

impresión de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.


A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos

inspiran un interés súbito cuando las vemos por primera vez,

incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresión

produjo en Raskolnikof el cliente que permanecía aparte y que tenía

aspecto de funcionario retirado. Algún tiempo después, cada vez que

se acordaba de esta primera impresión, Raskolnikof la atribuía a

una especie de presentimiento. Él no quitaba ojo al supuesto

funcionario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino que parecía

ansioso de entablar conversación con él. A las demás personas que

estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un

gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén, como a

personas que considerase de una esfera y de una educación demasiado

inferiores para que mereciesen que él les dirigiera la palabra.


Era un hombre que había rebasado los cincuenta, robusto y de

talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban un rostro de

un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados

párpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de

vivacidad. Lo que más asombraba de aquella fisonomía era la

vehemencia que expresaba ‑y acaso también cierta finura y un

resplandor de inteligencia‑, pero por su mirada pasaban relámpagos

de locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del que sólo quedaba

un botón, que mantenía abrochado, sin duda con el deseo de guardar

las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver un plastrón ajado y

lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba característica del

funcionario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y una capa de

pelo recio y azulado invadía su mentón y sus carrillos. Sus

ademanes tenían una gravedad burocrática, pero parecía

profundamente agitado. Con los codos apoyados en la grasienta mesa,

introducía los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimía la

cabeza con ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin

miró a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:


‑Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en

buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia

me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos

individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre

la cultura unida a las cualidades del corazón. Soy consejero

titular : Marmeladof, consejero titular. ¿Puedo preguntarle si

también usted pertenece a la administración del Estado?


‑No: estoy estudiando ‑repuso el joven, un tanto sorprendido por

aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan

directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus

recientes deseos de compañía humana, fuera cual fuere, a la primera

palabra que Marmeladof le había dirigido había experimentado su

habitual y desagradable sentimiento de irritación y repugnancia

hacia toda persona extraña que intentaba ponerse en relación con

él.


‑Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido

‑exclamó vivamente el funcionario‑. Exactamente lo que me había

figurado. He aquí el resultado de mi experiencia, señor, de mi

larga experiencia.


Se llevó la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus

prendas intelectuales.


‑Usted es hombre de estudios… Pero permítame…


Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a sentarse al lado del

joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de

vez en cuando se le trababa la lengua y decía cosas incoherentes.

Al verle arrojarse tan ávidamente sobre Raskolnikof, cualquiera

habría dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los

labios.


‑Señor ‑siguió diciendo en tono solemne‑, la pobreza no es un

vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto

que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien,

señor; la miseria sí que es un vicio. En la pobreza, uno conserva

la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie

puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el

bastón, sino la escoba, pues así se le humilla más, para arrojarlo

de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el indigente se

ultraja a sí mismo. He aquí el origen de la embriaguez, señor. El

mes pasado, el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi mujer,

señor, no es como yo en modo alguno. ¿Comprende? Permítame hacerle

una pregunta. Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna noche en

el Neva, en una barca de heno?


‑No, nunca me he visto en un trance así ‑repuso Raskolnikof.


‑Pues bien, yo sí que me he visto. Ya llevo cinco noches

durmiendo en el Neva.


Llenó su vaso, lo vació y quedó en una actitud soñadora. En

efecto, briznas de heno se veían aquí y allá, sobre sus ropas y

hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se había

desnudado ni lavado desde hacía cinco días. Sus manos, gruesas,

rojas, de uñas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los

presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los

chicos se reían detrás del mostrador. El tabernero había bajado

expresamente para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,

bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al

parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin

duda, a su costumbre de trabar conversación con cualquier

desconocido que encontraba en la taberna, hábito que se convierte

en verdadera necesidad, especialmente en los alcohólicos que se ven

juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa.

Así, tratan de justificarse ante sus compañeros de orgía y, de

paso, atraerse su consideración.


‑Pero di, so fantoche ‑exclamó el patrón, con voz potente‑. ¿Por

qué no trabajas? Si eres funcionario, ¿por qué no estás en una

oficina del Estado?


‑¿Que por qué no estoy en una oficina, señor? ‑dijo Marmeladof,

dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho

éste‑ ¿Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ¿Cree

usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mí? ¿Cree usted

que no sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer el mes

pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido? Dígame,

joven: ¿no se ha visto usted en el caso… en el caso de tener que

pedir un préstamo sin esperanza?


‑Sí… Pero ¿qué quiere usted decir con eso de «sin

esperanza»?


‑Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va

uno a un fracaso». Por ejemplo, usted está convencido por

anticipado de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil a su

país, no le prestará dinero nunca y por nada del mundo… ¿Por qué se

lo ha de prestar, dígame? Él sabe perfectamente que yo no se lo

devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor Lebeziatnikof, que está

siempre al corriente de las ideas nuevas, decía el otro día que la

compasión está vedada a los hombres, incluso para la ciencia, y que

así ocurre en Inglaterra, donde impera la economía política. ¿Cómo

es posible, dígame, que este hombre me preste dinero? Pues bien,

aun sabiendo que no se le puede sacar nada, uno se pone en camino

y…


‑Pero ¿por qué se pone en camino? ‑le interrumpió

Raskolnikof.


‑Porque uno no tiene adónde ir, ni a nadie a quien dirigirse.

Todos los hombres necesitan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre

llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna

parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija única fue por

primera vez a la policía para inscribirse, yo la acompañé… (porque

mi hija está registrada como… ) ‑añadió entre paréntesis, mirando

al joven con expresión un tanto inquieta‑. Eso no me importa, señor

‑se apresuró a decir cuando los dos muchachos se echaron a reír

detrás del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de

sonreír‑. Eso no me importa. Los gestos de desaprobación no pueden

turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no

acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino

con resignación… ¡Sea, sea, pues! Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría

usted… ? No, hay que buscar otra expresión más fuerte, más

significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar, mirándome a los ojos,

que no soy un puerco?


El joven no contestó.


‑Bien ‑dijo el orador, y esperó con un aire sosegado y digno el

fin de las risas que acababan de estallar nuevamente‑. Bien, yo soy

un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina

Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un

oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que

ella posee un gran corazón, sentimientos elevados y una educación

perfecta. Sin embargo… ¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y

es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por

alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de

alma, es injusta… , aunque yo comprendo perfectamente que cuando me

tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergüenza, joven;

ella me tira del pelo ‑insistió en un tono más digno aún, al oír

nuevas risas‑. ¡Ah, Dios mío! Si ella, solamente una vez… Pero,

¡bah!, vanas palabras… No hablemos más de esto… Pues es lo cierto

que mi deseo se ha visto satisfecho más de una vez; sí, más de una

vez me han compadecido. Pero mi carácter… Soy un bruto

rematado.


‑De acuerdo ‑observó el tabernero, bostezando.


Marmeladof dio un fuerte puñetazo en la mesa.


‑Sí, un bruto… Sepa usted, señor, que me he bebido hasta sus

medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto

sería una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las

medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que

era de su propiedad, pues se la habían regalado antes de nuestro

casamiento. Entonces vivíamos en un helado cuchitril. Es invierno;

ella se enfría; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres

niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega,

lava la ropa, lava a los niños. Está acostumbrada a la limpieza

desde su más tierna infancia… Todo esto con un pecho delicado, con

una predisposición a la tisis. Yo lo siento de veras. ¿Creen que no

lo siento? Cuanto más bebo, más sufro. Por eso, para sentir más,

para sufrir más, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir más

profundamente.


Inclinó la cabeza con un gesto de desesperación.


‑Joven ‑continuó mientras volvía a erguirse‑, creo leer en su

semblante la expresión de un dolor. Apenas le he visto entrar, he

tenido esta impresión. Por eso le he dirigido la palabra. Si le

cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos,

que, además, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un

hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educó en un

pensionado aristocrático provincial, y que el día en que salió

bailó la danza del chal ante el gobernador de la provincia y otras

altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un

diploma. La medalla… se vendió hace tiempo. En cuanto al diploma,

mi esposa lo tiene guardado en su baúl. Últimamente se lo enseñaba

a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacía

porque experimentaba la necesidad de vanagloriarse ante alguien de

sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo

censuro, pues lo único que tiene son estos recuerdos: todo lo demás

se ha desvanecido… Sí, es una dama enérgica, orgullosa, intratable.

Se friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraría

de nadie la menor falta de respeto. Aquí tiene usted explicado por

qué no consintió las groserías de Lebeziatnikof; y cuando éste,

para vengarse, le pegó ella tuvo que guardar cama, no a causa de

los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando

me casé con ella, era viuda y tenía tres hijos de corta edad. Su

primer matrimonio había sido de amor. El marido era un oficial de

infantería con el que huyó de la casa paterna. Catalina adoraba a

su marido, pero él se entregó al juego, tuvo asuntos con la

justicia y murió. En los últimos tiempos, él le pegaba. Ella no se

lo perdonó, lo sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora

cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada

halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo, porque así ella

se imagina, al menos, que ha sido algún día feliz. Después de la

muerte de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en una región

lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivía en una

miseria tan espantosa, que yo, que he visto los cuadros más

tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la

habían abandonado. Era orgullosa, demasiado orgullosa. Fue

entonces, señor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo

también y con una hija de catorce años, le ofrecí mi mano, pues no

podía verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer

instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le

permitirá comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptó

llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptó. Y es

que no tenía adónde ir. ¿Se da usted cuenta, señor, se da usted

cuenta exacta de lo que significa no tener dónde ir? No, usted no

lo puede comprender todavía… Durante un año entero cumplí con mi

deber honestamente, santamente, sin probar eso ‑y señalaba con el

dedo la media botella que tenía delante‑, pues yo soy un hombre de

sentimientos. Pero no conseguí atraérmela. Entre tanto, quedé

cesante, no por culpa mía, sino a causa de ciertos cambios

burocráticos. Entonces me entregué a la bebida… Ya hace año y medio

que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos

instalamos en esta capital magnífica, embellecida por incontables

monumentos. Aquí encontré un empleo, pero pronto lo perdí.

¿Comprende, señor? Esta vez fui yo el culpable: ya me dominaba el

vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que nos tiene

alquilado Amalia Ivanovna Lipevechsel. Pero ¿cómo vivimos, cómo

pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos

inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija

que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su

madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues

Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos magnánimos, es una

mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos… Sí, así es.

Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya comprenderá usted que Sonia

no ha recibido una educación esmerada. Hace muchos años intenté

enseñarle geografía e historia universal, pero como yo no estaba

muy fuerte en estas materias y, además, no teníamos buenos libros,

pues los libros que hubiéramos podido tener… , pues… , ¡bueno, ya

no los teníamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en Ciro,

rey de los persas. Después leyó algunas novelas, y últimamente

Lebeziatnikof le prestó La Fisiología, de Lewis. Conoce usted esta

obra, ¿verdad? A ella le pareció muy interesante, e incluso nos

leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se reduce su cultura

intelectual. Ahora, señor, me dirijo a usted, por mi propia

iniciativa, para hacerle una pregunta de orden privado. Una

muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse bien la vida con un

trabajo honesto? No ganará ni quince kopeks al día, señor mío, y

eso trabajando hasta la extenuación, si es honesta y no posee

ningún talento. Hay más: el consejero de Estado Klopstock Iván

Ivanovitch… , ¿ha oído usted hablar de él… ?, no solamente no ha

pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargó,

sino que la despidió ferozmente con el pretexto de que le había

tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.


»Y los niños, hambrientos…


»Catalina Ivanovna va y viene por la habitación, retorciéndose

las manos, las mejillas teñidas de manchas rojas, como es propio de

la enfermedad que padece. Exclama:


»‑En esta casa comes, bebes, estás bien abrigado, y lo único que

haces es holgazanear.


»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni comer, cuando incluso los

niños llevaban más de tres días sin probar bocado? En aquel

momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho.

Pude oír una de las respuestas que mi hija (tímida, voz dulce,

rubia, delgada, pálida carita) daba a su madrastra.


»‑Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.


»Ha de saber que Daría Frantzevna, una mala mujer a la que la

policía conoce perfectamente, había venido tres veces a hacerle

proposiciones por medio de la dueña de la casa.


»‑Yo no puedo hacer eso ‑repitió, remedándola, Catalina

Ivanovna‑. ¡Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto

cuidado!


»Pero no la acuse, señor. No se daba cuenta del alcance de sus

palabras. Estaba trastornada, enferma. Oía los gritos de los niños

hambrientos y, además, su deseo era mortificar a Sonia, no

inducirla… Catalina Ivanovna es así. Cuando oye llorar a los niños,

aunque sea de hambre, se irrita y les pega.


»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se

levantaba, se ponía un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía

de la habitación. Eran más de las ocho cuando regresó. Entró, se

fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios,

depositó ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni una

palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se limitó a coger nuestro

gran chal de paño verde (tenemos un gran chal de paño verde que es

propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y el rostro y a

echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos

recorrían sus frágiles hombros y todo su cuerpo… Y yo seguía

acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de pronto vi que

Catalina Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de

Sonetchka. Le besó los pies, los abrazó y así pasó toda la noche,

sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se

durmieron juntas, enlazadas… Ahí tiene usted… Y yo… yo estaba

borracho.


Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras

una pausa, llenó el vaso súbitamente, lo vació y continuó su

relato.


‑Desde entonces, señor, a causa del desgraciado hecho que le

acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de

personas malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte activa en ello,

pues dice que la hemos engañado), desde entonces, mi hija Sonia

Simonovna figura en el registro de la policía y se ha visto

obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Amalia Feodorovna, no

hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daría

Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concierne al señor

Lebeziatnikof… , pues… sólo le diré que su incidente con Catalina

Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de

perseguir a Sonetchka. Después, de repente, salió a relucir su amor

propio herido. «Un hombre de mi condición no puede vivir en la

misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna salió

entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabó como usted sabe.

Ahora Sonia suele venir a vernos al atardecer y trae algún dinero a

Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitación en casa del

sastre Kapernaumof. Este hombre es cojo y tartamudo, y toda su

numerosa familia tartamudea… Su mujer es tan tartamuda como él.

Toda la familia vive amontonada en una habitación, y la de Sonia

está separada de ésta por un tabique… ¡Gente miserable y tartamuda…

! Una mañana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos

al cielo y voy a visitar a su excelencia Iván Afanassievitch.

¿Conoce usted a su excelencia Iván Afanassievitch? ¿No? Entonces no

conoce usted al santo más santo. Es un cirio, un cirio que se funde

ante la imagen del Señor… Sus ojos estaban llenos de lágrimas

después de escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.


»‑Bien, Marmeladof ‑me dijo‑. Has defraudado una vez las

esperanzas que había depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo

mi protección.


»Éstas fueron sus palabras.


»‑Procura no olvidarlo ‑añadió‑. Puedes retirarte.


»Yo besé el polvo de sus botas… , pero sólo mentalmente, pues

él, alto funcionario y hombre imbuido de ideas modernas y

esclarecidas, no me habría permitido que se las besara de verdad.

Volví a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi

noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un

sueldo.


Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese

momento invadió la taberna un grupo de bebedores en los que ya

había hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento

resonaron las notas de un organillo, y una voz de niño, frágil y

trémula, entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El

tabernero y los dos muchachos acudieron presurosos a servir a los

recién llegados. Marmeladof continuó su relato sin prestarles

atención. Parecía muy débil, pero, a medida que crecía su

embriaguez, se iba mostrando más expansivo. El recuerdo de su

último éxito, el nuevo empleo que había conseguido, le había

reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.

Raskolnikof le escuchaba atentamente.


‑De esto hace cinco semanas. Pues sí, cuando Catalina Ivanovna y

Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me sentí como

transportado al paraíso. Antes, cuando tenía que permanecer

acostado, se me miraba como a una bestia y no oía más que injurias;

ahora andaban de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silencio!

Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y está cansado. Hay que

dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho,

e incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe usted?, lo que no

comprendo es de dónde pudieron sacar los once rublos y medio que se

gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios puños,

todo un uniforme en perfecto estado, por once rublos y cincuenta

kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al

mediodía, ¿qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna había

preparado dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del que ni

siquiera teníamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin

embargo, se había compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo

ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un

peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puños, y

parecía otra; estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi paloma,

sólo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece

que ahora no es conveniente que os venga a ver con frecuencia.

Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ¿Comprende,

comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces

Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacía apenas una semana había

tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueña de la

casa; sin embargo, la invitó a tomar café. Estuvieron dos horas

charlando en voz baja.


»‑Simón Zaharevitch ‑dijo Catalina Ivanovna‑ tiene ahora un

empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su

excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simón

Zaharevitch, ha dicho a todos los demás que esperasen y lo ha hecho

pasar delante de todos. ¿Comprende, comprende usted? "Naturalmente

‑le ha dicho su excelencia‑, me acuerdo de sus servicios, Simón

Zaharevitch, y, aunque usted no se portó como es debido, su promesa

de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aquí ha ido todo

mal durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo que esto

significa?), me induce a creer en su palabra."


»Huelga decir ‑continuó Marmeladof‑ que todo esto lo inventó mi

mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que ella

misma lo creía y se consolaba con sus propias invenciones, palabra

de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,

hace seis días, le entregué íntegro mi primer sueldo, veintitrés

rublos y cuarenta kopeks, me llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me

dijo, y tuvimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y dígame, se lo

ruego: ¿qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como

esposo? Sin embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó

cariñito.


Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír, pero su barbilla empezó a

temblar. Sin embargo, logró contenerse. Aquella taberna, aquel

rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de

heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de

aquel hombre por su esposa y su familia, tenían perplejo a su

interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero

experimentaba una sensación penosa y se arrepentía de haber entrado

en aquel lugar.


‑¡Ah, señor, mi querido señor! ‑exclamó Marmeladof, algo

repuesto‑. Tal vez a usted le parezca todo esto tan cómico como a

todos los demás; tal vez le esté fastidiando con todos estos

pequeños detalles, miserables y estúpidos, de mi vida doméstica.

Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reír, pues siento todo

esto. Todo aquel día inolvidable y toda aquella noche estuve

urdiendo en mi mente los sueños más fantásticos: soñaba en cómo

reorganizaría nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los

niños, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que

arrancaría a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la

restituiría al seno de la familia… Y todavía soñé muchas cosas más…

Pero he aquí, caballero ‑y Marmeladof se estremeció de súbito,

levantó la cabeza y miró fijamente a su interlocutor‑, he aquí que

al mismo día siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueños

(de esto hace exactamente cinco días), por la noche, inventé una

mentira y, como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl de

Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del dinero que le había

entregado. ¿Cuánto había? No lo recuerdo. Pero… ¡miradme todos!

Hace cinco días que no he puesto los pies en mi casa, y los míos me

buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este

traje en una taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.


Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó los dientes, cerró los

ojos y se acodó en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante

se transformó y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia

intencionada, de cinismo fingido, se echó a reír y exclamó:


‑Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para

beber. ¡Ja, ja, ja!


‑¿Y ella te lo ha dado? ‑preguntó uno de los que habían entrado

últimamente, echándose también a reír.


‑Esta media botella que ve usted aquí está pagada con su dinero

‑continuó Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolnikof‑.

Me ha dado treinta kopeks, los últimos, todo lo que tenía: lo he

visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha

limitado a mirarme en silencio… Ha sido una mirada que no

pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá arriba se puede

sufrir así por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Sí,

sin condenarlos… Pero es todavía más amargo que no se nos condene.

Treinta kopeks… ¿Acaso ella no los necesita? ¿No le parece a usted,

mi querido señor, que ella ha de conservar una limpieza atrayente?

Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial. ¿No le

parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos

que embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco.

¿Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues

bien; he aquí que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta

kopeks que tenía. Y me los bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:

¿quién puede apiadarse de un hombre como yo? Dígame, señor: ¿tiene

usted piedad de mí o no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me

compadece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!


Intentó llenarse el vaso, pero la botella estaba vacía.


‑Pero ¿por qué te han de compadecer? ‑preguntó el tabernero,

acercándose a Marmeladof.


La sala se llenó de risas mezcladas con insultos. Los primeros

en reír e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los

otros, los que no habían prestado atención, les hicieron coro, pues

les bastaba ver la cara del charlatán.


‑¿Compadecerme? ¿Por qué me han de compadecer? ‑bramó de pronto

Marmeladof, levantándose, abriendo los brazos con un gesto de

exaltación, como si sólo esperase este momento‑. ¿Por qué me han de

compadecer?, me preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie me

compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. ¡Sí, la cruz, no

la compasión… ! ¡Crucifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten

piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues

tengo sed de dolor y de lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso,

comerciante, que la media botella me ha proporcionado algún placer?

Sólo dolor, dolor y lágrimas he buscado en el fondo de este frasco…

Sí, dolor y lágrimas… Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero

nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido

piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del

único, de nuestro único Juez. Él vendrá el día del Juicio y

preguntará: «¿Dónde está esa joven que se ha sacrificado por una

madrastra tísica y cruel y por unos niños que no son sus hermanos?

¿Dónde está esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha

vuelto la cara con horror ante ese bebedor despreciable?» Y dirá a

Sonia: «Ven. Yo te perdoné… , te perdoné… , y ahora te redimo de

todos tus pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él perdonará a

mi Sonia, Él la perdonará, yo sé que Él la perdonará. Lo he sentido

en mi corazón hace unas horas, cuando estaba en su casa… Todos

seremos juzgados por Él, los buenos y los malos. Y nosotros oiremos

también su verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también

vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas

criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante

Él. Y Él dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la bestia y

como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los

inteligentes y los austeros se volverán hacia Él y exclamarán:

«Señor, ¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá: «Los recibo,

¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas sensatas!, porque ninguno de

ellos se ha considerado jamás digno de este favor.» Y Él nos

tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos,

deshechos en lágrimas… , y lo comprenderemos todo, entonces lo

comprenderemos todo… , y entonces todos comprenderán… También

comprenderá Catalina Ivanovna… ¡Señor, venga a nos el reino!


Se dejó caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si,

en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que

le rodeaba.


Sus palabras habían producido cierta impresión. Hubo unos

instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las

invectivas.


‑¿Habéis oído?


‑¡Viejo chocho!


‑¡Burócrata!


Y otras cosas parecidas.


‑¡Vámonos, señor! ‑exclamó de súbito Marmeladof, levantando la

cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof‑. Lléveme a mi casa… El

edificio Kozel… Déjeme en el patio… Ya es hora de que vuelva al

lado de Catalina Ivanovna.


Hacía un rato que Raskolnikof había pensado marcharse, otorgando

a Marmeladof su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las piernas

menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven.

Tenían que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La turbación

y el temor del alcohólico iban en aumento a medida que se acercaban

a la casa.


‑No es a Catalina Ivanovna a quien temo ‑balbuceaba, en medio de

su inquietud‑. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que

me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada absolutamente. No le

quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos

tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su

mirada… , sí, sus ojos… Y también las manchas rojas de sus

mejillas. Y su jadeo… ¿Ha observado cómo respiran estos enfermos

cuando los conmueve una emoción violenta… ? También me inquieta la

idea de que voy a encontrar llorando a los niños, pues si Sonia no

les ha dado de comer, no sé… , yo no sé cómo habrán podido… , no

sé, no sé… Pero los golpes no me dan miedo… Le aseguro, señor, que

los golpes no sólo no me hacen daño, sino que me proporcionan un

placer… No podría pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue… Así se

desahoga… Sí, prefiero que me pegue… Hemos llegado… Edificio Kozel…

Kozel es un cerrajero alemán, un hombre rico… Lléveme a mi

habitación.


Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La

escalera estaba cada vez más oscura. Eran las once de la noche, y

aunque en aquella época del año no hubiera, por decirlo así, noche

en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera

estaba sumida en la más profunda oscuridad.


La ahumada puertecilla que daba al último rellano estaba

abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitación miserable que

medía unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo se la podía

abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por

todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de niño. Una

cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones más distantes

de la puerta. Sin duda, tras la cortina había una cama. En el resto

de la habitación sólo se veían dos sillas y un viejo sofá cubierto

por un hule hecho jirones. Ante él había una mesa de cocina, de

madera blanca y no menos vieja.


Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardía el cabo de

vela. Marmeladof tenía, pues, alquilada una habitación entera y no

un simple rincón, pero comunicaba con otras habitaciones y era como

un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a

las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se

oían voces y ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento.

Sin duda, había allí gente que jugaba a las cartas y tomaba el té.

A la habitación de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases

groseras.


Raskolnikof reconoció inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era

una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un

cabello castaño, bello todavía. Como había dicho Marmeladof, sus

pómulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios secos,

la respiración rápida e irregular y oprimiéndose el pecho

convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitación. En sus

ojos había un brillo de fiebre y su mirada tenía una dura fijeza.

Aquel rostro trastornado de tísica producía una penosa impresión a

la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.


Raskolnikof calculó que tenía unos treinta años y que la edad de

Marmeladof superaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtió la

presencia de los dos hombres. Parecía sumida en un estado de

aturdimiento que le impedía ver y oír.


La atmósfera de la habitación era irrespirable, pero la ventana

estaba cerrada. De la escalera llegaban olores nauseabundos, pero

la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior,

solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de

tabaco que hacían toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había

preocupado de cerrar esta puerta.


El hijo menor, una niña de seis años, dormía sentada en el

suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofá. Su

hermanito, que tenía un año más que ella, lloraba en un rincón y

los sollozos sacudían todo su cuerpo. Seguramente su madre le

acababa de pegar. La mayor, una niña de nueve años, alta y delgada

como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre los

desnudos hombros, una capa de paño, que sin duda le venía bien dos

años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba

al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado

brazo. Al mismo tiempo, seguía a su madre con una mirada temerosa

de sus oscuros y grandes ojos, que parecían aún mayores en su

pequeña y enjuta carita.


Marmeladof no entró en el piso: se arrodilló ante el umbral y

empujó a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo

distraídamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo

momentáneamente a la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace aquí

este hombre? Pero sin duda se imaginó en seguida que iba a

atravesar la habitación para dirigirse a otra. Entonces fue a

cerrar la puerta de entrada y lanzó un grito al ver a su marido

arrodillado en el umbral.


‑¿Ya estás aquí? ‑exclamó, furiosa‑. ¿Ya has vuelto? ¿Dónde está

el dinero? ¡Canalla, monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos?

¡Éste no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde está el dinero?

¡Habla!


Empezó a registrarle ávidamente. Marmeladof abrió al punto los

brazos, dócilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus

bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.


‑¿Dónde está el dinero? ‑siguió vociferando la mujer‑. ¡Señor!

¿Es posible que se lo haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el

baúl!


En un arrebato de ira, cogió a su marido por los cabellos y le

obligó a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar

su esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella, de rodillas.


‑¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un placer, amigo mío!

‑exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudía.


Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La niña que

dormía en el suelo se despertó y rompió a llorar. El niño, de pie

en su rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo empezó a

temblar, a gritar, y se arrojó en brazos de su hermana, convulso y

aterrado. La niña mayor temblaba como una hoja.


‑¡Todo, todo se lo ha bebido! ‑gritaba, desesperada, la pobre

mujer‑. ¡Y estas ropas no son las suyas! ¡Están hambrientos!

‑señalaba a los niños, se retorcía los brazos‑. ¡Maldita vida!


De pronto se encaró con Raskolnikof.


‑¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de la taberna! ¡Has bebido

con él! ¡Fuera de aquí!


El joven, sin decir nada, se apresuró a marcharse. La puerta

interior acababa de abrirse e iban asomando caras cínicas y

burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa

en la boca. Unos vestían batas caseras; otros, ropas de verano

ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la

mano. Se echaron a reír de buena gana al oír decir a Marmeladof que

los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en

la habitación. Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero. Era

Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abrió paso entre los

curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por

centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras

injuriosas, a dejar la habitación al mismo día siguiente.


Antes de salir, Raskolnikof había tenido tiempo de Ilevarse la

mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que

había cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el

alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se

arrepintió de su generosidad y estuvo a punto de volver a

subir.


«¡Qué estupidez he cometido! ‑pensó‑. Ellos tienen a Sonia, y yo

no tengo quien me ayude.»


Luego se dijo que ya no podía volver a recoger el dinero y que,

aunque hubiese podido, no lo habría hecho, y decidió volverse a

casa.


«Sonia necesita cremas ‑siguió diciéndose, con una risita

sarcástica, mientras iba por la calle‑. Es una limpieza que cuesta

dinero. A lo mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta caza

de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi

dinero, tendrían que apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con

Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan…

Sí, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron

unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! A

todo se acostumbra uno.»


Quedó ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamó:


‑Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el hombre no es un ser

miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces habría que

admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que

uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que

hay que hacer!

















Capítulo 3


 




Al día siguiente se despertó tarde, después de un sueño

intranquilo que no le había procurado descanso alguno. Se despertó

de pésimo humor y paseó por su buhardilla una mirada hostil. La

habitación no tenía más de seis pasos de largo y ofrecía el aspecto

más miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a

trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara sólo en

unos centímetros la estatura media no habría estado allí a sus

anchas, pues le habría cohibido el temor de dar con la cabeza en el

techo. Los muebles estaban en armonía con el local. Consistían en

tres sillas viejas, más o menos cojas; una mesa pintada, que estaba

en un rincón y sobre la cual se veían, como tirados, algunos

cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para

deducir que no los habían tocado hacía mucho tiempo, y, en fin, un

largo y extraño diván que ocupaba casi toda la longitud y la mitad

de la anchura de la pieza y que estaba tapizado de una indiana

hecha jirones. Éste era el lecho de Raskolnikof, que solía

acostarse completamente vestido y sin más mantas que su vieja capa

de estudiante. Como almohada utilizaba un pequeño cojín, bajo el

cual colocaba, para hacerlo un poco más alto, toda su ropa blanca,

tanto la limpia como la sucia. Ante el diván había una mesita.


Era difícil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero

Raskolnikof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz en aquel

antro. Se había aislado de todo el mundo y vivía como una tortuga

en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa, que

de vez en cuando echaba a su habitación una ojeada, le ponía fuera

de sí. Así suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por

ideas fijas.


Hacía quince días que su patrona no le enviaba la comida, y ni

siquiera le había pasado por la imaginación ir a pedirle

explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y

única sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del

inquilino, cuya habitación había dejado de barrer y limpiar hacía

tiempo. Sólo por excepción entraba en la buhardilla a pasar la

escoba. Ella fue la que lo despertó aquella mañana.


‑¡Vamos! ¡Levántate ya! ‑le gritó‑. ¿Piensas pasarte la vida

durmiendo? Son ya las nueve… Te he traído té. ¿Quieres una taza?

Pareces un muerto.


El huésped abrió los ojos, se estremeció ligeramente y reconoció

a la sirvienta.


‑¿Me lo envía la patrona? ‑preguntó, incorporándose

penosamente.


‑¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?


Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavía un

poco de té, y dos terrones de azúcar amarillento.


‑Oye, Nastasia; hazme un favor ‑dijo Raskolnikof, sacando de un

bolsillo un puñado de calderilla, cosa que pudo hacer porque, como

de costumbre, se había acostado vestido‑. Toma y ve a comprarme un

panecillo blanco y un poco de salchichón del más barato.


‑El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichón…

¿No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te

lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que está muy

bueno.


Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se

sentó a su lado, en el diván, y empezó a charlar. Era una campesina

que hablaba por los codos y que había llegado a la capital

directamente de su aldea.


‑Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policía ‑dijo.


Él frunció las cejas.


‑¿A la policía? ¿Por qué?


‑Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar

más clara.


‑Es lo único que me faltaba ‑murmuró el joven, apretando los

dientes‑. En estos momentos, esa denuncia sería un trastorno para

mí. ¡Esa mujer es tonta! ‑añadió en voz alta‑. Hoy iré a hablar con

ella.


‑Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero tú, que eres

inteligente, ¿por qué te pasas el día echado así como un saco? Y no

se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes

dabas lecciones a los niños. ¿Por qué ahora no haces nada?


‑Hago algo ‑replicó Raskolnikof secamente, como hablando a la

fuerza.


‑¿Qué es lo que haces?


‑Un trabajo.


‑¿Qué trabajo?


‑Medito ‑respondió el joven gravemente, tras un silencio.


Nastasia empezó a retorcerse. Era un temperamento alegre y,

cuando la hacían reír, se retorcía en silencio, mientras todo su

cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.


‑¿Has ganado mucho con tus meditaciones? ‑preguntó cuando al fin

pudo hablar.


‑No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Además,

odio las lecciones: de buena gana les escupiría.


‑No escupas tanto: el salivazo podría caer sobre ti.


‑¡Para lo que se paga por las lecciones! ¡Unos cuantos kopeks!

¿Qué haría yo con eso?


Seguía hablando como a la fuerza y parecía responder a sus

propios pensamientos.


‑Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna de una vez?


Raskolnikof le dirigió una mirada extraña.


‑Sí, una fortuna ‑respondió firmemente tras una pausa.


‑Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible… ¿Y qué me dices

del panecillo blanco? ¿Hay que ir a buscarlo, o no?


‑Haz lo que quieras.


‑¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta para ti cuando no estabas

en casa.


‑¿Una carta para mí? ¿De quién?


‑Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks.

Espero que me los devolverás.


‑¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa carta! ‑exclamó

Raskolnikof, profundamente agitado‑. ¡Señor… ! ¡Señor… !


Un minuto después tenía la carta en la mano. Como había

supuesto, era de su madre, pues procedía del distrito de R***.

Estaba pálido. Hacía mucho tiempo que no había recibido ninguna

carta; pero la emoción que agitaba su corazón en aquel momento

obedecía a otra causa.


‑¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres

kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.


La carta temblaba en sus manos. No quería abrirla en presencia

de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia

salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y lo besó. Después

estuvo unos momentos contemplando la dirección y observando la

caligrafía, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan

familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo

había enseñado a leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el momento

de abrirla: parecía experimentar cierto temor. Al fin rasgó el

sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes

hojas de papel por los dos lados.


«Mi querido Rodia ‑decía la carta‑: hace ya dos meses que no te

he escrito y esto ha sido para mí tan penoso, que incluso me ha

quitado el sueño muchas noches. Perdóname este silencio

involuntario. Ya sabes cuánto te quiero. Dunia y yo no tenemos a

nadie más que a ti; tú lo eres todo para nosotras: toda nuestra

esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Sólo Dios sabe lo

que sentí cuando me dijiste que habías tenido que dejar la

universidad hacía ya varios meses por falta de dinero y que habías

perdido las lecciones y no tenías ningún medio de vida. ¿Cómo puedo

ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pensión? Los

quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedí prestados,

con la garantía de mi pensión, a un comerciante de esta ciudad

llamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre;

pero como yo le había autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta

la pensión, tenía que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo

de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos

últimos meses.


»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por

otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra

suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo,

querido Rodia, tú no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana

vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias

a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: así

sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos

ocultado.


»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habías

enterado de que Dunia había caído en desgracia en casa de los

Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedías que

te lo explicara todo, no me pareció conveniente hacerlo. Si te

hubiese contado la verdad, lo habrías dejado todo para venir,

aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues

conozco tu carácter y tus sentimientos y sé que no habrías

consentido que insultaran a tu hermana.


»Yo estaba desesperada, pero ¿qué podía hacer? Por otra parte,

yo no sabía toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al

entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz,

había pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,

comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no

podía dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya

puedo explicártelo todo, mi querido Rodia) había pedido esta suma

especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces

necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el

año pasado. Entonces te engañamos diciéndote que el dinero lo tenía

ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar

ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto

por la voluntad de Dios, y también porque así tendrás una prueba de

lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su

corazón.


»El señor Svidrigailof empezó por mostrarse grosero con ella,

dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones molestas, sobre

todo cuando estaban en la mesa… Pero no quiero extenderme sobre

estos desagradables detalles: no conseguiría otra cosa que

irritarte inútilmente, ahora que ya ha pasado todo.


»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio,

a pesar de que recibía un trato amable y bondadoso de Marfa

Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de todas las personas

de la casa. La situación de Dunia era aún más penosa cuando el

señor Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a los hábitos

adquiridos en el ejército.


»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figúrate

que Svidrigailof, el muy insensato, sentía desde hacía tiempo por

Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva.

Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de alimentar,

él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas

licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserías y

sus sarcasmos no tenían más objeto que ocultar su pasión a los ojos

de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le

hizo proposiciones deshonestas. Le prometió cuanto puedas

imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a

una ciudad lejana, o al extranjero si lo prefería. Ya puedes

suponer lo que esto significó para tu hermana. Dunia no podía dejar

su puesto, no sólo porque no había pagado su deuda, sino por temor

a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habría

introducido la discordia en la familia. Además, incluso ella habría

sufrido las consecuencias del escándalo, pues demostrar la verdad

no habría sido cosa fácil.


»Aún había otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa

hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es una

mujer inteligente y de carácter firme. Puede soportar las peores

situaciones y encontrar en su ánimo la entereza necesaria para

conservar la serenidad. Aunque nos escribíamos con frecuencia, ella

no me había dicho nada de todo esto para no apenarme. El desenlace

sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió un día en el

jardín, por pura casualidad, a su marido en el momento en que

acosaba a Dunia, y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa

a tu hermana. A esto siguió una violenta escena en el mismo jardín.

Marfa Petrovna llegó incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla

y estuvo vociferando durante más de una hora. Al fin la envió a mi

casa en una simple carreta, a la que fueron arrojados en desorden

sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le

permitió hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel

momento empezó a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las

más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una

carreta sin toldo y en compañía de un mujik. Dime ahora qué podía

yo contestar a tu carta, qué podía contarte de esta historia.


»Estaba desesperada. No me atrevía a decirte la verdad, ya que

con ello sólo habría conseguido apenarte y desatar tu indignación.

Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto es lo único. Por otra

parte, Dunetchka me lo había prohibido. En cuanto a llenar una

carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor,

no me sentía capaz de hacerlo.


»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los

murmuradores de la ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos

atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes

religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos,

miradas desdeñosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros

amigos se apartaron de nosotras, nadie nos saludaba, e incluso sé

de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra

nosotras la mayor afrenta: embadurnar con brea la puerta de nuestra

casa. Por cierto que el casero nos había exigido que la

desalojáramos.


»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se había apresurado a

difamar a Dunia por toda la ciudad. Venía casi a diario a esta

población, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que

se complace en contar historias de familia ante el primero que

llega, y, sobre todo, en censurar a su marido públicamente, cosa

que no me parece ni medio bien. Así, no es extraño que le faltara

el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sólo por la

ciudad, sino por toda la comarca.


»Caí enferma. Tu hermana fue más fuerte que yo. ¡Si hubieras

visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba

consolarme y darme ánimos! Es un ángel…


»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro

infortunio.


»El señor Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el

remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana, ha

presentado a Marfa Petrovna las pruebas más convincentes de la

inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito antes

de que la esposa los sorprendiera en el jardín, para evitar las

explicaciones de palabra y demostrarle que no quería tener ninguna

entrevista con él. En esta carta, que quedó en poder del señor

Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba

vivamente y con sincera indignación la vileza de su conducta para

con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre

de familia y le hacía ver la indignidad que cometía persiguiendo a

una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia,

que esta carta respira tal nobleza de sentimientos y está escrita

en términos tan conmovedores, que lloré cuando la leí, e incluso

hoy no puedo releerla sin derramar unas lágrimas. Además, Dunia

pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabían

más de lo que el señor Svidrigailof suponía.


»Marfa Petrovna quedó por segunda vez estupefacta, como herida

por un rayo, según su propia expresión, pero no dudó ni un momento

de la inocencia de Dunia, y al día siguiente, que era domingo, lo

primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Virgen

que le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con

su deber. Acto seguido vino a nuestra casa y nos refirió todo lo

ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se

arrojó en los brazos de Dunia y le suplicó que la perdonara.

Después, sin pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciudad, y

en todas partes, entre sollozos y en los términos más halagadores,

rendía homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la

integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba

y leía a todo el mundo la carta escrita por Dunetchka al señor

Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una

exageración. Recorrió las casas de todas sus amistades, en lo cual

empleó varios días. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones

se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que

consideraban una injusticia. Al fin se determinó con toda exactitud

el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de

antemano el día que le tocaba el turno. En toda la ciudad se sabía

dónde tenía que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el

vecindario adquirió la costumbre de reunirse en la casa favorecida,

sin excluir aquellas familias que ya habían escuchado la lectura en

su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en

todo esto hay mucha exageración, pero así es el carácter de Marfa

Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por

completo a Dunetchka. Toda la vergüenza de esta historia ha caído

sobre el señor Svidrigailof, a quien ella presenta como único

culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento compasión de

él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este

insensato.


»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar

lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo se ha

apresurado a testimoniarle su consideración. Yo creo que a esto hay

que atribuir principalmente el acontecimiento inesperado que va a

cambiar, por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, querido

Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud de matrimonio y la ha

aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho

sin consultarte, espero que nos perdonarás, pues ya comprenderás

que no podíamos retrasar nuestra decisión hasta que recibiéramos tu

respuesta. Por otra parte, no habrías podido juzgar con acierto las

cosas desde tan lejos.


»He aquí cómo ha ocurrido todo:


»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es

consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa Petrovna.

Por mediación de ella, y después de intervenir activamente en este

asunto, nos transmitió su deseo de entablar conocimiento con

nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al día

siguiente mismo, nos envió una carta en la que nos hacía su

petición con finas expresiones y solicitaba una respuesta rápida y

categórica. Es un hombre activo y que está siempre ocupadísimo. Ha

de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el

tiempo.


»Al principio, como comprenderás, nos quedamos atónitas, pues no

esperábamos en modo alguno una solicitud de esta índole, y tu

hermana y yo nos pasamos el día reflexionando sobre la cuestión. Es

un hombre digno y bien situado. Presta servicios en dos

departamentos y posee una pequeña fortuna. Verdad es que tiene ya

cuarenta y cinco años, pero su presencia es tan agradable, que

estoy segura de que todavía gusta a las mujeres. Es austero y

sosegado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es muy posible que

esto último sea tan sólo una apariencia engañosa.


»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en

Petersburgo, cosa que ocurrirá muy pronto, no te precipites a

condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él algo que

te disguste. Te digo esto en un exceso de previsión, pues estoy

segura de que producirá en ti una impresión favorable. Por lo

demás, para conocer a una persona, hay que verla y observarla

atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de

prejuicios y cometer errores que después no se reparan

fácilmente.


»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre

respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que era un

espíritu realista, que compartía en muchos puntos la opinión de las

nuevas generaciones y que detestaba los prejuicios. Habló de otras

muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le

escuchen, lo cual no es un crimen, ni mucho menos. Yo,

naturalmente, no comprendí sino una pequeña parte de sus

comentarios, pero Dunia me ha dicho que, aunque su instrucción es

mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana,

Rodia: es una muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa,

aunque posee (de esto estoy convencida) un corazón apasionado.

Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de

las dos partes, un gran amor; pero Dunia, además de inteligente, es

una mujer de corazón noble, un verdadero ángel, y se impondrá el

deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su parte, procurará

corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para

poner en duda, pese a que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha

concretado con cierta precipitación. Por otra parte, siendo él tan

inteligente y perspicaz, comprenderá que su felicidad conyugal

dependerá de la que proporcione a Dunetchka.


»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de

costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en los

hogares más felices), Dunetchka me ha dicho que está segura de que

podrá evitar que ello sea motivo de discordia, que no hay que

inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar

todas las pequeñas discrepancias, con tal que las relaciones

matrimoniales sean sinceras y justas. Además, las apariencias son

engañosas muchas veces. A primera vista, me ha parecido un tanto

brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud

y sólo de su rectitud.


»En su segunda visita, cuando ya su petición había sido

aceptada, nos dijo, en el curso de la conversación, que antes de

conocer a Dunia ya había resuelto casarse con una muchacha honesta

y pobre que tuviera experiencia de las dificultades de la vida,

pues considera que el marido no debe sentirse en ningún caso deudor

de la mujer y que, en cambio, es muy conveniente que ella vea en él

un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y

delicadeza con que él se expresó, pues sólo he retenido la idea, no

las palabras. Además, habló sin premeditación alguna, dejándose

llevar del calor de la conversación, tanto, que él mismo trató

después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin embargo, a mí

me parecieron un tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero

ella me contestó con cierta irritación que una cosa es decir y otra

hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche

que precedió a su respuesta y, creyendo que yo estaba dormida, se

levantó y estuvo varias horas paseando por la habitación.

Finalmente se arrodilló delante del icono y oró fervorosamente. Por

la mañana me dijo que ya había decidido lo que tenía que hacer.


»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladará muy pronto a

Petersburgo, adonde le llaman intereses importantísimos, pues

quiere establecerse allí como abogado. Hace ya mucho tiempo que

ejerce y acaba de ganar una causa importante. Si ha de trasladarse

inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en

el senado a cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido

Rodia, este señor será para ti sumamente útil, y Dunia y yo hemos

pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu

porvenir asegurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería una

felicidad tan grande, que sólo la podríamos atribuir a un favor

especial de la Providencia. Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos

insinuado algo a Piotr Petrovitch. Él, mostrando una prudente

reserva, ha dicho que, no pudiendo estar sin secretario,

preferiría, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a

un extraño, siempre y cuando aquél fuera capaz de desempeñarlo.

(¿Cómo no has de ser capaz de desempeñarlo tú?) Sin embargo,

manifestó al mismo tiempo el temor de que, debido a tus estudios,

no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Así

quedó la cosa por el momento, pero Dunia sólo piensa en este

asunto. Vive desde hace algunos días en un estado febril y ha

forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr

Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus

estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y

comparto sus proyectos y sus esperanzas, pues la cosa me parece

perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr

Petrovitch, muy explicables, ya que él todavía no te conoce.


»Dunia está segura de que conseguirá lo que se propone, gracias

a su influencia sobre su futuro esposo, influencia que no le cabe

duda de que llegará a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar

traslucir nuestras esperanzas ante Piotr Petrovitch, sobre todo la

de que llegues a ser su socio algún día. Es un hombre práctico y no

le habría parecido nada bien lo que habría juzgado como un vano

ensueño. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme

esperanza de que te ayude materialmente cuando estés en la

universidad, y ello por dos razones. La primera es que a él mismo

se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más sencillo, sin frases

altisonantes. Sólo faltaría que hiciera un feo sobre esta cuestión

a Dunetchka, y más aún teniendo en cuenta que tú puedes llegar a

ser su colaborador, su brazo derecho, por decirlo así, y recibir

esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu

trabajo. Así es como Dunetchka desea que se desarrolle este asunto,

y yo comparto enteramente su parecer.


»La segunda razón que nos ha movido a guardar silencio sobre

este punto es que deseo que puedas mirarle de igual a igual en

vuestra próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con

entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres hay que conocerlos

antes de juzgarlos, y que no formará su opinión sobre ti hasta que

te haya tratado.


»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mí me

parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen nada que ver

con el carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente

caprichos de vieja), a mí me parece, repito, que lo mejor sería

que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de

instalarme en casa de ellos. Estoy completamente segura de que él

tendrá la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir

separada de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha dicho

nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He

observado en más de una ocasión que los yernos no suelen tener

cariño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser una carga para

nadie, sino que deseo vivir completamente libre mientras me queden

algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tú.


»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aún tengo que decirte

lo más agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he dejado para

el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente

nos volveremos a reunir los tres muy pronto, y podremos abrazarnos

tras una separación de tres años. Está completamente decidido que

Dunia y yo nos traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha

exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que está muy

próxima: tal vez no tardemos más de ocho días en partir. Todo

depende de Piotr Petrovitch, que nos avisará cuando tenga casa. Por

ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo más

tarde antes de la cuaresma de la Asunción.


»¡Qué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazón!

Dunia está loca de alegría ante la idea de volver a verte. Me ha

dicho (en broma, claro es) que esto habría sido motivo suficiente

para decidirla a casarse con Piotr Petrovitch. Es un ángel.


»No quiere añadir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas

cosas que decirte, que no siente el deseo de empuñar la pluma, ya

que escribir sólo unas líneas sería en este caso completamente

inútil. Me encarga que te envíe mil abrazos.


»Aunque estemos en vísperas de reunirnos, uno de estos días te

enviaré algún dinero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que todos

saben por aquí que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch,

nuestro crédito se ha reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que

Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme hasta setenta y

cinco rublos, que devolveré con mi pensión. Por lo tanto, te podré

mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más si no

temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya

tenido la bondad de encargarse de algunos de los gastos del

traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl, que enviará

por medio de sus amigos, supongo), tenemos que pensar en nuestra

llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algún

dinero para atender a nuestras necesidades, cuando menos durante

los primeros días.


»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete

no nos resultará caro. De nuestra casa a la estación de ferrocarril

más próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de

acuerdo con un mujik que nos llevará en su carro. Después nos

instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que

podré mandarte, no veinticinco, sino treinta rublos.


»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de más espacio. Ya

te lo he contado todo, ya estás informado del cúmulo de

acontecimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi querido Rodia,

te abrazo mientras espero que nos volvamos a ver y te envío mi

bendición maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia,

quiérela como ella te quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita;

ella, que te ama más que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda

nuestra vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe en el

porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos nosotras también. ¿Sigues

rogando a Dios, Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador

y de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te hubieras

contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateísmo. Si es

así, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuando eras

niño; entonces, en presencia de tu padre, que aún vivía, tú

balbuceabas tus oraciones sentado en mis rodillas. Y todos éramos

felices.


»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.


»Te querrá mientras viva


»PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»


Durante la lectura de esta carta, las lágrimas bañaron más de

una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba

pálido, tenía las facciones contraídas y en sus labios se percibía

una sonrisa densa, amarga, cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina

almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazón latía con

violencia, su espíritu estaba lleno de turbación. Al fin sintió que

se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que más que habitación

parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y su cerebro reclamaban

espacio libre. Cogió su sombrero y salió. Esta vez no temía

encontrarse con la patrona en la escalera. Había olvidado todos sus

problemas. Tomó el bulevar V***, camino de Vasilievski Ostrof.

Avanzaba con paso rápido, como apremiado por un negocio urgente.

Como de costumbre, no veía nada ni a nadie y susurraba palabras

sueltas, ininteligibles. Los transeúntes se volvían a mirarle. Y se

decían: «Está bebido.»


 

















Capítulo 4


 




La carta de su madre le había trastornado, pero Raskolnikof no

había vacilado un instante, ni siquiera durante la lectura, sobre

el punto principal. Acerca de esta cuestión, ya había tomado una

decisión irrevocable: «Ese matrimonio no se llevará a cabo mientras

yo viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»


«La cosa no puede estar más clara ‑pensaba, sonriendo con aire

triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su éxito‑. No,

mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme… Y todavía se disculpan

de haber decidido la cosa por su propia cuenta y sin pedirme

consejo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado

tarde para romper el compromiso. Ya veremos si se puede romper o

no. ¡Buen pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre tan

ocupado, que sólo puede casarse a toda velocidad, como un

ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy

bien qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que

pensabas aquella noche en que ibas y venias por la habitación, y lo

que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en

el dormitorio de mamá: la de la Virgen de Kazán. La subida del

Gólgota es dura, muy dura… Decís que el asunto está definitivamente

concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un

hombre de negocios, un hombre práctico que posee cierto capital

(que ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone más

respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y comparte las

ideas de las nuevas generaciones (como dice mamá), y, según

Dunetchka, parece un hombre bueno. Este "parece" es lo mejor:

Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,

verdaderamente magnifico!


»… Me gustaría saber por qué me habla mamá de las nuevas

generaciones. ¿Lo habrá hecho sencillamente para caracterizar al

personaje o con la segunda intención de que me sea simpático el

señor Lujine… ? ¡Las muy astutas! Otra cosa que me gustaría aclarar

es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel día

decisivo, aquella noche y después de aquella noche. ¿Hablarían

claramente o comprenderían las dos, sin necesidad de decírselo, que

tanto una como otra tenían una sola idea, un solo sentimiento y que

las palabras eran inútiles? Me inclino por esta última hipótesis:

es la que la carta deja entrever.


»A mamá le pareció un poco seco, y la pobre mujer, en su

ingenuidad, se apresuró a decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente,

se enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es lógico. ¿Cómo no

perder la calma ante estas ingenuidades cuando la cosa está

perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por qué me

dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella te quiere a ti más que a

su propia vida? ¿No será que la tortura secretamente el

remordimiento por haber sacrificado su hija a su hijo? "Tú eres

toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." ¡Oh

mamá… !»


Su irritación crecía por momentos. Si se hubiera encontrado en

aquel instante con el señor Lujine, estaba seguro de que lo habría

matado.


«Cierto ‑prosiguió, cazando al vuelo los pensamientos que

cruzaban su imaginación‑, cierto que para conocer a un hombre es

preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el carácter del

señor Lujine es fácil de descifrar. Lo que más me ha gustado es el

calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. ¡Vaya

si lo es! ¡Encargarse de los gastos de transporte del equipaje,

incluso el gran baúl… ! ¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y

la madre, se ponen de acuerdo con un mujik para trasladarse a la

estación en una carreta cubierta (también yo he viajado así). Esto

no tiene importancia: total, de la casa a la estación sólo hay

noventa verstas. Después se instalarán alegremente en un vagón de

tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy

natural, porque cada cual procede de acuerdo con los medios de que

dispone. Pero usted, señor Lujine, ¿qué piensa de todo esto? Ella

es su prometida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted de que

la madre ha pedido un préstamo con la garantía de su pensión para

atender a los gastos del viaje. Sin duda, usted ha considerado el

asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con

otra persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la

parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y la

sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos". Pero

usted sólo ha pensado en barrer hacia dentro: los billetes son

bastante más caros que el transporte del equipaje, y es muy posible

que usted no tenga que pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven

ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y dicen que están

contentas! ¡Cuando pienso que esto no es sino la flor del árbol y

que el fruto ha de madurar todavía! Porque lo peor de todo no es la

cicatería, la avaricia que demuestra la conducta de ese hombre,

sino el carácter general del asunto. Su proceder da una idea de lo

que será el marido, una idea clara…


»¡Como si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana!

¿Con qué llegará a Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños

billetes, como los que mencionaba el otro día la vieja usurera…

¿Cómo cree que podrá vivir en Petersburgo? Pues es el caso que ha

visto ya, por ciertos indicios, que le será imposible estar en casa

de Dunia, ni siquiera los primeros días después de la boda. Ese

hombre encantador habrá dejado escapar alguna palabrita que debe de

haber abierto los ojos a mamá, a pesar de que ella se niegue a

reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho que no

quiere vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende acaso

mantenerse con los ciento veinte rublos de la pensión, de los que

hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra

pequeña ciudad desgasta la poca vista que le queda tejiendo prendas

de lana y bordando puños, pero yo sé que esto no añade más de

veinte rublos al año a los ciento veinte de la pensión; lo sé

positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus

esperanzas en los sentimientos generosos del señor Lujine. Creen

que él mismo les ofrecerá su apoyo y les suplicará que lo acepten.

¡Sí, si… ! Esto es muy propio de dos almas románticas y hermosas.

Os presentan hasta el último momento un hombre con plumas de pavo

real y no quieren ver más que el bien, nunca el mal, aunque esas

plumas no sean sino el reverso de la medalla; no quieren llamar a

las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les

resulta insoportable. Rechazan la verdad con todas sus fuerzas

hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un

puñetazo en la cara. Me gustaría saber si el señor Lujine está

condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se

adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de

empresa y los grandes comerciantes. También la lucirá en la boda,

no me cabe duda… En fin, ¡que se vaya al diablo!


»Esto tiene un pase en mamá, que es así, pero en Dunia es

inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka. Tenías casi

veinte años cuando te vi por última vez, y sé perfectamente cómo es

tu carácter. Mamá dice en su carta que Dunetchka posee tal

entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo:

hace dos años y medio que sé que Dunetchka es capaz de soportarlo

todo. El hecho de que haya podido soportar al señor Svidrigailof y

todas las complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra

que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se imagina,

lo mismo que mamá, que podrá soportar igualmente a ese señor Lujine

que sustenta la teoría de la superioridad de las esposas tomadas en

la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor,

cosa que expone (es un detalle que no hay que olvidar) en su

primera entrevista. Admitamos que las palabras se le han escapado,

a pesar de ser un hombre razonable (seguramente no se le escaparon,

ni mucho menos, aunque él lo dejara entrever así en las

explicaciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se propone Dunia?

Se ha dado cuenta de cómo es este hombre y sabe que habrá de

compartir su vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que

viviría de pan duro y agua, antes que vender su alma y su libertad

moral: no las sacrificaría a las comodidades, no las cambiaría por

todo el oro del mundo, y mucho menos, naturalmente, por el señor

Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y

estoy seguro de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en

casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera

sirviendo de institutriz por doscientos rublos al año; pero estoy

convencido de que mi hermana preferiría trabajar con los negros de

un hacendado o con los sirvientes letones de un alemán del Báltico,

que envilecerse y perder la dignidad encadenando su vida por

cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que

no tiene nada en común. Aunque el señor Lujine estuviera hecho de

oro puro y brillantes, Dunia no se avendría a ser su concubina

legítima. ¿Por qué, pues, lo ha aceptado?


»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la clave del enigma? La cosa

no puede estar más clara: ella no se vendería jamás por sí misma,

por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo

hace por otro; se vende por un ser querido. He aquí explicado el

misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano…

Cuando se llega a esto, incluso violentamos nuestras más puras

convicciones. La persona pone en venta su libertad, su

tranquilidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres

queridos sean felices." Es más, nos elaboramos una casuística sutil

y pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta

es inmejorable, de que era necesaria, de que la excelencia del fin

justifica nuestro proceder. Así somos. La cosa está clara como la

luz.


»Es evidente que en este caso sólo se trata de Rodion

Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo

proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios

universitarios, asociarlo con un hombre bien situado, asegurar su

porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico,

respetado, cubierto de honores, e incluso puede terminar su vida en

plena celebridad… ¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata de

Rodia, del incomparable Rodia, del primogénito. ¿Cómo no ha de

sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?

¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin duda incluso la

suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna Sonetchka,

que durará tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido bien la

magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que significa? ¿No es demasiado

duro para vosotras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,

Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más terrible que la vida al

lado del señor Lujine. Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio

de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no haber amor, tampoco hay

estimación, pues, por el contrario, ya existe la antipatía, el

horror, el desprecio? ¿Qué me dices a esto… ? Habrá que conservar

la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprendéis lo que esta limpieza

significa? ¿Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada

de la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien mirado, en tu

caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas

superfluas, cierta compensación, en fin, mientras que en el caso de

Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta

"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el

sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes de lo que

has hecho? Entonces todo serán lágrimas derramadas en secreto,

maldiciones y una amargura infinita, porque, en fin de cuentas, tú

no eres una Marfa Petrovna. ¿Y qué será de mamá entonces? Ten

presente que ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será cuando

vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo? ¿Qué será de mí? Porque, en

realidad, no habéis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero vuestro

sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mamá. Esta boda no se llevará

a cabo mientras yo viva. ¡No, no lo consentiré!»


De pronto volvió a la realidad y se detuvo.


«Dices que la boda no se celebrará, pero ¿qué harás para

impedirla? Y ¿con qué derecho te opondrás? Tú les dedicarás toda tu

vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y

estés situado. Ya sabemos lo que eso significa: no son más que

castillos en el aire… Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues es

ahora cuando has de hacer algo, ¿no comprendes? ¿Y qué es lo que

haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido

porque una ha pedido un préstamo sobre su pensión y la otra un

anticipo en sus honorarios. ¿Cómo las librarás de los Atanasio

Ivanovitch y de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de

imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el derecho de disponer

de su destino? En diez años, tu madre habrá tenido tiempo para

perder la vista haciendo labores y llorando, y la salud a fuerza de

privaciones. ¿Y qué me dices de tu hermana? ¡Vamos, trata de

imaginarte lo que será tu hermana dentro de diez años o en el

transcurso de estos diez años! ¿Has comprendido?»


Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo,

experimentaba una especie de placer. No podían sorprenderle, porque

no eran nuevas para él: eran viejas cuestiones familiares que ya le

habían hecho sufrir cruelmente, tanto, que su corazón estaba hecho

jirones. Hacía ya tiempo que había germinado en su alma esta

angustia que le torturaba. Luego había ido creciendo, amasándose,

desarrollándose, y últimamente parecía haberse abierto como una

flor y adoptado la forma de una espantosa, fantástica y brutal

interrogación que le atormentaba sin descanso y le exigía

imperiosamente una respuesta.


La carta de su madre había caído sobre él como un rayo. Era

evidente que ya no había tiempo para lamentaciones ni penas

estériles. No era ocasión de ponerse a razonar sobre su impotencia,

sino que debía obrar inmediatamente y con la mayor rapidez posible.

Había que tomar una determinación, una cualquiera, costara lo que

costase. Había que hacer esto o…


‑¡Renunciar a la verdadera vida! ‑exclamó en una especie de

delirio‑. Aceptar el destino con resignación, aceptarlo tal como es

y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar

definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de amar…


«¿Comprende usted lo que significa no tener adónde ir?» Éstas

habían sido las palabras pronunciadas por Marmeladof la víspera y

de las que Raskolnikof se había acordado súbitamente, porque «todo

hombre debe tener un lugar adonde ir».


De pronto se estremeció. Una idea que había cruzado su mente el

día anterior acababa de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era

la vuelta de este pensamiento lo que le había sacudido. Sabía que

la idea tenía que volver, lo presentía, lo esperaba. No obstante,

no era exactamente la misma que la de la víspera. La diferencia

consistía en que la del día anterior, idéntica a la de todo el mes

último, no era más que un sueño, mientras que ahora… ahora se le

presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba

perfecta cuenta de ello. Sintió como un golpe en la cabeza; una

nube se extendió ante sus ojos.


Dirigió una rápida mirada en torno de él como si buscase algo.

Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista erraba en busca de

un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K***, y el banco se

ofreció a sus ojos, a unos cien pasos de distancia. Aceleró el paso

cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurrió una pequeña

aventura que absorbió su atención durante unos minutos. Estaba

mirando el banco desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte

pasos delante de él había una mujer a la que empezó por no prestar

más atención que a todas las demás cosas que había visto hasta

aquel momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba en su casa sin

acordarse ni siquiera de las calles que había recorrido! Incluso se

había acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella

mujer había algo extraño que sorprendía desde el primer momento, y

poco a poco se fue captando la atención de Raskolnikof. Al

principio, esto ocurrió contra su voluntad e incluso le puso de mal

humor, pero en seguida la impresión que le había dominado empezó a

cobrar una fuerza creciente. De súbito le acometió el deseo de

descubrir lo que hacia tan extraña a aquella mujer.


Desde luego, a juzgar por las apariencias, debía de ser una

muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza descubierta, sin

sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba

grotescamente los brazos al andar. Llevaba un ligero vestido de

seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrón

en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón de tela ondulaba a su

espalda. Llevaba sobre los hombros una pañoleta y avanzaba con paso

inseguro y vacilante.


Este encuentro acabó por despertar enteramente la atención de

Raskolnikof. Alcanzó a la muchacha cuando llegaron al banco, donde

ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando la cabeza hacia

atrás, cerró los ojos como si estuviera rendida de fatiga. Al

observarla de cerca, advirtió que su estado obedecía a un exceso de

alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolnikof se preguntó en el

primer momento si no se habría equivocado. Estaba viendo una carita

casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez quince, una carita

orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y

congestionada. La chiquilla parecía estar por completo

inconsciente; había cruzado las piernas, adoptando una actitud

desvergonzada, y todo parecía indicar que no se daba cuenta de que

estaba en la calle.


Raskolnikof no se sentó, pero tampoco quería marcharse.

Permanecía de pie ante ella, indeciso.


Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente

desierto a aquella hora: alrededor de la una de la tarde. Sin

embargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde de la calzada,

había un hombre que parecía sentir un vivo deseo de acercarse a la

muchacha, por un motivo u otro. Sin duda había visto también a la

joven antes de que llegara al banco y la había seguido, pero

Raskolnikof le había impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al

joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que

Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento

en que el desharrapado joven le dejara el campo libre.


Todo estaba perfectamente claro. Aquel señor era un hombre de

unos treinta años, bien vestido, grueso y fuerte, de tez roja y

boca pequeña y encarnada, coronada por un fino bigote.


Al verle, Raskolnikof experimentó una violenta cólera. De súbito

le acometió el deseo de insultar a aquel fatuo.


‑Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted aquí? ‑exclamó cerrando

los puños y con una sonrisa mordaz.


‑¿Qué significa esto? ‑exclamó el interpelado con arrogancia,

frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiría una expresión

de asombro y disgusto.


‑¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.


‑¿Cómo te atreves, miserable… ?


Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó sobre él con los puños

cerrados, sin pensar en que su adversario podía deshacerse sin

dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le

sujetó fuertemente por la espalda. Un agente de policía se

interpuso entre los dos rivales.


‑¡Calma, señores! No se admiten riñas en los lugares

públicos.


Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:


‑¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se llama?


Raskolnikof lo examinó atentamente. El policía tenía una noble

cara de soldado y lucía mostachos y grandes patillas. Su mirada

parecía llena de inteligencia.


‑Precisamente es usted el hombre que necesito ‑gritó el joven

cogiéndole del brazo‑. Soy Raskolnikof, antiguo estudiante… Digo

que lo necesito por usted ‑añadió dirigiéndose al otro‑. Venga,

guardia; quiero que vea una cosa…


Y sin soltar el brazo del policía lo condujo al banco.


‑Venga… Mire… Está completamente embriagada. Hace un momento se

paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde luego, no

tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho

beber y se han aprovechado de su embriaguez para abusar de ella.

¿Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.

Observe que sus ropas están desgarradas y mal puestas. No se ha

vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es obra de unas

manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y

ahora mire para ese lado. Ese señor con el que he estado a punto de

llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mí: es la

primera vez que le veo. Él la ha visto como yo, hace unos

instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida,

inconsciente, y ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y,

aprovechándose de su estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy

seguro de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto cómo la

acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora sólo espera que me

vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, está haciendo

un cigarrillo. ¿Cómo podríamos librar de él a esta pobre chica y

llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.


El agente comprendió al punto la situación y se puso a

reflexionar. Los propósitos del grueso caballero saltaban a la

vista; pero había que conocer los de la muchacha. El agente se

inclinó sobre ella para examinar su rostro desde más cerca y

experimentó una sincera compasión.


‑¡Qué pena! ‑exclamó, sacudiendo la cabeza‑. Es una niña. Le han

tendido un lazo, no cabe duda… Oiga, señorita, ¿dónde vive?


La muchacha levantó sus pesados párpados, miró con una expresión

de aturdimiento a los dos hombres e hizo un gesto como para

rechazar sus preguntas.


‑Oiga, guardia ‑dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de

donde extrajo veinte kopeks‑. Aquí tiene dinero. Tome un coche y

llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su dirección… !


‑Señorita ‑volvió a decir el agente, cogiendo el dinero‑: voy a

parar un coche y la acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevarla?

¿Dónde vive?


‑¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas! ‑exclamó la muchacha, repitiendo

el gesto de rechazar a alguien.


‑Es lamentable. ¡Qué vergüenza! ‑se dolió el agente, sacudiendo

la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de piedad y de

indignación‑. Ahí está la dificultad ‑añadió, dirigiéndose a

Raskolnikof y echándole por segunda vez una rápida mirada de arriba

abajo. Sin duda le extrañaba que aquel joven andrajoso diera

dinero‑. ¿La ha encontrado usted lejos de aquí? ‑le preguntó.


‑Ya le he dicho que ella iba delante de mí por el bulevar. Se

tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado caer.


‑¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Señor!

¡Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han engañado. Mire:

sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah, cuánto vicio hay hoy

por el mundo! A lo mejor es hija de casa noble venida a menos. Esto

es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena

familia.


De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él mismo era padre de

jóvenes bien educadas que habrían podido pasar por señoritas de

buena familia y finos modales.


‑Lo más importante ‑exclamó Raskolnikof, agitado‑, lo más

importante es no permitir que caiga en manos de ese malvado. La

ultrajaría por segunda vez; sus pretensiones son claras como el

agua. ¡Mírelo! El muy granuja no se va.


Hablaba en voz alta y señalaba al desconocido con el dedo. Éste

lo oyó y pareció que iba a dejarse llevar de la cólera, pero se

contuvo y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa. Luego se

alejó lentamente una docena de pasos y se detuvo de nuevo.


‑No permitir que caiga en sus manos ‑repitió el agente,

pensativo‑. Desde luego, eso se podría conseguir. Pero tenemos que

averiguar su dirección. De lo contrario… Oiga, señorita.

Dígame…


Se había inclinado de nuevo sobre ella. De súbito, la muchacha

abrió los ojos por completo, miró a los dos hombres atentamente y,

como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantó

del banco y emprendió a la inversa el camino por donde había

venido.


‑¡Los muy insolentes! ‑murmuró‑. ¡No me los puedo quitar de

encima!


Y agitó de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar

algo. Iba con paso rápido y todavía inseguro. El elegante

desconocido continuó la persecución, pero por el otro lado de la

calzada y sin perderla de vista.


‑No se inquiete ‑dijo resueltamente el policía, ajustando su

paso al de la muchacha‑: ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto

vicio hay por el mundo! ‑repitió, y lanzó un suspiro.


En ese momento, Raskolnikof se sintió asaltado por un impulso

incomprensible.


‑¡Oiga! ‑gritó al noble bigotudo.


El policía se volvió.


‑¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se divierta! ‑y señalaba al

perseguidor‑. ¿A usted qué?


El agente no comprendía. Le miraba con los ojos muy

abiertos.


Raskolnikof se echó a reír.


‑¡Bah! ‑exclamó el agente mientras sacudía la mano con ademán

desdeñoso.


Y continuó la persecución del elegante señor y de la

muchacha.


Sin duda había tomado a Raskolnikof por un loco o por algo

peor.


Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:


«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará que el otro le pague

también y le dejará la muchacha: así terminará la cosa. ¿Quién me

ha mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es cosa mía? Sólo

piensan en comerse vivos unos a otros. ¿A mí qué me importa?

Tampoco sé cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks. ¡Como si

fueran míos… !»


A pesar de estas extrañas palabras, tenía el corazón oprimido.

Se sentó en el banco abandonado. Sus pensamientos eran

incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era

para él un martirio en aquel momento. Hubiera deseado olvidarlo

todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.


«¡Pobre muchacha! ‑se dijo mirando el pico del banco donde había

estado sentada‑. Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se

enterará de todo. Primero, su madre le pegará, después la azotará

cruelmente, como a un ser vil, y acto seguido, a lo mejor, la

echará a la calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna

cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya tenemos a la pobre

muchacha rodando de un lado a otro… Después el hospital (así ocurre

siempre a las que tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer

las cosas discretamente), y después… después… otra vez al hospital.

Dos o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado; sí, a los

dieciocho o diecinueve años, ya es una mujer agotada… ¡Cuántas he

visto así! ¡Cuántas han llegado a eso! Sí, todas empiezan como

ésta… Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por ciento al año ha de

terminar así y desaparecer. Dios sabe dónde… , en el infierno, sin

duda, para garantizar la tranquilidad de los demás… ¡Un tanto por

ciento! ¡Qué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan

técnicas, emplea la gente… ! Un tanto por ciento; no hay, pues,

razón, para inquietarse… Si se dijera de otro modo, la cosa

cambiaria… , la preocupación sería mayor…


»¿Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si

no el año que corre, el que viene?


»Pero, a todo esto, ¿adónde voy? ‑pensó de súbito‑. ¡Qué raro!

Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he terminado de

leer, he salido para… ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof,

a casa de Rasumikhine! Pero ¿para qué? ¿A santo de qué se me ha

ocurrido ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraordinaria!»


Ni él mismo comprendía sus actos. Rasumikhine era uno de sus

antiguos compañeros de universidad. Hay que advertir que

Raskolnikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los demás alumnos,

aislado, sin ir a casa de ninguno de ellos ni admitir sus visitas.

Sus compañeros le habían vuelto pronto la espalda. No tomaba parte

en las reuniones, en las polémicas ni en las diversiones de sus

condiscípulos. Estudiaba con un ahínco, con un ardor que le había

atraído la admiración de todos, pero ninguno le tenía afecto. Era

pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivía encerrado en si mismo

como si guardara un secreto. Algunos de sus compañeros juzgaban que

los consideraba como niños a los que superaba en cultura y

conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los

suyos.


Sin embargo, había hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos,

se mostraba con él más comunicativo, más franco que con los demás.

Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo.

Era un muchacho alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el

candor. Pero este candor no excluía los sentimientos profundos ni

la perfecta dignidad. Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban

todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se mostraba

demasiado ingenuo. Tenía una cara expresiva; era alto y delgado, de

cabello negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus calaveradas

cuando se presentaba la ocasión, y se le tenía por un hércules. Una

noche que recorría las calles en compañía de sus camaradas había

derribado de un solo puñetazo a un gendarme que medía como mínimo

uno noventa de estatura. Del mismo modo que podía beber sin tasa,

era capaz de observar la sobriedad más estricta. Unas veces cometía

locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.


Rasumikhine tenía otra característica notable: ninguna

contrariedad le turbaba; ningún revés le abatía. Podría haber

vivido sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y los fríos

más crueles. Era extremadamente pobre, tenía que vivir de sus

propios recursos y nunca le faltaba un medio u otro de ganarse la

vida. Conocía infinidad de lugares donde procurarse dinero… ,

trabajando, naturalmente.


Se le había visto pasar todo un invierno sin fuego, y él decía

que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando se tiene

frío. Había tenido también que dejar la universidad por falta de

recursos, pero confiaba en poder reanudar sus estudios muy pronto,

y procuraba por todos los medios mejorar su situación

pecuniaria.


Hacía cuatro meses que Raskolnikof no había ido a casa de

Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocía la dirección de su

amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían encontrado en la

calle, pero Raskolnikof se había desviado e incluso había pasado a

la otra acera. Rasumikhine, aunque había reconocido perfectamente a

su amigo, había fingido no verle, a fin de no avergonzarle.

















Capítulo 5


 




«No hace mucho ‑pensó‑ me propuse, en efecto, ir a pedir a

Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a otra cosa

cualquiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí? Admitamos que me

encuentre algunas lecciones e incluso que se reparta conmigo sus

últimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme

unas botas y adecentar mi traje, pues no voy a presentarme así a

dar lecciones. Pero ¿qué haré después con unos cuantos kopeks? ¿Es

esto acaso lo que yo necesito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que

vaya a casa de Rasumikhine!»


La cuestión de averiguar por qué se dirigía a casa de

Rasumikhine le atormentaba más de lo que se confesaba a sí mismo.

Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto

aparentemente tan anodino.


«¿Se puede admitir que me haya figurado que podría arreglarlo

todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar

la solución de todos mis graves problemas?», se preguntó

sorprendido.


Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aquí que de pronto

‑cosa inexplicable‑, después de estar torturándose la mente durante

largo rato, una idea extraordinaria surgió en su cerebro.


«Iré a casa de Rasumikhine ‑se dijo entonces con toda calma,

como el que ha tomado una resolución irrevocable‑; iré a casa de

Rasumikhine, cierto, pero no ahora… ; iré a su casa al día

siguiente del hecho, cuando todo haya terminado y todo haya

cambiado para mí.»


Repentinamente, Raskolnikof volvió en sí.


«Después del hecho ‑se dijo con un sobresalto‑. Pero este hecho

¿se llevará a cabo, se realizará verdaderamente?»


Se levantó del banco y echó a andar con paso rápido. Casi

corría, con la intención de volver a su casa. Pero al pensar en su

habitación experimentó una impresión desagradable. Era en su

habitación, en aquel miserable tabuco, donde había madurado la

«cosa», hacía ya más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y

continuó su marcha a la ventura.


Un febril temblor nervioso se había apoderado de él. Se

estremecía. Tenía frío a pesar de que el calor era insoportable.

Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente,

hizo un gran esfuerzo para fijar su atención en las diversas cosas

que veía, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el

empeño fue vano: a cada momento volvía a caer en su delirio. Estaba

absorto unos instantes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba

la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba

pensando hacía unos segundos. Ni siquiera reconocía las calles que

iba recorriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski, llegó ante

el Pequeño Neva, pasó el puente y desembocó en las islas

menores.


En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje

alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las calles, a

la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aquí

la atmósfera no era irrespirable ni pestilente. No se veía ni una

sola taberna… Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su

encanto para él, que otra vez cayó en un malestar enfermizo.


A veces se detenía ante alguno de aquellos chalés graciosamente

incrustados en la verde vegetación. Miraba por la verja y veía a lo

lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y

niños que correteaban por el jardín. Lo que más le interesaba, lo

que atraía especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en

cuando veía pasar elegantes jinetes, amazonas, magníficos

carruajes. Los seguía atentamente con la mirada y los olvidaba

antes de que hubieran desaparecido.


De pronto se detuvo y contó su dinero. Le quedaban treinta

kopeks… «Veinte al agente de policía, tres a Nastasia por la carta.

Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y

siete a cincuenta… » Sin duda había hecho estos cálculos por algún

motivo, pero lo olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no

volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco después ante una

tienda de comestibles, un tabernucho más bien, notó que estaba

hambriento.


Entró en el figón, se bebió una copa de vodka y dio algunos

bocados a un pastel que se llevó para darle fin mientras continuaba

su paseo. Hacía mucho tiempo que no había probado el vodka, y la

copita que se acababa de tomar le produjo un efecto fulminante. Las

piernas le pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver a casa,

pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba

completamente agotado.


Salió, pues, del camino, se internó en los sotos, se dejó caer

en la hierba y se quedó dormido en el acto.


Los sueños de un hombre enfermo suelen tener una nitidez

extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta confundirse con

ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero

el escenario y toda la trama son tan verosímiles y están llenos de

detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el

durmiente no podría imaginar nada semejante estando despierto,

aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos

sueños no se olvidan con facilidad, sino que dejan una impresión

profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema nervioso

del enfermo.


Raskolnikof tuvo un sueño horrible. Volvió a verse en el pueblo

donde vivió con su familia cuando era niño. Tiene siete años y

pasea con su padre por los alrededores de la pequeña población, ya

en pleno campo. Está nublado, el calor es bochornoso, el paisaje es

exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es más, su

sueño le muestra detalles que ya había olvidado. El panorama del

pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol, ni

siquiera un sauce blanco en los contornos. Únicamente a lo lejos,

en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo así, se ve

la mancha oscura de un bosque.


A unos cuantos pasos del último jardín de la población hay una

taberna, una gran taberna que impresionaba desagradablemente al

niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su

padre. Estaba siempre llena de clientes que vociferaban, reían, se

insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y

llegaban muchas veces a las manos. En las cercanías de la taberna

vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el

niño los veía, se apretaba convulsivamente contra su padre y

temblaba de pies a cabeza. No lejos de allí pasaba un estrecho

camino eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel polvo! El

camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la taberna, se

desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.
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