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				Advertencia

				El material de este libro abarca temas que incluyen el abuso sexual, la ideación suicida y otros temas potencialmente detonantes para personas con algún tipo de trauma.

				Prohibido cualquier tipo de reproducción, total, parcial, digital, tradicional o por cualquier otro medio sin consentimiento expreso de los autores y de las editoriales.
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				Dedicamos este libro a todas y cada una de las personas que han sufrido en la vida de forma inevitable. A aquellos y aquellas que entienden —o que aún no comprenden— el poder de la generosidad y de expresarla en todo cuanto hacemos. Y a la generosidad en sí misma. Sois los mejores. Gracias.

				Mucho amor de vuestras Kindness punks,
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				COMIENZO 

				Mientras hojeaba esta increíble recopilación de generosidad, valentía, historias de comunidad, resiliencia y triunfo, me abruma-ron el orgullo, la gratitud y la apreciación por todas las personas que compartieron su historia conmigo, contigo y con el mundo. Contenida en estas páginas tenemos la prueba de que existe ese mundo más generoso y valiente que visualicé hace más de diez años cuando fundé la Fundación Born This Way junto a mi madre, la prueba por la que había rezado desesperadamente tanto de peque-ña, y la prueba por la que llevo trabajando sin descanso toda mi vida.

				Aunque me rodeaba el amor, a menudo vivía sola en el mundo, ya fuera componiendo e interpretando canciones al piano, creando historias elaboradas y actuaciones en las situaciones más inusuales, haciéndome amiga de los desconocidos con los que trataba en los restaurantes donde era camarera o, por desgracia, tratando de escapar de la dura realidad de los abusones y de la falta de generosidad a mi alrededor. El mundo que creé en mis sueños era uno en el que la gente lideraba a través de la generosidad, de gente a la que le inspiraba el coraje, y que acumulaba amor y comunidad. A medida que leía las historias y vivencias recopiladas en estas páginas (historias sobre defender el amor, a los demás, o sobre el silencioso valor de defenderse a uno mismo), pensé que el mundo que había creado en mis sueños podría ser posible, también, para los demás. 

				Nuestro libro, contado desde la perspectiva de jóvenes de todo Estados Unidos, destaca actos de amabilidad que pudieran pare-cer aleatorios, por y para desconocidos en periodos de duelo, soledad y dificultades. Enfatiza el vínculo y el cuidado que conllevan construir amistades de verdad. Además, nos recuerda con sutileza el potencial que todos nosotros tenemos para compartir esa cone-xión y ese cuidado que acompañan a crear amistades de verdad. Lo veo muy claro en los corazones y en la pasión de los jóvenes de nuestra familia de la Fundación Born This Way: nuestro mundo, más generoso y valiente, se está haciendo realidad. 

				La Fundación Born This Way ya era un movimiento antes de formalizarse como organización. Podríamos decir lo mismo de CHANNEL KINDNESS, el que es para mí quizá el lugar más generoso de Internet (y ahora, el más generoso en formato libro). Ambos se crearon a partir de mis experiencias mientras creía, así como del profundo impacto que la generosidad (y su ausencia) ha tenido en mi vida. Según empezaba a recorrer el mundo de gira, compartía mis experiencias en el escenario, y miles de jóvenes de todo el mundo compartían las suyas conmigo. Llorábamos juntos, nos reíamos juntos, nos sanábamos juntos, y nos prometíamos que seguiríamos adelante, no solo para sobrevivir, sino para encontrar un modo de prosperar. 

				Fue con ese espíritu —con su espíritu— como empezamos a trabajar en la Born This Way Foundation para una generación de jóvenes que no deberían tener que vivir en un mundo más valiente y amable que tan solo existe en sus cabezas. Nuestros objetivos en la fundación (y me atrevería a decir, en nuestras vidas, en las del equipo que ha hecho de este trabajo su misión) se organizan en tres pilares: hacer que la generosidad sea algo cool, validar las emociones de los jóvenes por todo el mundo y tratar de erradicar el estigma que rodea a la salud mental. Para conseguirlo todos tendremos que poner de nuestra parte, y creemos que los jóvenes se encuentran en una posición privilegiada para crear este mundo más valiente y generoso porque están llenos de esperanza, compasión y de compromiso con su comunidad. Además, les definen la diversidad, la inclusividad y una perseverancia distintiva que les hacen poderosos, mucho más de lo que se imaginen. En cada uno de mis encuentros con jóvenes, lo veo. Y tú también lo verás, en cada página, en cada historia. 
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				EL VALOR DEL ESPACIO NEGATIVOLADY GAGA 

				Cuando era joven, rezaba mucho. (No obstante, es totalmente irrelevante que alguien deba o no deba leer este libro por eso.) No lo hacía porque fuera religiosa, sino porque me apasionaba reflexionar sobre temas profundos. Desde una edad muy temprana, pensaba mucho, tanto desde el punto de vista espiritual como desde el creativo. Por lo tanto, quizá sea más acertado sustituir «la oración» por «preguntarle sobre mi vida al universo» para que puedas entender el comienzo de mi historia como Lady Gaga y por qué es importante leer este libro y compartirlo con los demás. Siempre me consideraba una teórica y constantemente les planteaba ideas tanto a mí misma como a quienes me rodeaban. «¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Qué somos como especie?». 

				Después, empecé a canalizar estas ideas a partir de inventos: música, personajes en obras de teatro de la escuela, poesía y escri-tura. Ni que decir tiene que, llegado cierto punto, a mucha gente le parecía «peculiar». Weird era una palabra que oía mucho; era la rarita. «¿Por qué quieres ser cantante, actriz, bailarina, intérprete, artista o escritora?» era algo que me preguntaban con condescen-dencia. Y si te soy sincera, acabé teniendo la impresión de que muchos niños y adultos, bastante imprudentes y maleducados, me estaban preguntando directamente por qué existía. ¿Por qué? Porque sin el arte nunca sentía que existía. 

				Así empezó mi trayectoria con el acoso escolar. Sufría acoso incluso por redacciones parecidas a lo que estás leyendo ahora. En una ocasión, diserté sobre un tema en mi último año de instituto. Practiqué toda la noche anterior. Se trataba de una exposición sobre el shock art y sobre representaciones de la cristiandad en el arte a lo largo de la historia. Primero expliqué el objetivo de mi tarea; en segundo lugar, hablé de un giro conceptual que le di al trabajo para que las ochenta páginas del texto me resultaran in-teresantes. Recuerdo como si fuera ayer un momento concreto; una de las historias que me hacen quien soy. Estaba presentando el trabajo a modo de discurso, con pósteres que había creado para mostrar la evolución de Dios en el arte, desde el clásico hasta el contemporáneo. Llamaron a mi profesor y tuvo que salir por una emergencia, y me dijo que continuara presentando. En mitad de mi discurso, mi acosadora del instituto —delante de toda la clase— me interrumpió, y sin educación alguna dijo: «¿Por qué sigues hablando?». Bueno, como esto es un libro y no una película o una serie de Netflix, no la puedo imitar de una forma que le haga justicia, pero digamos que su tono era el equivalente a «Molestas y eres una tonta» y «¿Nos puedes ahorrar a mí y a toda la clase este estúpido intento de demostrar que este trabajo te importa?». 

				Retrato de interpretación en la escuela media

				Me molestó haber hecho algo que nunca había hecho tan abiertamente. Solía llorar en casa o en el baño de la escuela, o en la enfermería, pero en ese momento, rompí a llorar delante de toda la clase y a sollozar sin control tapándome la cara con las manos mientras todos me miraban con fijeza. Cuando volvió mi profesor, me recompuse rápido y retomé la exposición. Si había algo peor que todos me hubieran visto en plena crisis delante de mi acosadora, era que el profesor se enterara, me hiciera preguntas sobre quién me acosaba, y tener que mentir o decir la verdad (ambas me habrían traído problemas, bien en clase o bien socialmente). Así quedó la cosa. Incluso mientras escribo esto, recuerdo cómo todas mis tribulaciones de joven vinieron y se fueron tan a la ligera, 
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				sin nada que les pusiera remedio. 

				Se terminaron tan pronto como la frase anterior. Una vez un grupo de chicos, amigos de mi acosadora, me tiró a una papelera en un rincón de la calle. (Les habían pedido que lo hicieran.) 

				Recuerdo perfectamente las risas y la alegría que sentían al humillarme mientras gritaban: «¡¡Ese es tu sitio!!». Cuando era joven, también me pellizcaban unas chicas mayores, que me agarraban el brazo y me susurraban «Eres una guarra» de camino a clase. Sen-tían envidia de que los chicos mayores de nuestra escuela hermana me prestaban mucha atención. Aunque parezca gracioso, esto me afectó tanto que incluso ahora siento la necesidad de aclarar, mientras escribo esto para ti. No era una guarra. 

				Me estoy dejando muchas cosas porque hay demasiado que contar; tendría que escribir un libro entero sobre mí. Tener depre-sión, anorexia, bulimia, ansiedad y tendencias masoquistas que incluían rascarme o cortarme los brazos con cuchillos cuando estaba en periodos de angustia. Todo ello tuvo lugar desde los once años hasta hace relativamente poco, a comienzos de mi tercera década de vida. Y aun así, hoy en día sigo lidiando con algunos de estos asuntos.

				Me imagino mi cerebro como una máquina de pinball con bolas incómodas, y cada uno de mis obstáculos es una de ellas. De vez en cuando, una bola, o unas pocas, salen disparadas y puedo ganar puntos gestionándolas con las habilidades que he aprendido, y sufrir mientras van bajando hacia un abismo de pánico, o simplemente esperar a que vuelvan a la ranura del disparador y mante-nerme callada para no tener que jugar al pinball con mis problemas mentales. Lo que deseo explicar es que, entre todo esto, terminé convirtiéndome en artista, pero todo esto se vino conmigo. 

				Alcanzar el estrellato no arregla nada. De hecho, todo lo que eso exige lo complicaba todo mucho más. Imaginaos tener un trastorno alimenticio y que, justo después de un segmento en las noticias del prime time sobre el estado actual del ataque contra el terrorismo de Estados Unidos, se emita una noticia que habla de que has ganado peso, acompañada de una foto tuya en el escenario donde claramente se ve que es así, y un presentador que debate el tema y que, mirando la foto sorprendido, comenta que has per-dido tu atractivo. Fantástico. Cambiemos de toma. Yo en una habitación de hotel en algún lugar de mi gira mundial con un ataque de pánico sintiendo un miedo por mi imagen corporal que lleva tanto tiempo conmigo que no sé quién soy sin él. 

				Pasé a conseguir cosas que ni en sueños me habría imaginado, y aún así me acechaban y me atormentaban enormes inseguri-dades y problemas de salud mental que habían emergido, siendo uno de ellos el trastorno por estrés postraumático (TEPT). He intentado entender mi sufrimiento y resolverlo como una detective. Me he vuelto loca tratando de entender que, incluso ya en la edad adulta, me seguían faltando herramientas para lidiar con todo cuanto me había pasado, y todo aquello me hacía muchísimo más propensa a que me controlaran y a ser víctima de acoso en el trabajo. Por lo menos, ese sufrimiento no controlaba mi arte. Soy valiente en unos aspectos, y menos en otros. Mi historia con el trauma es compleja; he hablado largo y tendido de ella, y de una manera «mediodescontactada» y «mediocurada», puedo contar una vez más que alguien de la industria musical me violó en repe-tidas ocasiones cuando tenía diecinueve años y que, a medida que enfermaba más y más mentalmente durante mi gira después de que mi carrera despegara, nadie me ayudó hasta que me rebelé. Era tan consciente de lo mucho que estaba enfermando que terminé encerrándome en mi apartamento de Nueva York y diciéndole a todos que me dejaran en paz mientras pintaba. Básicamente, este era mi código para decir «Lady Gaga lo deja». 

				Crecí rodeada de alcoholismo y desarrollé una condición conocida como dolor neuropático, la cual, en resumen, consiste en que, cuando me estreso, siento dolor por todo el cuerpo. Es tan insoportable que apenas me deja pensar. Y aun así, aquí estoy escri-biendo para vosotros. Creo que, por fin en mi vida, he encontrado el hilo conductor de todo lo que me ha pasado. 

				En cada caso, la amabilidad estaba ausente.

				En la mayoría de los casos, solo dejaba de sentirme invisible y menos temerosa cuando alguien compartía sus historias dolorosas conmigo. 
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				Así desarrollé mi teoría sobre «El valor del espacio negativo». La moneda de cambio para entender la seriedad de lo que puede ocurrir cuando la amabilidad no existe. Hubo un momento de silencio después de que me echara a llorar delante de mi clase en el que mi acosadora se burló de mí, y he aprendido que esos segundos de silencio, en los que no siempre sabemos qué hacer, deberían rellenarse con amabilidad. De hecho, lo que me parece interesante es que hay dos espacios negativos que poseen valor: uno vacío, tranquilo, uno que ignora la ausencia de generosidad; y otro lleno de negatividad. Ahora vivo mi vida tratando de llenar ese espacio. Eso es este libro. Esto es lo que me enseñó mi acosadora. Por supuesto, si comparamos que te hagan bullying con que te violen quizá parezca que hay un claro «ganador» si esto fuera una competición, pero, a decir verdad, el trauma no entiende de concursos, y todas y cada una de las historias recopiladas aquí posee el mismo valor. 

				Es importante detenerse y pensar sobre lo que estás haciendo, por si haces daño a alguien. O por si alguien te hace daño. Y a veces, ese «alguien» puedes ser tú.

				No respondas únicamente con amabilidad: úsala para llenar el vacío. 

				Juntos podemos traer positividad al espacio negativo. 
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				1. CONFÍA EN LA AMABILIDADCHARLEEN COLÓN

				Una oscura tarde de diciembre de 2013, dos días antes de Navidad, sonó el timbre. Con pocas ganas de recibir visitas —mucho menos desconocidas—, ir a abrir no me provocaba demasiado entusiasmo.

				Casi todos los años espero con ansias a que lleguen las Navidades, con esa ilusión tan propia de la infancia. Sean cuales sean los retos que me toque afrontar, suelo estar muy feliz al oler el aroma del árbol que ponemos en el centro de la casa y al verlo colocado, con luces que brillan mientras cada día crecen los regalos que se van quedando a sus pies. Siempre he concebido la Navidad como una época para la familia, la comida y los amigos, y para revivir recuerdos felices de fiestas pasadas a la vez que creamos otros nuevos. 

				No obstante, para mi desgracia, el día que llamaron a la puerta inesperadamente, me sentí incapaz de participar en aquel espíritu navideño. Por aquel entonces, acababa de sufrir una pérdida que me destrozó por completo: la de mi madre. Sin ella en mi vida, parecía que el mundo se hubiera vuelto, de repente, más oscuro y frío. Que tuviera que sentirme bien otra vez simplemente por las fiestas parecía una broma cruel. 

				«¿Eres Charleen?», me preguntó el hombre de aspecto amable que había venido a llamar a la puerta. No lo conocía de nada; tenía unos cuarenta años y su apariencia era atlética, con ojos vivos y una mirada segura y compasiva a la vez. 

				«Sí», respondí, reconfortada por su considerada sonrisa. Por lo menos, reconfortada lo suficiente como para decidir confiar en él. Con las mismas, me entregó una postal navideña y asintió, animándome a que la abriera delante de él. 

				Lo primero que pensé fue ¿Quién va a llevar una postal navideña en persona en la vorágine de las fiestas? Pero en lugar de decir nada, le invité a pasar y abrí el sobre mientras él esperaba. La postal decía lo siguiente: 

				Charleen, no te conozco, pero una de nuestras amistades en común me contó que tu madre había fallecido. Seguro que tu madre querría que tuvieras todo lo que te pediste por Navidad. ¡Que Dios te bendiga!

				Dentro del sobre había un total de quinientos dólares en tarjetas regalo. 

				Como por arte de magia, parecía, un desconocido se había molestado en hacer algo tan amable, tan bueno y cariñoso y, si os soy sincera, tan sorprendente que no sabía si reír o llorar de alegría. De algún modo debía saber que siempre era mi madre quien lograba encontrar el tiempo y los recursos para hacerse con todo cuanto pedía por Navidad. ¿Le habría dicho alguien a este hombre que, sin mi madre nuestras navidades serían mucho más austeras? Lo que su generosidad significó para mí fue mucho más allá de que pudiera comprar regalos ese año. Su regalo me hizo ver que, incluso aunque mi madre ya no estuviera con nosotros, podría conectar de alguna manera con ella a través del amor y de considerados actos de amabilidad. Estaban ahí para recordarme que, después de todo, el mundo no tenía por qué ser un lugar tan oscuro y frío. 

				El hombre no parecía dispuesto a quedarse mucho tiempo, pero le pedí que entrase, y le conté que tenía algunas preguntas que hacerle, la primera de las cuales fue su nombre y de dónde era. Se llamaba Christopher Chiarenza, y a sus 43 años, era un exitoso 
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				emprendedor de Long Island. 

				Según me enteré poco después, no había sido la primera —ni la última— persona que había recibido la generosidad de Chris-topher. Tenía la costumbre de mantener su anonimato, pero en mi caso hizo una excepción y aceptó que compartiera mi historia, con la esperanza de inspirar a otros a encontrar un camino para crear, por así decirlo, una cadena de favores. 

				Cuando Christopher era joven, perdió a su padre. El fallecimiento de su primer modelo de conducta y de su primera inspiración lo dejó muy tocado. Me contó que, durante unos cuantos años, sintió que le habían arrebatado a una de las mayores influencias po-sitivas de su vida. Lo que le salvó, según me explicó, fue aprender a refugiarse en su fe, sobre todo en los momentos más difíciles. A partir de las enseñanzas de su religión y del ejemplo de otros modelos de conducta en su comunidad espiritual, Christopher aceptó la creencia fundamental de que recoges lo que siembras. Dice que no solo es una verdad demostrada en su vida, sino que también es un principio que se puede aplicar a otros como una ley universal. 

				Antes de tener esa revelación, según admitió Christopher, hubo un momento de sus veinte años en el que no apreciaba el valor de la generosidad. 

				«¿Y eso?», le pregunté. 

				Comparó a la persona que es con la persona que era hacía veinte años. En aquella época, dijo, «estaba muy centrado en mí mis-mo». Al cumplir los treinta y al comenzar a valorar sus prioridades con detenimiento, Christopher eligió mostrar su agradecimiento a todos los que le habían ayudado labrándose un nuevo camino para ayudar a los demás. 

				En cuanto abrió los ojos y vio de cuántas maneras podía cambiar las cosas en su propia comunidad, descubrió su grandeza. 

				En cuanto abrió los ojos y vio de cuántas maneras podía marcar la diferencia en su propia comunidad, descubrió su grandeza. Como se sentía bendecido por no tener dificultades económicas, optó por realizar actos de amabilidad mediante donaciones. Con el paso de los años, Christopher ha continuado esta práctica, sobre todo en las fiestas. 

				Igual que lo era para mí, la época de las fiestas resulta ser un periodo donde muchos sufren necesidades, donde deberían estar disfrutando la felicidad de las celebraciones pero quizá se sientan bajos y solos. Para elegir los destinatarios de sus buenas acciones, Christopher invita a gente de su comunidad a que le sugieran nombres y le cuenten historias de aquellos a los que les vendría bien ese regalo y esa esperanza. 

				Tuve que preguntarle: «Después de compartir tu generosidad todos estos años, ¿alguna vez sientes que ya has hecho suficiente? O sea, ¿qué es lo que hace que sigas buscando nuevas personas a las que ayudar?».

				Christopher respondió de un modo simple y humilde: «Hacer esto me permite sentirme mejor conmigo mismo como persona». Si en algún momento nota que, por poco que sea, regresa a sus costumbres más egoístas, priorizar la ayuda a los demás es algo que le recuerda lo realmente importante.

				¡Nos sentimos muy afortunados por tener en el mundo personas como Charleen y Christopher que nos recuerden lo mucho que puede sanar la generosidad! Nunca es tarde para ponerla en práctica. Mi vida también se ha visto transformada por actos de amabilidad, tanto dándolos como recibiéndolos. Si quieres saber más sobre cómo ser catalizador de esta generosidad, únete a nuestra campaña #BeKind21, y acuérdate de visitar a nuestros amigos de la Random Acts of Kindness Foundation. 

				Para cuando Christopher y yo nos despedimos y le agradecí su regalo con todo mi alma, sentí que algo había cambiado en mi interior. Claro que el duelo no había desaparecido, pero había empezado a plantearme hacer algo por alguien que estuviera sufrien-do. ¡Qué sensación más poderosa!

			

		

		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	


  
	
		
		
		Página 15
		

	
	
		
			
				Tal y como aprendí ese día, ser el destinatario de un acto de amabilidad no esperado de un desconocido que trata de crear una cadena de favores puede cambiar tu perspectiva sobre el mundo y sobre la gente que lo habita. 

				Como fui una de las personas que recibió la ayuda de Christopher, presencié por mí misma el valor de la generosidad y cómo esta puede hacernos sentir lo suficientemente esperanzados como para volver a confiar, al hacernos ver que hay personas como tú y como yo que realmente se preocupan. Creo que este sentimiento tiene el poder de cambiar el mundo.

				Realizar un acto de generosidad puede redimirte y sanarte tanto como puede transformar la vida de la persona a la que ayudas. 

				El regalo de Christopher me demostró el poder que cada uno de nosotros tenemos para cambiar el día de un desconocido y, en general, el mundo mediante la amabilidad y las cadenas de favores, acto a acto.
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				2. EL VALOR DE SER AMABLE CONTIGO MISMOALEXIS LEHRMAN 

				Con catorce años la vida es… ¡confusa! Tenemos las hormonas revolucionadas, y eso ya cuesta llevarlo de por sí. Lo peor de todo es que es en este momento en el que más nos preocupa lo que piensen los demás de nosotros. Según aprendí el verano antes de empezar noveno curso, cuando me fui de campamento, a partir de los doce años suele ser cuando nos llega «la edad del pavo», o ese momento en el que empezamos a hacer lo que inglés conocemos como peacocking. Básicamente, la expresión viene del pavo real y hace referencia a cuando se vacila, se actúa o se elige cierta ropa para parecer más atractivo —todo ello deseando ganarse la aprobación de los populares. 

				¿Y los demás que hacen? Bueno, pues sobrevivir. Tratar de entender quiénes somos y encajar. 

				Ese verano conocí en el campamento a Andrew Kohn, alguien que empezaría mi mismo curso y que, como yo, luchaba en silen-cio con su identidad. Con sus dos metros de altura, era imposible no verlo. Aunque no parecía interesado para nada en el peacocking del que os hablaba, no podía pasar desapercibido. 

				Rápidamente a Andrew lo conocían como el BFG (Big Friendly Giant). Friendly. «Majo», no había descripción mejor. Amable y considerado a rabiar, te dirigías a él si querías reírte. Todos lo conocían en el campamento. Y a pesar de todo eso, como me contó más adelante, la mayor parte del tiempo se sentía solo al mantener en secreto la lucha que estaba librando para saber quién era. 

				Aunque teníamos intereses diferentes y éramos personas diferentes en muchos aspectos, lo que nos unía era nuestro sentido del humor. Él me hacía reírme como nadie, y viceversa. 

				Durante el siguiente año académico, mantuvimos el contacto y nuestra amistad se fortaleció aún más. En poco tiempo, pasó a ser mi verdadero amigo y mi confidente más cercano . Y al mismo tiempo, aunque Andrew nunca se privaba de hacerme cumplidos, conseguía evitar hablar de sí mismo. Tras varios intentos fallidos de que se sincerara conmigo, empecé a preguntarme: «¿Seré una mala amiga?». Luego, en un coqueteo fugaz con la vanidad, me surgió otra pregunta: «¿Será que a Andrew le gusto un poco?». Al fin y al cabo, siempre parecía que estaba ocultando algo. 

				El siguiente verano en el campamento, que daría paso a nuestro segundo año de instituto, se me olvidaron esas preguntas. O al menos quedaron olvidadas hasta que un fin de semana de principio de curso, por primera vez en su vida, Andrew desvió la conver-sación a ese tema que parecía prohibido: él mismo. 

				Un rato antes, habíamos comido juntos en nuestra hamburguesería favorita… Hablando de mí, cómo no. Después, mientras se terminaba las patatas fritas, de repente Andrew me miró y me dijo calmado: «Necesito contarte algo». 

				Esperé. 
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				Él hizo una pausa y se recompuso antes de continuar: «Soy gay». 

				Antes de que se me ocurriera la mejor respuesta, espeté: «¿Cuándo lo supiste?». 

				La historia que me contó Andrew no era para nada lo que me esperaba. Tampoco lo era la sabiduría que había alcanzado como resultado de un arduo viaje de autodescubrimiento; un viaje en el que dudo que ninguno de los dos supiéramos que se había em-barcado. 

				A diferencia de sus amigos, por mucho que Andrew intentaba que le gustaran las chicas, fracasaba. Admitió: «Lo intenté una y otra vez porque no quería ser diferente». 

				«Necesito contarte algo». 

				De hecho, uno de los mayores obstáculos que afrontó al principio había sido el de superar la vergüenza conectada con lo que significaba ser «diferente». Eso era lo que le había impedido hablar de sus conflictos internos —incluso conmigo—. Le tenía miedo a la verdad; parecía que no podía ignorarla por más tiempo. 

				El punto de inflexión había llegado durante nuestro anterior campamento de verano, cuando se fue diez días de excursión por los bosques de Carolina del Norte junto a un pequeño grupo de campistas. En este programa parecido a los de la organización Ou-tward Bound, emprendieron el viaje solamente con lo que llevaban en sus mochilas. La parte más angustiosa de la caminata era un tramo de veinticuatro horas, durante el cual Andrew estuvo solo. Aunque Andrew sabía lo intensa que sería dicha experiencia, no tenía ni idea de que marcaría un antes y un después en su vida. 

				«En cuanto me quedé solo, empezó a llover. Me rodeaban sonidos para nada familiares». 

				¿Estaba asustado?

				Andrew respondió con una palabra: «Aterrorizado». 

				Había pasado tanto tiempo centrándose en sus amigos y en sus problemas que había conseguido evitar mirarse a sí mismo, aparte de desear de vez en cuando que su vida fuera menos complicada. Ahora que estaba solo por fin, las cosas iban a cambiar. 

				«Cuando no podía distraerme con nadie, me vi forzado a enfrentarme a lo que no me gustaba de mí. No solo qué era, sino también por qué eso me hacía sentir tan triste». Solo en su camino, Andrew no tuvo más remedio que analizar todas las experiencias que quizá explicasen por qué asociaba ser gay con algo malo. «Tuve que recordar toda mi vida hasta ese momento». 

				En un partido de hockey en sexto curso, ocurrió un incidente que comenzó cuando un jugador acusó a Andrew de hacer tram-pas. «Más adelante, en los vestuarios, el crío me gritó, llamándome friki y gay, como si fuera un insulto. Después me eché a llorar». 

				Entonces la escuela se convirtió simplemente en un lugar en el que adaptarse, principalmente por miedo a que se le volviera a poner en evidencia. «Pensaba que era diferente, y lo diferente no era algo bueno. No quería ser gay. No quería tener que preocupar-me por eso, así que renegué de eso. Intenté ir detrás de las chicas, pero por muy guapas que fueran, simplemente no me atraían. Y cada vez me sentía más y más triste. Me sentía privado de cosas que los chicos de mi edad tenían. Quería quererme a mí mismo y que alguien me quisiera».

				A medida que empezaba a considerar aquello de lo que se estaba privando por miedo al rechazo, Andrew encontró un claro en el bosque. Entonces, resonó en su conciencia que había cosas que no podía cambiar. 

				«Soy gay. No puedo cambiarlo, y no puedo obligar a la gente a aceptarme. Solo puedo ser yo. Y no aceptarme ni cambiará nada ni ayudará a nadie… mucho menos a mí». 

				Estos pensamientos no eran una novedad para Andrew. Aun así, tal y como me contó, aquellas veinticuatro horas de soledad le 
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				permitieron, por primera vez, ahondar lo suficiente como para creer y aceptar que ser gay era —y es— parte de su verdadera iden-tidad. En lugar de menospreciar su verdad, necesitaba el valor para ser precisamente su propio Big Friendly Giant. Esta revelación le condujo a la determinación por no juzgarse, y por quererse lo suficiente como para saber que, pase lo que pase, su verdadera identidad nunca será algo «incorrecto». 

				Este acto de amabilidad consigo mismo le permitió levantarse, enfrentarse al bosque y, por fin, decir «Soy gay» en voz alta y aceptarlo. Con esas palabras llegó también una primera incursión en una vida libre de juicio y llena de amabilidad hacia uno mismo. 

				A partir de ese momento, el tiempo pasó volando en su caminata. Atrás había quedado el temor que le apretaba el corazón. De hecho, me dijo: «No podía dejar de sonreír». Y si hay algo que puedo contarte sobre una sonrisa de Andrew Kohn, es que es altamente contagiosa. 

				Una vez que regresó a la civilización, a sus amigos y a clase, reclamó su puesto del más gracioso, como el sol que sale tras una noche fría, bañando con cálidos rayos de amistad a quienes le rodean. Aceptar quién era le hacía feliz, y dicha felicidad se reflejaba en todas las vidas que tocaba. 

				Llegar a ese momento requirió valor. Como su amiga, ser capaz de observar este cambio en Andrew fue el mejor regalo que podía haberme dado. Gracias a Andrew, he aprendido que a veces la persona que se merece tu amabilidad eres tú mismo. 

				Cuanto más veo a Andrew interactuando con los demás, seguro de sí mismo al saber quién es, más pienso en lo que realmente hacen los pavos reales y por qué todos deberíamos hacerlo un poco más: ellos lucen sus plumas.

				Alexis, gracias por compartir la historia de Andrew. Tiene razón y es muy valiente. Nuestro verdadero yo nunca es incorrecto. El camino hacia ese descubrimiento puede tener muchos baches —el mío los tuvo— y un amigo puede ser de gran ayuda durante el viaje. Si tienes dificultades para salir del armario o esperas aprender a apoyar a alguien que lo ha hecho, échale un vistazo al proyecto de nuestrxs amigxs de It Gets Better o de The Trevor Project. 
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				3. EL REGALO DE QUE TE VEAN Y TE ESCUCHENTHERESA STIER 

				Café. He ahí mi taza de amabilidad. Hay momentos en los que no hay nada que me saque de la cama y de casa más rápido que anticipar lo cálida y reconfortante que será mi bebida caliente preferida. Es una de las muchas pequeñas cosas que me ayudan a sobrevivir a la universidad (¡sobre todo a esas clases a las ocho de la mañana!). 

				Al sacar un taburete en la barra del Starbucks mientras espero mi pedido, se me ocurre que otras formas simples de amabilidad las puede ofrecer incluso alguien que aún no se ha tomado su primer café del día… Cosas como sujetarle la puerta a otra persona. Aunque cueste creerlo, el más mínimo gesto puede hacer que el día de alguien empiece mejor y no peor.De hecho, un rato antes, en esa particular mañana, un desconocido que parecía un poco grogui se había detenido a sujetarme la puerta. Nuestro intercambio fue rápido: un «Muchas gracias» y un «De nada»… Y solo hizo falta eso para que se me iluminara la cara antes del café. «Un latte con leche desnatada y doble de sirope de vainilla sin azúcar, por favor». Tenía el día lo bastante alegre como para confesarle al barista: «o como a mí me gusta llamarlo, “un Kate Beckett”». (Si pillas la referencia a la serie Castle, donde el amor por el café desempeña un papel recurrente, te llevas una estrellita dorada más.)

				Una vez que cogí el latte, como iba con tiempo de sobra, en lugar de apresurarme a clase me quedé allí sentada un rato a sabo-rearlo. Esta decisión me dio suerte, porque no quisiera haberme perdido lo que sucedió después. 

				En cuanto me fijo en la mujer que pasaba por delante de mí para hacer cola y pedir, noto que tiene cierta ansiedad. Sin embargo, como no es asunto mío, dejo de prestarle atención y vuelvo a mis apuntes de ruso. Pero no puedo no escuchar su taconeo ansioso contra las baldosas. Y cuando oigo a alguien de la cola hablar con ella, no puedo evitar «espiarles». 

				Este chico está dándole conversación —cosas como que hace mejor tiempo que de costumbre en febrero— y en poco tiempo, mientras van hablando, se detiene ese taconeo nervioso . Una de las cosas que le cuenta es que está de camino a una entrevista de trabajo, que está súper nerviosa, y le confiesa: «Llevo peleándome con la ansiedad desde que me levanté, pero no puedo permitir que todas mis dudas me detengan». 

				Cuando le llega el turno para pedir, el hombre que ha estado hablando con ella los últimos cinco minutos.insiste en pagarle el té. Antes de que esta pueda negarse a tal detalle, él añade: «¡Suerte en la entrevista!». 

				Al verla pedir, llevarse el té y dirigirse a la salida, me asombra notar que ya no queda nada de aquella mujer ansiosa que había pasado por delante de mí hacía apenas un cuarto de hora. Al contrario, veo a una mujer segura y dispuesta a comerse el día. 

				Puede que el hombre que le compró el té solo estuviera pidiéndose un café antes de trabajar, pero de algún modo apareció en el momento oportuno para esta mujer, en un momento en el que ella no sabía que necesitaba su generosidad. La bebida gratis estuvo 
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				bien, pero lo realmente generoso era que este la distrajera de sus pensamientos nerviosos y que le dijera «¡Va a salir genial!». 

				¿Y si tomamos todos su ejemplo? ¿Y si le preguntamos a alguien con quien nos crucemos si está bien? ¿Y si, cuando vemos que se le cae algo a una mujer mayor, se lo recogemos? ¿Y si ayudamos a alguien a llevar la compra al coche porque su hijo de tres años tiene una rabieta? Si, en lugar de ser meros observadores, ofrecemos simples, pequeños gestos en situaciones cotidianas que provoquen cierta ansiedad, podemos marcar la diferencia. 

				Así que si ves a alguien que parezca un poco nervioso, sé como ese tío del Starbucks y dale conversación. La ansiedad es real, y no vive solo en tu cabeza. Pero a la vez, no te ofendas si la persona a quien ofreces tu ayuda la rechaza. Recuerda que lidiar con la ansiedad —o con cualquier manifestación de sus síntomas debilitantes— puede ser complicado. Según la ADAA (Anxiety and De-pression Association of America), la ansiedad es la enfermedad mental más común en los Estados Unidos, y afecta a 40 millones de adultos a partir de los 18 años, o a un 18% de la población del país. Asimismo, la ADAA también afirma que, de esos 40 millones, tan solo un tercio buscan tratamiento. 

				A veces sentimos impotencia al pensar en ayudar a otros. Sin embargo, mientras estoy aquí sentada, recogiendo mis libros, y tomándome el último sorbo de café, me impacta el gran poder que tiene simplemente escuchar sus preocupaciones, y por encima de todo, hacerles saber que se les ha visto y escuchado.

				Esta es la conclusión que me llevo en esta cálida mañana de invierno: que nunca sabes cuánto puedes ayudar a alguien solamente con tomarte el tiempo para reconocer su presencia y, quizá, ofrecerles algunas palabras amables que lleguen en el momento justo. 

				Para mí también, Teresa. Para mí también. El café también es generosidad y amabilidad. Me encanta la historia que has compartido con nosotros y que acompañó a tu café de la mañana, al igual que la lección aprendida. Podemos y deberíamos tratar de prestar atención a las necesidades y emociones de quienes nos rodean. Una sonrisa a la mujer ansiosa de la cola o sujetarle la puerta a la madre extenuada con su sillita. Estas pequeñas acciones pueden significar mucho, y tu historia nos muestra que esto es un hecho. Os animamos a que siga la cadena y a realizar estos actos de amabilidad en tu comunidad. Si necesitas ayuda para empezar, pásate por Youth Service America. 
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				4. SCORE A FRIENDANNA ATKINSON

				La primera vez que oí hablar de «amistad inclusiva» fue un día de instituto que, de no ser por esa frase, habría sido uno más. La pronunció una compañera, Sarah Greichen, una persona increíble que, como descubrí poco tiempo después, representa ese concep-to mucho más que cualquier otra persona que conozco. 
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