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HARTO propicia al gasto romántico moderno, al apetito de la literatura idealista, pasional y psicológica, es CÁRCEL DE AMOR una de las más famosas novelas que se han escrito en el mando. Popularísima un tiempo en toda Europa; reimpresa más de cincuenta veces en su idioma natal y en los ajenos; traducida en catalán, en francés, en italiano, en alemán y en inglés, anduvo cerca de tres siglos en lenguas del pueblo y plumas de los cultos; fue breviario de amor, código de gentileza, archivo de cortesanía para las damas y galanes del Renacimiento y de la Edad de Oro; libro dilecto de las damas, tal como aquella doctísima princesa Isabel de Este, de quien cuentan «que hizo revolver todas las librerías de Milán para encontrar una CÁRCEL DE AMOR y solazarse con su lectura.


Novela que de tal suerte influyó en los corazones, en las costumbres y en las letras universales, desde los años postreros de la Edad Media hasta los umbrales del prosaico siglo XVIII,  vino injustamente a yacer en el olvido, a convertirse en exclusivo y limitado objeto de la curiosidad histórica y erudita, a pesar de sus muchas y hondas coincidencias con el espíritu romántico de la literatura moderna; con su sentido feminista, lúgubre y sutil, ducho en los trances de la pasión de amor; con las ternuras y aun con las exageraciones morbosas de la sensibilidad contemporánea.


«Es la CÁRCEL DE AMOR —dice el maestro Menéndez y Pelayo—libro más célebre hoy que leído, aunque merece serlo, siquiera por la gentileza de su prosa en los trechos en que no es demasiadamente retórica. Fúndense en esta singular composición elementos de muy varía procedencia, predominando entre ellos el de la novela intima y psicológica, tipo de la Fiammetta de Bocaccio. Pero, a semejanza de Juan Rodríguez del Padrón, ingiere Diego de San Pedro en el cuento de los amores de su protagonista Leriano (que quizá sean, aunque algo velados, los suyos propios), episodios de carácter enteramente caballeresco, guerras y desafíos, y durísimas prisiones en castillos encantados; diserta prolijamente sobre las excelencias del sexo femenino, tema tan vulgar en la literatura cortesana del siglo XV,  y lo envuelve todo en una visión alegórica, dando así nuevo testimonio de la influencia dantesca que trascendía aún a todas las ramas del árbol poético cuando se escribió la CÁRCEL. En la cual no es menos digno de repararse, y puede atribuirse, según ya apunté, a la influencia del cuento latino de Eneas Silvio, el empleo de la forma epistolar, con tanta frecuencia, que una gran parte de la novela está compuesta en cartas; lo cual, unido a las tintas lúgubres del cuadro y a lo frenético y desgraciado de la pasión del héroe, y aun al suicidio (si bien lento y por hambre) con que la narración acaba, hace pensar involuntariamente en el Werther y en sus imitadores, que fueron legión en las postrimerías del siglo XVIII.  Observación es ésta que no se ocultó a la erudición y perspicacia de D. Luis Usoz, el cual dice en su prólogo al Cancionero de Burlas: «La CÁRCEL DE AMOR es el Werther's Leiden de aquellos tiempos.»


Aunque erróneamente suele incluirse la CÁRCEL DE AMOR entre las producciones del reinado de Don Juan II, basta leerla para convencerse de que no pudo ser escrita antes de 1465, en que empezó a ser Maestre de Calatrava D. Rodrigo Téllez Girón; y, además, la dedicatoria a Diego Hernández, alcaide de los Donceles, retrasa todavía más la fecha del libro, que no puede ser anterior al tiempo de los Reyes Católicos.


Finge el autor que, yendo perdido por unos valles hondos y obscuros de Sierra Morena, ve salir a su encuentro «un caballero así feroz de presencia, como espantoso de vista, cubierto todo de cabello a manera de salvaje», el cual llevaba en la mano izquierda un escudo de acero muy fuerte, y en la derecha«una imagen femenil entallada en una piedra muy clara. El tal caballero, que no era otro que el Deseo», principal oficial en la casa del Amor, llevaba encadenado detrás de sí a un cuitado amador, el cual suplica al caminante que se apiade de él. Hácelo así Diego de San Pedro, no sin algún sobresalto; y vencida una agria sierra, llega, al despuntar la mañana, a una fortaleza de extraña arquitectura, que es la durísima cárcel de amor, simbolizada en el título del libro. Traspasada la puerta de hierro, y penetrando en los más recónditos aposentos de la casa, ve allí sentado en silla de fuego a un infeliz cautivo, que era atormentado de muy recias y exquisitas maneras. «VI que las tres cadenas de las imágenes que estaban en lo alto de la torre tenían atado aquel triste, que siempre se quemaba y nunca se acababa de quemar. Noté más; que dos dueñas lastimeras, con rostros llorosos y tristes, le servían y adornaban, poniéndole en la cabeza una corona de unas puntas de hierro, sin ninguna piedad, que le traspasaban todo el cerebro. VI más: que cuando le trajeron de comer, le pusieron una mesa negra, y tres servidores muy diligentes, los quales le daban con grave sentimiento de comer... Y ninguna de estas cosas pudiera ver según la obscuridad de la torre, si no fuera por un claro resplandor que le salía al preso del corazón, que le esclarecía todo.»


Aquí, la imitación del santo Grial y de la penitencia del rey Amfortas es evidente, aunque transportada de la materia sagrada a la profana. El prisionero, mezclando las discretas razones con las lágrimas, declara llamarse Leriano, hijo de un duque de Macedonia, y amante desdichado de Laureola, hija del rey Gaulo. Y tras esto explica el simbolismo de aquel encantado castillo, terminando por pedir al visitante que lleve un recado a Laureola de su parte, diciéndole en qué tormentos lo ha visto. Promete el autor cumplirlo, no sin proponer antes algunas dificultades, fundadas en ser persona de diferente lengua y nación, y muy distante del alto estado de la señora Laureola. Pero, al fin, emprende el camino de la ciudad de Surta, donde estaba el rey de Macedonia, y entrando en relaciones de amistad con varios mancebos cortesanos, de los principales de aquella nación, logra llegar a la presencia de la infanta Laureola y darle la embajada de su amante.«Si como eres de España fueras de Macedonia (contesta la doncella), tu razonamiento y tu vida acabaran a un tiempo.» Tal aspereza va amansándose en sucesivas entrevistas, aunque el cambio se manifiesta menos por palabras que por otros indicios y señales, que, curiosa y sagazmente, nota el autor. «Si Leriano se encontraba en su presencia, desatinaba de lo que decía; volvíase súbito colorada y después amarilla; tornábase ronca su voz; secábasele la boca. Establécese, al fin, proceso de cartas entre ambos amantes, siendo el poeta medianero en estos tratos. Así prosigue esta correspondencia llena de tiquismiquis amorosos y sutiles requiebros, entreverados con algunos rasgos de pasión sincera, viniendo a formar todo ello una especie de anatomía del amor, nueva, ciertamente, en la literatura castellana. Al fin, Leriano, determina irse a la corte, donde logra honestos favores de su amada. Pero allí le acechaba la envidia de Persio, hijo del señor de Gaula, quien delata al rey sus amores, de resultas de lo cual Laureola es encerrada en un castillo, y Persio, por mandato del rey, reta a Leriano a campal batalla, enviándole un cartel de desafío,«según las ordenanzas de Macedonia». Los dos adversarios se baten en campo cerrado: Leriano vence a Persio, le corta la mano derecha y le pone en trance de muerte, que el rey evita, arrojando el bastón entre los dos contendientes. Pero las astucias y falsedades de Persio prosiguen después de su vencimiento. Soborna testigos falsos que juren haber visto a Leriano y Laureola «en lugares sospechosos y en tiempos deshonestos. El rey condena a muerte a su hija, por la cual interceden, en vano, el cardenal de Gaula y la reina. Leriano, resuelto a salvar a su amada, penetra en la ciudad de Suria con quinientos hombres de armas, asalta la posada de Persio y le mata. Saca de la torre a la princesa, la deja bajo la custodia de su tío Galio, y corre a refugiarse en la fortaleza de Susa, donde se defiende valerosamente contra el ejército del rey, que le pone estrechísimo cerco. Pero muy oportunamente viene a atajar sus propósitos de venganza la confesión de uno de los falsos testigos por cuyo juramento había sido condenada Laureola. De él y de sus compañeros se hace presta justicia, y el rey deja libres a Leriano y a Laureola.


Aquí parece que la novela iba a terminar en boda; pero el autor toma otro rumbo, y se decide a darle, no feliz, sino trágico remate. Laureola, enojada con Leriano por el peligro en que había puesto su honra y su vida con sus amorosos requerimientos, le intima en una carta que no vuelva a comparecer delante de sus ojos. Con esto, el infeliz amante pierde el seso y determina dejarse morir de hambre.« Y desconfiando ya de ningún bien ni esperanza, aquejado de mortales males, no pudiendo sostenerse ni sufrirse, hubo de venir a la cama; donde ni quiso comer ni beber, ni ayudarse de cosa de las que sustentan la vida, llamándose siempre bienaventurado, porque era venido a sazón de hacer servicio a Laureola, quitándola de enojos. Sus amigos y parientes hacen los mayores esfuerzos para disuadirle de tan desesperada resolución, y uno de ellos, llamado Teseo, pronuncia una invectiva contra las mujeres, la cual Leriano, no obstante la debilidad en que se halla, contesta con un formidable y metódico alegato en favor de ellas, dividido en quince causas y veinte razones por las cuales los hombres son obligados a estimarlas; trozo que recuerda el Triunfo de las Donas, de Juan Rodríguez del Padrón, más que ninguna otra de las apologías del sexo femenino que en tanta copia se escribieron durante el siglo XV contestando a las detracciones de los imitadores del Corbacho.


La novela termina con el lento suicidio del desesperado Leriano (que acaba bebiendo en una copa los pedazos de las cartas de su amada) y con el llanto de su madre, que es uno de los trozos más patéticos del libro, y que manifiestamente fué imitado por el autor de La Celestina en el que puso en boca de los padres de Melibea. El efecto trágico de este pasaje de Diego de San Pedro, en que es menos lo declamatorio que lo bien sentido, estriba principalmente en la intervención del elemento fatídico de los agüeros y presagios... Acaecíame muchas veces, cuando más la fuerza del sueño me vencía, recordar con un temblor súbito que hasta la mañana me duraba. Otras veces, cuando en mi oratorio me hallaba rezando por su salud, desfallecido el corazón, me cubría un sudor frío, en manera que desde a gran pieza tornaba en acuerdo. Hasta los animales me certificaban tu mal. Saliendo un día de mi cámara, vínose un can para mí, y dió tan grandes aullidos, que así me cortó el cuerpo y la habla, que de aquel lugar no podía moverme. Y con estas cosas daba más crédito a mi sospecha que a tus mensajeros; y por satisfacerme, acordé de venir a verte, donde hallo cierta la fe que di a los agüeros.»


Tal es, reducida a breve compendio, la narración amorosa de Diego de San Pedro, interesante en si misma y de mucha cuenta en la historia del género, por la influencia que tuvo en otras ficciones posteriores. Es cierto que la trama está tejida con muy poco arte, y los elementos que entran en la fábula aparecen confusamente hacinados y yuxtapuestos, contrastando los lugares comunes de la poesía caballeresca, tales como la falsa acusación de la princesa (que parece arrancada de la Historia de la Reina Sevilla, o de cualquier libro análogo), con la reminiscencia de la novela sentimental italiana. El mérito principal de la CÁRCEL DE AMOR se fija en el estilo, que es casi siempre elegante, sentencioso y expresivo, y en ocasiones, apasionado y elocuente. Hay en toda la obra, singularmente en las arengas y eh las epístolas, mucha retórica, y no de la mejor clase; muchas antítesis, conceptos falsos, hipérboles desaforadas y sutilezas frías; pero, en medio de su inexperiencia, no se puede negar a Diego de San Pedro el mérito de haber buscado con tenacidad, y encontrado algunas veces, la expresión patética, creando un tipo de prosa novelesca en que lo declamatorio anda extrañamente mezclado con lo natural y afectuoso. Este tipo persistió aun en los maestros. Hemos visto que el autor de la Tragicomedia de Calixto y Melibea se acordó de la CÁRCEL DE AMOR en la escena final de su drama; y aun puede sospecharse que el mismo Cervantes debe al alcaide de Peñafiel algo de lo bueno y de lo malo que en esta retórica de las cuitas amorosas contienen los pulidos y espaciosos razonamientos de algunas de las Novelas Ejemplares o los episodios sentimentales del Quijote (Marcela y Crisóstomo, Luscinda y Cardenio, Dorotea).


Cuanto a la persona de su autor, el bachiller Diego de San Pedro, solo se sabe, según las noticias allegadas por los doctos investigadores D. Francisco Rodríguez Marín y D. Manuel Serrano y Sanz, que anduvo al servicio del maestre de Calatrava D. Pedro Girón y del alcaide de los Donceles D. Diego Hernández; y tuvo, en nombre del primero, la tenencia de la fortaleza de Peñafiel y otros castillos. No fue la CÁRCEL DE AMOR la única obra que compuso aquel apasionado poeta del siglo XV. Varias obras galantes, en pulidas prosas castellanas, tales como la novela de Arnalte y Lucenda y el Sermón de Amores, amén del lindo poema Desprecio de la fortuna y otras curiosas rimas, dieron no poca autoridad y renombre a Diego de San Pedro; pero ninguna como la CÁRCEL DE AMOR supo dar forma definitiva a la novela sentimental y psicológica, ni avasallar con tanta bizarría el aplauso y la admiración de las gentes.


Olvidada por el espacio de dos siglos, sacáronla de nuevo a luz, en los comienzos del presente, la formidable diligencia, el acendrado gusto, el patriotismo fervoroso del sabio artista montañés; mas era preciso aún sustraer este original, dechado de la novela primitiva, al mudo panteón de las bibliotecas eruditas, incorporándole en una edición moderna y popular, de poco volumen y ágiles pasos, a la corriente de los libros nuevos, para que de esta suerte—como aquí lo cumplen los editores de Gil Blas—torne la CÁRCEL DE AMOR a correr en las manos del vulgo, a posar en el cestillo de labor de damas y doncellas, a recrear el ánimo de los españoles de ahora, en quienes perduran las altas calidades, igual que los defectos, de aquellos otros contemporáneos y admiradores del ingenioso alcaide de Peñafiel...
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