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Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es 
montañés, está dicho que es bello, en el sentido más poético de la 
palabra. De los detalles de él, sólo nos importa conocer un grupo o barriada
 de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones diferentes; 
pero todos del carácter peculiar a la arquitectura rural del país. 
Tampoco nos importa conocer toda la barriada. Para la necesaria 
orientación del lector, basta que éste se fije en dos casas de ella: una
 con portalada, solana de madera y ancho portal, y otra enfrente, 
separada de la primera por un campillo o plazoleta rústica, tapizada de 
hierba fina, malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los 
honores de choza, sólo descubre el lado o fachada principal 
correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro de un 
huertecillo protegido por un alto seto de espinos, zarzas y saúco. Los 
tesoros que guarda este cercado son una parra achacosa, verde, de un 
solo miembro; dos manzanos tísicos y algunos posarmos, o berza arbórea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de 
racimos negros; los manzanos están en cueros vivos, y los posarmos en 
todo su vigor; la puerta de la casuca permanece herméticamente cerrada, 
y, agrupados junto a la parte más transparente del seto, hay hasta cinco
 chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, 
con un tirante solo los más, y los calzones íntegros los menos.

El más alto es mellado; el más bajo es rubio, como el pelo de una 
panoja; otro es gordinflón, con unos ojazos como los del buey más grande
 de su padre; el cuarto tiene un enorme lunar blanco en medio del 
cogote, y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

—¡Madre del devino Dios! —exclama el rojillo—. ¡Qué grande es aquel que cuelga cancia el suelo!

—No, pus el otro que está a la banda de acá —objeta el del lunar—, puei que pese tres cuarterones.

A todo esto el gordinflón, que está en la última fila, se pone de puntillas y, relamiéndose los hocicos, dice con fruición:

—Y bien maduros que deben de estar... ¡Me valga, cómo negrean las uvas! ¡Paicerán las puras mieles!...

—Puei que saban a pez —observa el rojillo.

—Sí, a pez...; ¡como no saban a pez!... —replica el grandullón.

—Pus ello —dice el del lunar—, yo no las comía.

—Tocante a eso, puei que yo tampoco —añade el rojillo—; pero puei que
 sí por otro lao, que a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el 
otro día, que saltó el huerto y apandó un rucimo.

—Pero, ¡contra! —observa el mellado—, ello tamién semos bien güeis; ¿por qué mos han de saber a pez esos rucimos?

—Porque es bruja el ama —responde el gordinflón con cierta solemnidad.

—Y como que es bruja —añade el rojillo—, tiene los mengues y tuviendo
 los mengues, tóo lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, 
tóos los cristianos que lo comen revientan de contao.

—Y también parece ser que los que son miraos con enquina por las brujas —dice el del lunar.

—De eso se murió el otro día la hija del tío Juan Bardales —replica 
el rojillo—. Y jué y la encontró allá abajo la bruja, adjunto casa del 
señor cura, y jué y no dio a la bruja güenos días, y jué la bruja y la 
miró así, así, así..., no, más arrevesao entovía...: así, así, así; y 
jué y entráronle unas tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, 
antayer la dieron tierra.

—Y tamién le entró solengua al güey de la viuda, porque la bruja le tocó con el palo...

—Y dice que la otra noche apaició amontá encima del campanario, 
dimpués de haberse chupao el aceite de la lámpara del altar mayor, y al 
dir el campanero a tocar al alba viola allí agarrá al mango de la 
escoba; y quisiendo espantarla, hizo la señal de la cruz, dijiendo al 
mesmo tiempo «¡Jesús!», y la bruja se comirtió en un cárabo y tresponió 
los aires y se jué al monte. Dicen que enestonces golvía de Cerneula de 
bailar con el enemigo malo.

—¿De modo y manera que en hiciendo la señal de la cruz se va?

—O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo —dice el 
rojillo—, y por eso no se ha metío conmigo como con mi madre, que toas 
las mañanas se levanta con el cuerpo amoratao, de pura dentellá que le 
ha dao la bruja por la noche.

—Pus a tu hermana —repone el gordinflón dirigiéndose al rojillo— no le han valío los acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

—Eso fue endenantes, cuando no sabíamos la melecina; pero desde enestonces acá no ha dío a más la ruinera.

—Y si no le ven a uno las brujas —pegunta el bizco, hasta ahora 
silencioso, aunque atento observador de todo lo que hacen y dicen sus 
camaradas—, ¿no pueden hacerle mal?

—Creo que no —responde el rubio.

—Pus enestonces, ahora que no está ella en casa, bien podíamos saltarle el huerto.

—Eso digo yo tamién.

—Pus sáltale tú, que en tóo caso tienes amenículo—propone el grandullón.

—Cóntrales!...; no me atrivo con tóo y con eso.

—¡Devino Dios! —exclama al mismo tiempo el gordinflón metiendo los 
ojazos por el bardal—, si paece que los rucimos le están dijiendo a uno 
que los arranque.

—Anda, hombre, entra por un ver...

—Cóntrales, no matentéis la cubicia... —dice el rubio, a quien le bailan ya las piernas.

—¡Cudiao que aquel de allá lantrón es manífico!...

—¿Saberá ese a pez, tú?

—Tocante a eso —observa el rubio, con un pie ya en el seto—, podíamos
 cogerle, y dimpués pipiabas una uva, ¿eh?; y dimpués escopías, dijiendo
 «Jesús»; y dimpués pipiabas otra uva, ¿eh?, y escopías y decías 
«Jesús», y escopías; y si no sabían a pez las pipiabas toas dijiendo 
«Jesús». ¿No verdá?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en 
el huerto; y como lo conocían también perfectamente su camaradas, no les
 fue difícil arrancarle sus últimos escrúpulos.

—Pero ¡contra! —observó todavía el travieso rapaz mirando con gran 
avidez a la portalada de enfrente y rascándose la cabeza a dos manos—; 
si me guipa mi madre, va a ser pior que si me cogiera la bruja mesma.
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