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			Prólogo

			Tan solo el nombre es indicio de que estamos ante una persona singular, el nombre de un hombre con porte de profeta bíblico que resonó durante décadas durante la segunda mitad del s.XX pero que en nuestro comienzo de siglo ha quedado relegado casi en el olvido porque vivimos en unos tiempos diferentes a los suyos.

			Trazos de su vida

			Perteneciente a la alta nobleza de una familia del sur de Italia, de carácter y dones polifacéticos, toda su vida fue un inconformista en busca de “lo Otro”. Nació el primer año del s.XX (1901) y murió con setenta y nueve años, en una de las Comunidades del Arca en España. Se interesó en su juventud por la filosofía, por el teatro y la poesía, de las que se conversan obras primerizas. Impresionado por la biografía de Romain Rolland sobre Gandhi, en 1936 viajó a la India para conocerlo personalmente y aprender de su movimiento de la No-Violencia. Conviene detenernos en este punto porque no podemos comprender la vida y enseñanza de Lanza del Vasto sin recurrir a Gandhi, con el cual convivió tres meses en su ashram de Gujarat y del cual recibió el nombre de Shantidas, “el servidor de la paz”. Gandhi había creado el movimiento Satyagraha, palabra sánscrita de denso significado que se puede traducir por: “La fuerza que emerge de la Verdad”. Su ashram se convirtió en el cuartel general de la lucha no-violenta por la independencia de la India. Gandhi cultivaba la meditación, el silencio y la autenticidad de cada acto de su vida. Los satyagrahis se comprometían con once votos: 

			1) Veracidad (satya); 2) No-Violencia (ahimsa); 3) Castidad (brahmachaya, literalmente: “contención divina”); 4) Austeridad o no-posesión (Aparigraha); 5) No robar (Asteya); es robar utilizar objetos de los cuales no tenemos necesidad; 6) Control del paladar y de los demás sentidos (Rajajaya o Asvada); 7) Utilizar objetos hechos honestamente y autosuficientemente (Swadeshi, (literalmente «perteneciente al propio país», consumo de productos locales hechos honestamente); 8) Trabajo corporal para ganarse el pan (Sharira-Shrama); 9) Intrepidez o ausencia de temor (Abhaya); 10) Respeto por todas las religiones (Samadharma drishti o Sarva-Dharma-Samanatva); 11) Luchar por la liberación de los intocables o descastados (Harijanmukti o Asprishyatanivarana).

			Estos votos configuran un modo de vida y son inconcebibles sin otros dos principios transversales: el sacrificio (Yagna) y el despertar y bienestar de todos (Sarvodaya; sarva, “todos” y udaya, “bienestar”, “liberación”). Todo ello es lo que estaba tras su aspiración por una India independiente, con la confianza que podía nacer una nueva conciencia mundial con esos valores universales. Lanza del Vasto, aunque no se consagró explícitamente con esos once votos, fue un auténtico satyagrahi. Años más tarde, cinco de los siete votos o preceptos con que se comprometían los miembros de las Comunidades proceden de los votos gandhianos: 1) servir a la verdad; 2) no afligir a ningún ser humano ni a ningún ser vivo (principio de la No-Violencia); 3) vivir del propio trabajo manual, 4) vivir desapegados y 5) vivir una vida en pobreza y simplicidad. Lanza del Vasto añadiría otros dos: obedecer las reglas de la comunidad y ser responsable de los propios actos y del de los demás. Esto implicaba reparar personalmente con algún acto el daño que otro miembro de la comunidad no fuera capaz de reparar. La fórmula varió con el paso de los años, pero siempre en torno a los mismos principios.

			Tras los tres meses de estancia en el ashram de Gandhi, prosiguió su camino hasta el nacimiento del Ganges. Todo ello está recogido en su obra Peregrinación a las fuentes (1943), fuentes que hay que comprender en un doble sentido: del Ganges y de Gandhi, uno de los seres más exquisitos que jamás hayan habitado esta tierra. El libro se difundió entre los campos de deportados de la Segunda Guerra Mundial y fue un referente para toda una generación. 

			De vuelta a Europa, en 1938 realizó otro de sus viajes espirituales a Tierra Santa. Un año después conoció a Gurdjieff, y durante algún tiempo formó parte de su círculo, pero sus personalidades resultaron incompatibles. Por esos años dedicó gran parte de su tiempo a escribir. Poco después de acabar la Segunda Guerra Mundial, en 1948, se casó con Chanterelle, una mujer francesa de gran sensibilidad musical, a la cual le dijo: “Te amo más que a mi soledad”. Junto con su esposa danzaron, compusieron y grabaron canciones hasta que ella murió en 1975. El mismo año de su boda, entre grandes dificultades, fundaba La orden laboriosa no violenta cerca de Avignon, la cual se llamaría posteriormente Las comunidades del Arca. Los miembros iban vestidos de blanco, producían manualmente lo que necesitaban para sus viviendas y atuendos, cultivaban sus propios alimentos, no tenían electricidad, teléfono, radio ni televisión, prescindiendo de lo que consideraban “fruto del progreso”; estaban abiertos a todas las tradiciones religiosas y valoraban la música, la danza y el canto.

			Después de los gozos y las dificultades de las primeras experiencias comunitarias en Francia, volvió a la India en 1954 para reavivar su ardor. Se presentó ante Vinôba, sucesor de Gandhi en la lucha por la No-Violencia. Junto a él descubrió un potente movimiento de reforma social y de redistribución de las tierras. Fruto de esta segunda estancia escribió, Vinôba o la Nueva Peregrinación (1955).

			De vuelta a Francia, se comprometió más activamente en la vida pública participando en diversas marchas no-violentas y huelgas de ayuno ante acontecimientos de la vida política de aquellos años, tales como un ayuno de veintiún días en contra de la tortura durante la guerra de Argelia (1957) o en manifestaciones contra la central nuclear de Marcoule (Francia), la cual producía plutonio para armas nucleares; también ayunaron en Roma durante el Concilio Vaticano II para recordar la importancia de la paz. Tras algunos años, la comunidad se instaló en el Alto Languedoc. Era el año 1962, fecha a la que pertenece la primera publicación de esta obra que tenemos entre manos. 

			Las comunidades del Arca todavía existen y sus miembros siguen haciendo voto de pobreza, de vivir de su propio trabajo manual, de obediencia y de no violencia, con el gran reto de pasar el relevo a la generación que les sucede.

			Sobre esta obra

			La obra que prologamos es una recopilación de las charlas que Lanza del Vasto dio a su comunidad durante los primeros años. Quedarían todavía veinticinco años más de enseñanza hasta el momento de su muerte, lo cual está recogido en otras publicaciones.

			Que esta obra vuelva a salir a la luz es significativo porque nos resitúa en un movimiento espiritual de la segunda parte del s. XX. Implica la voluntad por recuperar un mensaje vigoroso y profético al que no estamos acostumbrados en el tipo de búsqueda o práctica espiritual de las últimas décadas. 

			Nos encontramos con cuarenta y cuatro capítulos de extensiones desiguales en los que está expuesto el pensamiento y doctrina de este profeta. Pero no está presentado de un modo sistemático, sino que tienen el frescor de las transcripciones de charlas hechas en vivo ante una comunidad viva. Sorprende el estilo con el que habla: es profundo y sencillo a la vez, desenfadado y riguroso, poético y erudito, amable y en ocasiones adusto. En conjunto, desprende un tono oracular de carácter atemporal que brota de alguien que, como él mismo dice en el primer capítulo, tenía cabeza, corazón e instintos altamente desarrollados. Estos tres centros del ser humano vertebran su vida y sus escritos. 

			Las fuentes a las que se remiten pertenecen al legado espiritual de la humanidad: textos bíblicos y evangélicos, las escrituras del hinduismo y del budismo, la filosofía griega y sus mitos, y una gran abundancia de relatos de diversas procedencias, todo  al servicio del despertar de una conciencia espiritual que comenzaba a emerger por aquellos años y que prosigue en la generación actual. 

			Tres cuartas partes de los temas versan sobre la conversión del ser interior. El resto está centrado en el mensaje de la No-Violencia. La conversión es la condición de posibilidad para una existencia no-violenta, porque la No-Violencia no es una estrategia, sino un modo integral de vivir que incluye todas las dimensiones del ser humano. Los últimos capítulos vuelven a estar dirigidos hacia la vida interior, dedicando unas originales y vigorosas páginas a la meditación. 

			El principio básico de Lanza del Vasto es que no se puede cambiar la sociedad si uno no se cambia antes –o simultáneamente- interiormente. Estas enseñanzas se dirigen hacia el ser interior, considerando que también se trata de nutrir a una comunidad que es el eslabón intermedio entre la tarea individual y la sociedad. En estas páginas advierte continuamente del peligro de la distracción, subrayando la distinción entre lo interior y lo exterior. Ahora bien, el ser interior es también corporal, dimensión –el cuerpo– que está muy presente en este libro. Es particularmente ilustrativo el capítulo dedicado a las dos manos y los diez dedos, a partir de los cuales desarrolla un sugerente simbolismo. 

			Actualidad de su mensaje

			Comencé a leer la obra de Lanza del Vasto en los años ochenta, durante mis estudios de antropología, en conexión con mi interés por Gandhi. Desde entonces, Peregrinación a las Fuentes, Vinoba o la Nueva Peregrinación, Principios y Preceptos del retorno a la evidencia (1945) y esta obra que tengo el honor de prologar no han dejado de ser una fuente de inspiración para mí. Por otro lado, he tenido el privilegio de conocer de cerca a miembros de El Arca en España que convivieron con él y en una de cuyas comunidades (Elche, en la Sierra en Murcia) le asistieron en el momento de morir (1981).

			Más de cuarenta años después de su muerte, podemos preguntarnos en qué medida pertenecemos todavía a su generación. En parte sí y en parte no. Hay dos elementos de su enseñanza que hoy forman parte de un sentir compartido y asumido por una gran mayoría: el carácter interreligioso de la espiritualidad, un punto sin retorno del cual él fue uno de los pioneros; y la sensibilidad ecológica, ya que sus comunidades vivían en contacto y respeto por la naturaleza. Lo que en su momento fue un mensaje profético aislado, hoy se ha convertido en una alerta si queremos salvar el planeta.

			Pero hay que tener en cuenta dos otros elementos de su enseñanza que no son tan evidentes en los actuales movimientos espirituales: un modo austero y sobrio de vivir, y el compromiso social que en ocasiones ha de pasar por la denuncia pública. 

			Leer estas páginas supondrá una confirmación, un estímulo y también una interpelación. Por ello, la publicación de esta obra es oportuna y necesaria, sabiendo que habrá que saber traducirla para las situaciones de hoy. ¿En qué medida seremos capaces de recrear unos modos de vida compartidos que se puedan nutrir del contenido de estas páginas? 

			Ojalá crucemos el umbral hacia esa vida interior, personal y comunitariamente, y tengamos la inspiración, el coraje y la perseverancia de encontrar formas concretas de responder a nuestro mundo de hoy.

			Javier Melloni

		

	
		
		

	
		
			Introducción 

			Desde su publicación en 1962, miles de personas han encontrado en este libro una llamada a cambiar sus vidas, a dejar de buscar fuera lo que llevan dentro, lo que está escondido en su interior como un tesoro. Porque es en la fuente interior, en el centro vivo de nuestro ser, donde se decide nuestro destino y nuestra felicidad.

			Se constata que este secreto muchos lo desconocen o lo olvidan. Pascal dijo: “Toda la desgracia de los hombres proviene de una sola cosa, la de no saber descansar en una habitación”. Lanza del Vasto lo sabe, y por eso nos invita sobre todo a reconciliarnos con nosotros mismos: a volver al centro.

			Pero ¿cómo? ¿Dónde está ese “misterioso camino hacia el interior”? Y cuando nos comprometemos a recorrerlo ¿cuáles son los primeros pasos que hay que dar, las verdades esenciales que hay que conocer? 

			En este precioso libro, Lanza del Vasto no se limita a indicar la dirección solamente, sino que especifica el itinerario y da las provisiones. Él indica la meta y se ocupa de eliminar los obstáculos. Es un acompañante lúcido y benévolo.

			La fuerza de esta enseñanza reside en que es a la vez teórica y práctica: sólida desde el punto de vista filosófico y espiritual, llena de sentido común en lo humano y en lo concreto. La erudición del autor es grande, pero siempre discreta, al servicio del contenido. Además, siempre escribe de forma clara y familiar, en un estilo directo que uno no olvida.

			En medio siglo, este mensaje no ha perdido nada de su actualidad. El bullicio del mundo, manifestado en los medios de comunicación, se ha vuelto obsesivo. En vano se buscan palabras seguras, las llaves auténticas de la serenidad en este tumulto. Ciertamente, se han multiplicado las técnicas de “desarrollo de sí mismo” distribuyéndose desde ahora en las tiendas. Hoy en día, son muchos los maestrillos de moda, que mañana serán olvidados. Pero los guías fiables, portadores de auténtica sabiduría, son raros; Lanza del Vasto es uno de ellos.

			Enraizado en la fe cristiana, abierto a la sabiduría de otras tradiciones, el autor ofrece aquí una enseñanza que todos, independientemente de sus creencias, pueden hacer suya. Sobre todo, propone una experiencia de transformación que no es un sueño ilusorio porque implica cambios profundos en nuestra manera de vivir y de accionar en el mundo.

			La quinta parte del libro, que trata de la No-Violencia, muestra esta necesaria extensión. Sabemos que Lanza del Vasto, discípulo de Gandhi, fundó en Occidente comunidades que son a la vez centros espirituales y laboratorios de transformación social. Por tanto, estos acercamientos a la vida interior no son solo una preciosa enseñanza de sabiduría: también sientan las bases de un cambio en la sociedad. 

			Daniel Vigne

		

	
		
		

	
		
			Advertencia

			No se puede aprender a bailar leyendo un libro.

			Tampoco se aprende a meditar solo leyendo del tema. 

			Por eso es honesto evitar, en la medida de lo posible, ilusiones, engaños y malentendidos: no basta con leer este libro para recibir la enseñanza de vida a la que se refiere. 

			Hace falta además la presencia, la supervisión, el estímulo o la contención moderadora, elegir el momento oportuno, la consideración respetuosa de la originalidad de cada uno y el calor de la amistad.

			Estas cosas no se pueden decir, y mucho menos escribir, solo se pueden transmitir mostrándolas, o empujando al buscador de la verdad a descubrirlas por sí mismo, en sí mismo.

			Y, además, el verdadero tema de toda esta exposición es el silencio.

			Las cosas dichas en estas páginas fueron dirigidas a los compañeros y compañeras de una comunidad a quienes vinculaban ciertos votos y una regla de vida; o a grupos de amigos que vivían en la ciudad la vida de todo el mundo; o a unos y otros reunidos para la celebración de las fiestas o campamentos de verano; por último, a visitantes inquietos que llegaban allí para preguntar qué harían con su vida.

			Fueron anotadas y conservadas durante años; circularon entre grupos cerrados por medio de un boletín llamado Noticias del Arca.

			No sin escrúpulos las entregamos ahora a los azares de la publicación.

			Tenemos sin embargo la esperanza de que aun el lector no preparado encuentre aquí algo de verdadero, bueno y fuerte, y de que despertará en él la inquietud por saber más y sobre todo por ponerlo en práctica; por amar mejor y servir mejor a la verdad, la justicia y la paz.

			Si siente esa llamada, siempre podrá entrar en nuestros grupos de la ciudad, participar en nuestros encuentros, en nuestras fiestas y en nuestros campamentos. Y acaso alistarse en nuestras campañas no violentas y en nuestras obras de servicio a los demás.

			Esta colección de apuntes está lejos de construir una exposición sistemática, metódica y completa de la enseñanza. De los dos ejercicios principales, el Ayuno y la Vigilia, solo se habla por alusión.

			Siguen siendo parte de esta disciplina los Principios y Preceptos del Retorno a la Evidencia, el Comentario del Evangelio (colección de apuntes como estos) y Las cuatro plagas, estudio sobre la naturaleza y el destino de las civilizaciones y sobre los deberes cívicos del hombre interior.

			Esta enseñanza no es propiamente religiosa. No se opone ni sustituye a ninguna enseñanza religiosa. No nos colocamos por encima, ni en contra, ni al lado, sino por debajo. 

			Lo nuestro es “preparar un pueblo bien dispuesto”. Las verdades reveladas no pueden germinar sobre el alquitrán que son las morales y filosofías actuales. Nosotros rompemos el asfalto. Una tarea mucho más humilde, pero indispensable, universal y a menudo descuidada. 

			Esta doctrina no es personal. Su valor está fuera de toda proporción con los méritos o deméritos de su portador. No es algo suyo que entrega a sus semejantes, sino que es él quien se ha entregado a ella y que vive de ella, y llama a los demás a entregarse a ella y a vivir de ella. ¿Qué hemos hecho? Plantar y regar. “Ni el que planta es algo, ni el que riega, sino Dios, que da el crecimiento”1. 

			Nótese las citas evangélicas y las alusiones bíblicas de las que están repletos estos discursos. Podrían ser muchos más. Si se quisieran enumerar las referencias bíblicas que confirman cada artículo de la enseñanza, y en particular los más paradójicos, se podría hacer fácilmente un volumen igual a éste.

			Se encontrarán citados sabios que no pertenecen a nuestra tradición. No debe concluirse que se trata de una antología sincrética de máximas, recetas y consejos tomados de aquí y de allá. Hay un fondo común a todas las tradiciones, cuya evidencia cada uno puede encontrar en su interior, siempre que se someta a una preparación adecuada. 

			El motivo dominante de esta enseñanza es la unidad de la vida, y su carácter fundamental es que forma una unidad viva. Es un todo viviente que se extiende a todos los planos de la vida. Tiene su expresión más plena en la vida de una comunidad viva que en un libro. Por eso no se puede tomar o dejar sin desmembrarla y privarla de su vida.

			¿En qué signo reconocerás que estás llamado a esta enseñanza y no a otra? 

			Si, al leer estas páginas, piensas: “Bah, todo esto ya lo sé”, tienes razón, pues se trata de cosas sencillas, claras, evidentes, y cada cual debería tener razón al creer que las sabe. También tendrás razón si piensas que tienes que buscar en otra parte. 

			Si en cambio dices: “Esto es raro, es extraño, nunca hemos oído nada parecido”, no estás diciendo lo suficiente. Di más bien: “¡Esto es escandaloso, lo desordena todo!”. 

			En cualquiera de estos casos, no es para ti. 

			Pero si, al leer estas páginas, es tu propio pensamiento el que parece seguirte; si es por tu voz interior por lo que este libro te habla; si comprendes estas cosas y además las reconoces para tu bien, y sin embargo te sorprenden como por algo totalmente nuevo; si te dan una sensación de novedad, y también de ser renovado por ellas tú mismo, entonces la señal está ahí, y es una llamada. ¡Ven, toma, da y haz!

		

	
		
		

	
		
			Primera Parte

		

	
		
		

	
		
			

		

	
		
			El ojo simple

			Te has dado cuenta de que tenemos cabeza. Espero que lo hayas notado, y un pecho y una barriga. Y me dirás que sí, que te has dado cuenta y que lamentas haber venido tan lejos para oír cosas que todo el mundo sabe. Animados por esta aprobación, seguiremos el curso de nuestros asombrosos descubrimientos.

			Notaremos también el lugar que ocupan estas tres cosas: la cabeza está arriba, el pecho a la mitad, el vientre abajo. Sacaremos esta conclusión, de gran importancia: que la cabeza debe estar arriba, el corazón en medio y el vientre abajo.

			Puedes decir que todo el mundo lo sabe, pero todavía hay mucha gente que no se ha dado cuenta.

			Los que, por ejemplo, ponen la barriga arriba. Los que usan su inteligencia para llenar su barriga. Los que razonan con su barriga y cuya inteligencia solo está ahí para servir a su barriga.

			¡Eh! No son excepciones, no son monstruos, no son locos, no son necesariamente brutos. Son la gran masa de la gente. Son incluso muy buenas personas a las que les gustan las cosas buenas, que hacen buenos asuntos y, de vez en cuando, buenas acciones. Solo tienen la desgracia de estar panza arriba y cabeza abajo.

			Se puede pensar que la posición es inconveniente, pero para compensar su desgracia tienen otra, que es no darse cuenta. Si les enseñas que es una posición de caída, se ofenden, si les tiras para que se enderecen, se enfadan. “A ver”, gritan, “¿y el sentido común? ¡No tienes sentido de la realidad! ¡Sentido de la historia! ¡¿No sabes que la Economía lo gobierna todo?!"

			Por cierto, fijémonos en las arañas. Ellas también cuelgan boca abajo y panza arriba, ¡y qué hermosas telarañas hacen! y ¡cómo las moscas quedan atrapadas! ¡Las arañas y las civilizaciones hacen hermosas obras boca abajo! Admiremos la Torre Eiffel, los rascacielos, los cohetes cósmicos, la altura vertiginosa... ¡Vértigo, sí, altura, no! Creen que construyen y se elevan, pero en realidad se desintegran y se hunden, y si no lo ves, ¡cuidado! ¡Es porque tú mismo los estás mirando con la cabeza abajo!

			Pero volvamos a la evidencia de nuestras primeras observaciones: levantemos la cabeza y empecemos por ella. “Todo —dice Buda— comienza en el pensamiento. Cuando el pensamiento es falso, la aflicción le sigue como la rueda de carreta le sigue al paso del buey”. “La lámpara del cuerpo es el ojo; por eso, si tu ojo es simple, todo tu cuerpo estará lleno de luz. Pero si tu ojo está malo, ¡cuánta oscuridad habrá!” 

			El ojo está hecho para la luz, y la mente está hecha para la verdad. Si ella la recibe y la expresa, cumple su función y eso es todo. Pero si está en la oscuridad y en el error, se ciega o se deja deslumbrar por luces falsas. 

			La verdad es inaccesible, dice la gente. A mí me parece más bien inevitable. Por mucho que mientas, yerres o delires, no puedes evitar que cada uno de los elementos de tu mentira, tu error o tu delirio sea, es decir que sea verdad en algún grado. 

			Ser o no ser no es la cuestión. Arriba, abajo, adentro, afuera: esa es la cuestión. 

			“Pero si tu ojo es simple, todo tu cuerpo estará iluminado”. Cuidado con la traducción: simple.2 Esto nos enseña lo siguiente: que la verdad es cosa simple. Porque, así como el ojo está hecho para la luz, así la mente lo está para la verdad.

			¿Dices que buscas la verdad? ¿Cómo? ¿Acumulando nociones, calculando, combinando, confundiendo complicados argumentos? Levanta la cabeza y abre el ojo a la evidencia de la luz.

			¿Ves la luz? ¿O solo cosas y personas? Si tu mirada está constantemente fija en la presa o en el obstáculo, entonces ves las cosas y las personas, pero no ves la luz por la cual las puedes ver.

			El secreto del yo

			Tampoco olvides la sombra, no pierdas tu sombra; lo oculto, lo más oculto de todo, lo que se esconde detrás de tus ojos: tú mismo.

			¿Cómo? ¿Cómo te verás? No, ciertamente, con los dos ojos de carne, ni a la claridad del día; si te ves, es con el ojo único, tu ojo simple.

			¿Quién? El que no puede ser visto por ningún otro, el único, el que con una mirada simple conoce el ojo interior fijo en el centro exacto equidistante de todo.

			¿Dónde se oculta? Dentro. Detrás. Debajo. Lo único que tú conoces desde dentro. La única introducción al interior, al misterio, a la sustancia.  La única cosa que te hace conocer el interior de todas las cosas del exterior. Tú mismo: la evidencia del ser, el testigo de la verdad.

			Esta verdad no se te puede escapar, si la buscas. Tú la tienes, tú la eres. Aquí es donde la palabra del Evangelio muestra su plenitud: buscad y encontraréis, pedid y se os dará, llamad y se os abrirá.

			Si no sabes nada de ti mismo, no sabes nada de nada ni de nadie, porque es a través de ti, es solo a través de ti que conoces cualquier otra cosa. Si no sabes nada de ti mismo, nada tiene sentido para ti, tu vida no tiene sentido, tu inteligencia no tiene ningún sentido, eres un insensato. Si eres un insensato, es por tu culpa.

			La evidencia del amor

			Cuando tu simple ojo haya descubierto el yo, te mostrará la realidad del otro, del prójimo: verás ese otro yo. 

			Sí, a la vez un otro y un yo. 

			Al verlo como otro, tu ojo simple te enseñará la evidencia matemática del respeto y la justicia. 

			Viéndolo como un yo, porque él es un yo como tú eres un yo, como Dios es un yo que nos contiene a todos, tendrás la evidencia del amor.

			Pero los otros, dilo, ¿ves bien quiénes son otros, o crees que solo están ahí para tu uso, tu provecho o tu placer? 

			¿Ves bien que existen para sí mismos y para Dios? 

			Ni siquiera tu mujer está ahí para ti, ¡oh marido! 

			Ni tu hijo para ti, ¡oh padre! 

			Ni tu madre para ti, ¡oh hijo! 

			Ni tu amigo, ¡oh amigo!

			“¿Por qué hice el cocodrilo y el asno salvaje?” pregunta Dios a Job. Si ves en todos los seres tu uso, tu provecho o tu placer, los otros permanecen ocultos para ti y siempre ignorarás el respeto y la justicia. Si los consideras bienes a poseer u obstáculos a sortear, nunca los verás como un yo y siempre ignorarás el amor.

			Las tres verdades

			Estas tres verdades, la de la luz, la del yo, la del tú, no son más que una que tiene tres dimensiones: “Para que conozcas la longitud, la anchura, la altura, la profundidad...”, dice San Pablo. El ojo sencillo capta esto con una mirada.

			Todo lo demás es falso, vano, malo. Todos los demás conocimientos: nociones, definiciones, cálculos, constataciones, recetas, combinaciones, descubrimientos, sistemas, doctrinas, o son modos de descender a los detalles de esta verdad, o son falsos, vanos y malos.

			Malos, porque son un modo de distraerse de la verdad y perderla.

			Esta verdad debe recordarse constantemente como la primera, como la condición de toda verdad. Las demás verdades deben ser comprendidas y ordenadas por esta mirada simple, que en sí misma es verdad. Puesta esta mirada, todas las verdades tendrán su lugar, incluso las más humildes. 

			Pero sin esta mirada, incluso la verdad más grande y exacta carece de propósito, sustancia o dirección.

			La luz o la Verdad o Dios;

			El yo o la vida interior;

			El tú o el respeto, la justicia, la caridad, la No-Violencia y la espera activa del Reino de los Cielos.

			En estos tres puntos radica toda nuestra enseñanza.

			En el primero, nuestra enseñanza religiosa o más bien pre-religiosa, nuestra introducción a toda la enseñanza religiosa. En el segundo, nuestro método de vida interior. En el tercero, nuestra doctrina moral y social.

			Pero nos equivocamos al decir nuestra, pues no es nuestra. ¿Qué somos, sino maestros inútiles, que enseñamos cosas conocidas desde siempre por todos?

		

	
		
		

	
		
			

		

	
		
			De la verdad

			Abordemos primero la cabeza, es decir, la verdad. 

			¿Qué es la verdad?

			La verdad, dice el hombre inteligente, es la mayor suma de nociones exactas sobre el mayor número posible de cosas.

			La verdad, dice el materialista, es lo que son las cosas, al margen de cualquier intervención o disposición de nuestra inteligencia.

			La verdad, dice el sabio, es la conformidad de nuestras fórmulas, sistemas y medidas con las leyes de la naturaleza tal como nos las enseña la experiencia.

			La verdad, dice el idealista, es la coherencia de nuestros pensamientos y su conformidad con la ley del pensamiento, pues todas las “cosas” se presentan a nuestro pensamiento como imágenes, es decir, pensamientos, y toda referencia a un “exterior” es absurda e ilusoria.

			La verdad, dice el místico, es misterio, y misterio es lo que no se puede decir.

			La verdad, dice el creyente, es Dios, y solo Dios conoce a Dios.

			La verdad, dice el demócrata totalitario, es la opinión del mayor número; y la verdadera política es hacer que el mayor número opine por lo que conviene.

			La verdad, dice el sofista, es lo que se puede demostrar con brillantez, y yo puedo demostrar con la misma brillantez los pro y los contra, lo que demuestra que la verdad es el brillo de mi inteligencia.

			La verdad, dice el escéptico, es que nadie conoce la verdad.

			“¿Qué es la verdad?” pregunta Pilatos a Jesús, y Jesús, el acusado, no responde. No contesta a Pilato porque no se echan perlas delante de los cerdos, porque no se puede enseñar al hombre que se cree una gran mente y pregunta con suficiencia: “¿La verdad? ¡Bah! ¿Qué significa eso?”

			Jesús responde a Pilatos con el silencio, y este silencio significa que la verdad no es un ruido en la boca. 

			Que no es ninguna fórmula, ninguna doctrina, ningún sistema, ninguna ciencia. 

			A los verdaderos buscadores de la verdad, a sus humildes discípulos, Jesús les había respondido sin rodeos: “La verdad soy yo”. “Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida”3. Y más adelante, explicándose: “Sabréis que yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en vosotros”4. 

			E incluso: “Que todos sean uno, como tú, Padre, estás en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros”5.  

			Y Buda enseña: “El Sí mismo (Atma) es el maestro y la lámpara del Sí mismo”. 

			En una palabra: la verdad es ser uno y unido como el Padre celestial es uno, y el Hijo unido al Padre.

			Como es afuera es adentro

			Una vez más: ¿qué es la verdad? 

			La verdad es tanto el Afuera como el Adentro.

			Porque si creemos que la verdad es una suma de nociones, el resultado de un cálculo, una combinación verbal o mental de algún tipo, no entenderemos palabras como: “Conoce la verdad y ella te librará”6 o como: “La verdad y la No-Violencia son una misma cosa”7. 

			Pero la verdad es ser, y ser es ser uno, unido, acorde, y que el exterior exprese el interior.

			¿Cuál es la verdad del conocimiento? 

			Es la percepción, a través de la forma externa, de lo que hay debajo: de la sustancia, de lo que hay dentro.

			¿Cuál es la verdad de la expresión? 

			Es la sinceridad.

			¿Qué es la “verdad de la forma”8? ¿El “esplendor de la verdad”9?

			Es la belleza.

			¿Cuál es la verdad de los actos? 

			Es la justicia.

			¿Cuál es la verdad de la conciencia? 

			Es la unificación interior y el autoconocimiento.

			¿Cuál es la verdad del amor? 

			Es el reconocimiento de uno mismo en los demás.

			¿Cuál es la verdad de la religión? 

			Es la unión con el único Uno, en el fondo de sí mismo.

			Sí, ¿qué es la verdad? 

			Es la transparencia de la forma.

			Imagen verdadera e imagen falsa

			Hay una cosa que, desde los albores del pensamiento humano, siempre ha asombrado mucho a los hombres, despertándoles de su despertar y de su creencia en la realidad, y es que todas las noches duermen, y casi todas las noches sueñan. 

			Y que después de soñar, se despiertan... ¡Ah, solo era un sueño! Y mientras soñaba, estaba seguro de estar allí, con personas, con cosas, con objetos a veces más reales que cualquier objeto real, que tenían un relieve más vivo, que tenían una densidad de existencia... como esas cosas que se ven resplandecer justo antes de una tormenta. Y luego ya no era nada, fue sacado de las profundidades de mí mismo, estaba enterrado, se ha ido: no queda nada de él y pronto ni siquiera el recuerdo.

			Pero las cosas que veo, este árbol que está ahí, del que digo que está ahí, estas personas que están aquí, ¿seguro que existen? ¿En qué se ve que son seres? En fin de cuentas, nada se parece más a una imagen verdadera que una falsa. ¡Ponlas una al lado de la otra y verás!

			Todo el problema de la verdad consiste, pues, en conocer la diferencia entre la imagen falsa y la imagen verdadera. Y si he definido la verdad en tres palabras: “Afuera como Adentro“, digamos enseguida que la imagen falsa es la que no tiene adentro, que no tiene nada adentro o que no tiene el adentro que yo le atribuía. Tu retrato en un papel, ¡oh, se parece tanto, es impactante! Se diría que va a hablar. Pero le doy la vuelta y veo que detrás es papel, mientras que si te doy la vuelta a ti, no veo el papel (o eso espero).

			La diferencia entre la imagen verdadera y la falsa es que hay algo dentro, algo detrás. Y este algo dentro y detrás sostiene la imagen, la hace persistir, la hace existir también para los demás, la hace subsistir mientras yo duermo o presto atención a otra cosa. Solo que todas las realidades, plantas y bestias, pensamientos o piedras, astros u hombres, se nos presentan todas y únicamente como imágenes. Y apenas percibimos que el ser, lo concreto, lo sustancial, es algo que nunca vemos.

			Evanescencia de la materia

			La materia, ¿has visto la materia? Sí, ¿la materia en su desnudez, despojada de toda forma y figura? Dime qué es, cómo es, a qué se parece. ¿La has visto? — ¡Bien, pues yo creo que la he visto!... No es como tus ideas humeantes, no es como tus utopías, tus teorías, tus sistemas... La materia está ahí... Es pesada, es compacta, es dura, es firme, se mantiene unida, cabe en la mano... ¡Eso es lo real!

			Así que dejemos a los constructores de sistemas, a los utópicos humeantes, a los idealistas etéreos... Hablemos con la gente que solo cree en la materia y que, creyendo en ella a pies juntillas, se ha puesto a estudiarla. Unos han tomado microscopios, otros telescopios, han calculado, observado, buscado, despojado a esta forma de todas sus formas como a una cebolla: Quitaron una cáscara, y luego otra, y luego otra, y luego otra, y luego miraron más de cerca, luego por debajo, luego por arriba, luego a través, y esta materia pesada, impenetrable, inerte, concreta, sólida, compacta, lisa, irrefutable, la encontraron toda hueca, hecha de partículas que se mueven en el vacío a velocidades vertiginosas. 

			Tomaron una partícula, miraron dentro, encontraron otra pequeña partícula girando dentro; era como una mosca en una catedral; y luego, en esta catedral que estaba la mosca, vieron una mosca girando. Finalmente, cayendo de mosca en catedral y de catedral en mosca, pasaron al otro lado, ¡al vacío!

			Sería un error pensar que este descubrimiento es nuevo. Los sabios siempre han sabido que la materia es algo muy parecido a la nada. Los Upanishads han denunciado la ilusión con aguda claridad. Buda enseñó: “No hay nada que sea una cosa”. Platón ve las cosas como sombras proyectadas sobre la pared deformada de una cueva, y la cuestión es de dónde viene la luz y cuál es el objeto cuya sombra se proyecta, pues no está en absoluto allí donde lo vemos.

			El soñador cree en lo que ve mientras sueña, pero finalmente se despierta y descubre que allí no había nada. Pero el hombre que cree estar despierto, ¿cómo sabrá que ha estado soñando toda su vida? No esperemos para esto al día de nuestra muerte. Intentemos despertarnos mientras vivimos. Para cruzar el escenario y tocar lo verdadero.

			La búsqueda de la sustancia

			Tengo ante mí un arbusto... No, no, esa palabra la he puesto yo. Tengo un color verde, tengo un color gris, un dibujo que se parece bastante al de un buen pintor. ¿Cómo puedo saber lo que hay detrás, lo que hay debajo, lo que hay dentro? Es inútil que intente quitar la corteza, que despoje las apariencias una tras otra. Llegaré a otras apariencias, que no serán menos aparentes que las primeras, y entonces llegaré a no ver nada en absoluto. Pero esa no es la verdad.

			Te lo decía: la causa de la apariencia no se encuentra en su efecto10. Cuando veas una sombra proyectada contra una pared, no debes intentar levantar la sombra para ver lo que hay detrás: lo que encontrarás detrás es la pared. 

			En este objeto, en este arbusto, tendrás que encontrar la sustancia proyectada en esta forma. ¿Dónde está?

			¡Mira! Estamos hablando de objeto, y de verdad objetiva. ¿Y qué significa objeto? Lanzado contra, o proyectado. Las palabras lo dicen. Las palabras que usamos saben cosas que nosotros no sabemos. Si queremos pensar bien, cuestionemos las palabras.

			Vayamos ahora en busca de la sustancia, de lo interior... Y no será solo por curiosidad filosófica, sino por deber moral. Pues el primero de los objetos cuya realidad debo demostrarme, es el rostro de mi prójimo. ¿Existe mi prójimo o estoy solo en el mundo? ¿Estoy luchando con sombras? Si son sombras, no les debo nada, no tengo ningún deber hacia las sombras. No tengo que dar mi amor a las apariencias. Así como me importa saber que el mundo exterior es una sombra, me está prohibido creer que mi hermano humano es una.

			Cuando veo reír a mi amigo, tengo la seguridad de que está contento. Cuando mi mujer llora, siento pena por ella. Pero, ¿dónde siento esta alegría? Y esta alegría, ¿dónde la veo? Pero esta tristeza, ¿dónde la toco? 

			¿En él, en el fondo de ella? 

			No. ¿Dónde? 

			En mí.

			¡Ten!... Aquí está la clave. 

			¡Aquí está la llave para abrir la puerta del despertar, para salir de la cámara de las sombras!

			El conocimiento de sí mismo

			Porque los árboles, el cielo, la tierra, las aguas, las nubes son como el rostro de mi prójimo y debo preguntarme: ¿Quién está detrás? ¿Quién está debajo? ¿Quién está dentro? 

			Y preguntarme qué camino lleva más allá, hacia dentro, a la tierra de lo real.

			Un camino, ahora sabes que hay uno, uno solo para ti, que eres: ¡tú! 

			Porque tú eres el único en el mundo que puedes conocerte desde dentro y desde fuera al mismo tiempo. Todo lo demás solo te es perceptible desde fuera. 

			En la fachada lisa, extraña y cerrada de la vasta naturaleza, tú eres la única brecha y la única abertura. 

			Tú eres el único camino hacia lo interior de todo lo demás. 

			Solo en ti puedes captar y seguir el paso de la intención al acto, del significado al signo, del sentido al verbo, ese vínculo del interior al exterior que se llama verdad.

			Todas las imágenes que se extienden a los cuatro horizontes, su reverso, ¡su doble está en mí! Sin lo cual no las conocería, ni siquiera las vería: “Mi ojo no vería el sol, si no fuera de la misma esencia que el sol”, proclama un jeroglífico egipcio.

			Es por su reverso y su forro que comprendo las cosas: las com-prendo, las prendo, cum, con, conmigo. Las prendo dentro de mí y desde adentro; y haciéndolas entrar en mí, entro en ellas. 

			Por lo tanto, todo conocimiento de otras cosas comienza con el conocimiento de uno mismo y nunca se puede prescindir de este conocimiento.

			Si nunca hubiera experimentado la alegría o el llanto, la risa o el llanto de los demás serían para mí muecas inexplicables.

			Ciertamente no depende de mí que la naturaleza y las cualidades, los recursos y los sentimientos de todos los seres resuenen en mi ser como resuena el mar en el fondo de la caracola. Escuchemos nuestra alma y sabremos que esto nos es dado. 

			¡Dado por Quién, valdría la pena saberlo! 

			Pero a quien no sabe escuchar, es dado en vano. 

			Quien nada sabe de sí mismo, nada puede saber de nadie ni de nada.

			Y ahora, invirtamos la proposición: “Y si lo supiera todo de mí mismo...”. ¿Nos atrevemos a terminar la temida frase? ¿Nos atreveremos a terminar la poderosa sentencia? 

			¡Atrevámonos! 

			“... entonces yo sabría todo sobre todo”. 

			Atrevámonos, porque no somos nosotros los que hablamos. Son los Upanishads los que hablan, es la Biblia la que habla, es toda la tradición de la sabiduría la que habla, y de todas las sabidurías. 

			Es la inscripción de la cueva de Delfos la que habla: Gnóthi seautón11 : conócete a ti mismo. Porque, conociéndote a ti mismo, conoces todas las cosas.

			“Oh Dios, dice san Agustín, si me conociera a mí mismo, te conocería a Ti”: Noverim me, noverim Te12. Tú, la verdad última y suprema. Tú, la razón, la claridad, la luz de todas las cosas.

			¿Una técnica hindú?

			Es necesario decir que el Autoconocimiento no tiene ninguna relación directa con la introspección o el análisis psicológico, ya sea romántico o médico. 

			El Autoconocimiento es una disciplina espiritual, una tradición milenaria con métodos universales e inmutables.

			Como todo hombre tiene un yo y el Espíritu sopla donde quiere, se encuentra en todas partes, aunque sea en todas partes raro. Es conforme a su naturaleza que solo esté mínimamente influenciado por el país, el clima, la raza, el tiempo e incluso la religión.

			Se diga lo que se diga, no tiene nada particularmente hindú, aunque los hindúes siempre se han entregado a ella con particular intensidad. 

			En la cristiandad latina, es patrimonio de todos los grandes místicos y, en particular, de la profunda y segura tradición carmelita.

			Se acostumbra a decir que uno no puede aventurarse por estos caminos sin la guía de un maestro, y a veces incluso que no tiene derecho a hacerlo. Esta es, en efecto, la regla. Pero la regla ha sufrido ilustres excepciones. E incluso quienes han sido instruidos por un buen maestro aprenden lo esencial de sí mismos y de Dios.

			Es costumbre advertir contra el peligro de los ejercicios, y de hecho sucede fácilmente que el practicante se desquicie por prácticas desordenadas, excesivas y discontinuas, que cae en el desaliento si no se ve transportado al séptimo cielo, o que cae en la ilusión o en la presunción, o incluso en el terror, en cuanto se siente atravesado por el mínimo “fenómeno”.

			Pero con demasiada frecuencia nos olvidamos de señalar el peligro de no hacer ningún ejercicio, el terrible peligro de quedarnos como estamos.

			El mundo exterior

			Sí, dirás, pero ¿cómo podemos concentrarnos en el esfuerzo de conocernos a nosotros mismos sin apartarnos del mundo y encerrarnos en nosotros mismos? Y si nos apartamos del mundo, ¿cómo lo penetraremos? 

			Efectivamente, aquí hay todo un juego de cerramientos, aperturas y cambios que es necesario explicar.

			Pero antes, preguntémonos qué significa la simple palabra Dentro. 

			¿De qué? 

			De cada cosa y de todo. El Dentro es como una dimensión de lo Real en su totalidad. El Dentro es el interior del Fuera. Lo uno es, pues, correlativo de lo otro, equivalente, si no coextensivo: un anverso y un reverso. 

			Entre lo uno y lo otro, hay menos oposición que correspondencia, y el paso se hace por invertirse. 

			Los grados de interioridad forman una serie hasta el infinito. Lo que es interior respecto a esto es exterior respecto a aquello.

			Consideremos la cara exterior, el mundo exterior (nos inclinamos más naturalmente hacia él). 

			Intentemos definir el carácter del mundo exterior. Yo diría que el carácter del mundo externo es que cada parte de este mundo externo es exterior a todas las demás partes. ¿Está claro?

			Espacio y materia

			Veo que alguien asiente con aire de duda. Tiene razón, no está claro, porque no es del todo cierto. El mundo exterior no es lo bastante exterior para responder a esta definición. Su exterioridad es relativa e impura. De lo pura y absolutamente exterior, solo existe el Espacio.

			El Espacio es un objeto maravilloso de contemplar y fácil de conocer. Es un objeto totalmente vacío, vacío de materia, vacío de vida y vacío de ser. Puede estar poblado de planos, líneas, figuras, pero todos estos objetos con bordes exactos están vacíos. Están hechos de puntos. ¿Y qué es un punto? Una cosa sin calidad ni cantidad. Y cuando a una cosa le quitas la cantidad y la calidad, ¿qué queda? Nada. El punto es uno en relación con todo lo demás, pero en sí mismo es cero. 

			Ahora bien, el espacio geométrico, que lo envuelve todo, está hecho enteramente de esos puntos. 

			Esto da: ¡cero multiplicado por cero hasta el infinito! ¿Me sigues?

			Este espacio geométrico que se arroja sobre todo como una red, todo se asimila a él, en cierto modo. Todo se baña en él y se asimila a él por las superficies. Digo “por las superficies”, porque nada es absolutamente exterior. 

			En todos los seres, incluso en un grano de arena, está la superficie, la apariencia, la imagen, el exterior, y hay, en el interior, un núcleo, una sustancia, algo por debajo, precisamente lo que hace que sea.

			En grados muy diferentes, hay cosas que se acercan al espacio. ¿Qué es lo que más se parece al espacio? Pues la Materia en cuestión, que no sabemos si está llena o vacía. En la medida en que está vacía, se asimila perfectamente al espacio. Y en la medida en que está llena, se asimila al punto geométrico. Y, en esa medida, es calculable y explicable por los caminos de la inteligencia exterior.

			Hacia el mundo interior

			Así pues, vemos que el ser tiene dos caras, y aquí es donde mantenemos nuestro hilo: el Interior y el Exterior del que partimos. Reconocer que nuestro conocimiento del exterior deja un resto, no agota el tema, no agota el ser y ni siquiera lo toca, no debe dejarnos inertes y pasivos, sino que suscita en nosotros una exigencia: la de descubrir la manera de llegar al ser, de entrar en él, en el mundo interior, porque el Interior es también todo un mundo: el reverso del otro. ¿Cómo definirlo? Invirtiendo la definición de lo otro.

			Dijimos que el mundo exterior es aquel en el que cada cosa es exterior a todas las demás. Digamos: que el mundo interior es aquel en el que cada cosa es interior a las demás. En el mundo interior las cosas están implicadas unas en otras. Y ocurre que el continente está contenido por el contenido.

			Me explico: yo comprendo a mi amigo, es decir, lo meto dentro de mí. Y mi amigo me comprende, es decir, me lleva dentro de sí. Si lo llevo dentro de mí, soy su continente. Y si él me lleva dentro de sí, es porque contiene a su continente. 

			Ves cómo, en el mundo interior, todas las partes se compenetran mejor a medida que se profundiza. En el fondo del mundo interior, ya no hay partes, solo hay unidad.

			Hemos planteado el “Yo” como “parte” (en un modo de hablar humano y externo) del mundo interior. Es la parte del mundo interior que podemos captar. Pero el mundo interior está conectado a sí mismo. Así que si captas una parte, lo captas todo entero.

			Así que si entras en una parte, una parcela, una chispa, una gota, un átomo del mundo interior, entras en todo el mundo interior. Y si tienes la felicidad y la gracia de entrar en tu “yo”, que es una chispa, una gota, un átomo, una pequeña parcela del mundo interior, entras en todo el mundo interior.  “Noverim me, noverim Te…” Es lo que había que demostrar “Quod erat demonstrandum”.

		

	
		
			Del pecado original

			El pecado original es un dogma religioso, una revelación sobre el secreto de las cosas y las condiciones de nuestra salvación. Se enuncia en las primeras páginas de la Biblia en forma de una historia enigmática que hay que descifrar.

			La clave del enigma es el nombre del árbol: el Árbol-del -Conocimiento-del-Bien-y-del-Mal, que no está clasificado en ningún tratado de botánica, y con razón, pues es más bien conocimiento que cualquier árbol. 

			Su fruto no es una manzana cualquiera, sino el Fruto-del-conocimiento. Y la mano puesta contra el conocimiento y su fruto no es una falta cualquiera, sino un inmenso e imperdonable13 “pecado contra el Espíritu”: no un pecado, sino el Pecado, y es un atentado contra la esencia misma del hombre, de ahí sus incalculables consecuencias.

			El conocimiento original

			Se acostumbra a creer que es gracias al Pecado que el hombre adquirió el conocimiento, pero esta opinión no resiste una lectura atenta del texto. Lo verdadero, es exactamente lo contrario. El conocimiento es el privilegio nato de Adán y su razón de ser.

			El texto insiste en esta proposición: que Dios lo creó por un acto especial y premeditado, “a su imagen y semejanza”. ¿Y qué imagen es esa, una imagen de barba y manto tal vez? 

			La imagen invisible impresa en la naturaleza humana es esta: Así como Dios es una Unidad viva y consciente, de la misma manera el hombre es un ser vivo, aunque no necesariamente uno y consciente, al menos capaz de unidad y conciencia, y por lo tanto de una unión consciente o amor.

			Amor o don, o, mejor dicho, restitución. Este es el sentido que debemos dar a la palabra semejanza, el sentido activo de devolver. La imagen es la impronta de la luz recibida: la inteligencia; y la semejanza es el reflejo devuelto en reconocimiento y adoración.

			Así Adán, Hombre Primero y Perfecto, fue establecido en el conocimiento del Uno, en el conocimiento de la vida que es conocimiento de sí mismo y de Dios. El Espíritu que Dios había soplado directamente en su barro lo mantenía en familiaridad con el Padre. Fue entonces cuando Satanás le indujo a hacer lo que él mismo había hecho.

			La serpiente y su astucia

			Satanás (según un mito que no se narra en la Biblia, sino que aparece en los textos no canónicos, pero a menudo profundos y admirables, conocidos como apócrifos) se llamó primero Lucifer y, como dice ese nombre, era el portador de la Luz; la más alta de todas las criaturas. Pero, vencido por el vértigo de su propia grandeza, concibió el proyecto de usurpar el lugar del Único que le superaba, de Dios mismo, y por ello fue arrojado a las tinieblas.

			Satán entra en la serpiente, que era —que es— el más lucífero de los animales, pues está enteramente revestida de luz como el oro y las piedras preciosas, flamea como el relámpago y fluye como el agua, su ojo fascina, es fuerte como una espada y flexible como una cinta, está aquí y allá al mismo tiempo, emerge de su piel más viva que antes. Por eso la Serpiente ha sido venerada en todas las religiones antiguas y aún hoy lo es en la India, y sin duda en China bajo la forma del Dragón, como cifra de la Sabiduría. Acompaña a Hermes el iniciado, a Esculapio, el taumaturgo, a Shiva, el asceta. Pero Satanás entra como Mefistófeles, o mejor dicho como Megistófeles (Megistos: el más grande, Ophis: serpiente), y entonces, perpetrada la fechoría y ocurrida la condenación, el más bello, el más brillante, el más consumado de los animales se convierte en la más vil y rastrera bestia, la más pegajosa y repulsiva, la más pérfida con su doble lengua, voraz y venenosa, tan cruel que quiere a su presa viva como para engullir su alma con la carne. Y así es como la Sabiduría caída se convierte en Ciencia.

			Se dice de la serpiente que es el más astuto (callidior) de los animales de la tierra, y la astucia es la exacta inversión de la sabiduría y de la adoración. Es la inteligencia de la bestia, es la inteligencia esclavizada por el instinto y convertida al servicio del vientre. El Conocimiento Divino insuflado en el espíritu de Adán por el Creador será seducido, desviado, reducido a servir a los poderes de Lo Bajo.

			El conocimiento desviado

			Esta es precisamente la falta original, no una desobediencia cualquiera y un asunto infantil de fruta robada, sino un ataque al Espíritu, como revela la Escritura mediante el remarcable nombre del Árbol en cuestión. 

			No es una mera falta moral, personal, accidental: es un pecado fundamental, mental, metafísico. 

			El Pecado Original es el mal de haber comido-del-Fruto-del-Conocimiento-del-Bien-y-del-Mal. Se trata de una extraña fórmula algebraica. Ella altera la Lógica de los filósofos y los axiomas de la Razón Práctica llamada Moral.

			Comer significa apoderarse con violencia y degradar para reducirse a sí mismo. El Fruto significa disfrute y provecho. El pecado es, pues, haber tomado para sí mismo y degradado el conocimiento para goce y provecho, y también por orgullo ya que el Tentador promete: “Serán como dioses cuando lo hayan comido. El Dios celoso solo lo prohíbe porque teme que ocupes su lugar”.

			El conocimiento, tan pronto como Adán lo roba a Dios y lo reduce a sí mismo, se degrada y se seca. Se convierte en Conocimiento-del-Bien-y-del-Mal, conocimiento por división y por oposición, conocimiento objetivo, es decir, conocimiento externo, conocimiento abstracto, es decir, “sacado fuera de”, conocimiento de las relaciones, relativo y vacío de sustancia, conocimiento caído y que mira hacia abajo: conocimiento de la materia.

			Negación de la sustancia

			Se convierte en ciencia positiva y justicia punitiva. 

			Ciencia, en el sentido moderno de la palabra, que es la negación de la sustancia, la negación de la vida, la negación del Espíritu, la negación de Dios. 

			La justicia, que es responder al mal con el mal y que consiste en añadir el cadáver del asesino al de su víctima y lavar en la sangre la ofensa de la bofetada, porque así repara y purifica.

			Se ha dicho que “es el mal menor”, pero la historia demuestra que de él proceden los males mayores, pues de él derivan esas leyes civiles que instauran la opresión como sistema, y esas virtudes cívicas que crean la guerra. Esto explica la afirmación de San Pablo acerca de que la Ley es la causa del pecado, y los arranques de Jesús contra la justicia de los Fariseos y Escribas.

			Así, el falso saber y la falsa virtud son fruto del pecado de haber comido el Fruto-del-Conocimiento-del-Bien-y-del-Mal. Así como Lucifer se apropió de su don más elevado, la luz, así Adán, ladrón de lo que Dios le dio, se apropió de la razón y del juicio para ser un dios y poder prescindir de Dios. Por eso, todo el trabajo que hará en defensa para asegurarse la posesión del don robado, y todas las exaltaciones y goces que obtendrá de él, lo encerrará y lo hundirá en la separación.

			Todas las pompas y obras del hombre inclinado al goce y al poder deben ser derribadas para que la gloria divina le alcance. Por eso, el que trae el Bautismo y lava a los hombres del pecado original, les grita: “¡Convertíos!”, lo que significa: “Reviértanse”.

			El reino de la animalidad

			Pero si el pecado original afecta al Conocimiento y concierne únicamente al hombre, veamos cómo participa en él la naturaleza y por qué sufre las consecuencias. 

			La tentación viene de la serpiente y pasa a través de Eva: lo que equivale a decir que es de inspiración animal y que pasa por la carne. La serpiente es el punto supremo de toda animalidad. Eva es la carne; pues si en la pareja humana, el ser humano está hecho de carne y espíritu, la mujer representa la carne y el hombre, el espíritu. Eva es, pues, la carne de Adán y por ella la animalidad va a ganar el alma de Adán. El pecado es la transposición de la rapacidad y voracidad animal al plano del Espíritu.

			Pues la bestia es la criatura separada que se ha separado prefiriendo y atrayendo todo hacia sí. Toda bestia se sitúa en el centro del mundo y ocupa así el lugar de Dios. Se esfuerza por tomar y se niega a devolver. Roba el don, ignora al Dador. Busca el disfrute, la multiplicación y la expansión. Come. Y la consecuencia de este pecado natural es el dolor, el miedo, la ansiedad, el odio, los celos, la ira: dolor y fuentes de dolor.

			Que no quepa duda, todos los animales fueron expulsados del Paraíso terrenal al mismo tiempo que Adán, mientras que las plantas florecientes y pacíficas, la tierra humilde, las piedras pacientes, las estrellas fieles a su eje y órbita aún permanecen allí.

			Pero todos los animales están en el cuerpo del hombre con todos sus deseos y dolores. Y cuando, a través del cuerpo, el genio animal invade el plano de la inteligencia, entonces se produce la caída: la inteligencia pierde sus vínculos celestiales y su dirección divina, se da la vuelta y se aplica a satisfacer las necesidades del cuerpo. El resultado son todas las ciencias inspiradas por el espíritu de lucro, de conveniencia, de dominación, de curiosidad, que es el espíritu de Satanás, ciencias de muerte. El resultado es el cuerpo bestial de las naciones, todas sometidas al “Príncipe de este mundo”, Satanás, que multiplican la ferocidad animal armada con todos los poderes del intelecto.

			Por eso, el que trae el bautismo es el Asceta del desierto, el que mortifica su cuerpo y grita: “Enderezad los caminos del Señor, todo monte será rebajado y todo valle elevado”. ¡Convertíos! Y dirá: “Es necesario que yo disminuya y que él crezca”.

			El pecado de todos

			En cuanto a la injusticia de castigar la culpa del antepasado en los descendientes y condenar al inocente recién nacido, digamos que debemos entender las cosas antes que juzgar al Juez.

			El pecado original es la inclinación de nuestra naturaleza y la dirección natural de nuestra conciencia. Es, por tanto, el pecado latente que llevamos desde que nacemos y que se convierte en nuestro pecado cada vez que seguimos la inclinación, es decir, todo el tiempo. Sigue siendo nuestro y sigue siendo nosotros mientras no nos “convirtamos”, es decir, nos “demos vuelta”.

			Incluso en los convertidos, es el peso que les retiene y les hace tropezar, por eso se dice del santo que peca siete veces al día. No se trata del pecado “actual”, del mal consciente y querido, sino de un pecado masivo, de un estado defectuoso del que hay que salir. En grandes masas, los hombres se revuelcan en él y se complacen en él; se instalan en él, prosperan en él, se glorifican en él.

			Pero el que trae el bautismo es el que mortifica su carne y llama al arrepentimiento. Es el que se toma a sí mismo en sus manos, se domina, se ejercita en la soledad. El que “quita el pecado del mundo” es el que toma su cruz y da su carne a comer.

			Pecado y sexualidad

			Aún me queda un punto por comentar: casi todo el mundo piensa que el pecado de Adán es el “pecado carnal” y (aunque esto no se diga en el texto) que Adán y Eva habrían sido castigados por su unión carnal. El hombre y la mujer desnudos junto al árbol erguido, la presencia de la serpiente, e incluso la vergüenza de su desnudez que se apodera de los culpables y les obliga a cubrirse con hojas, empujan el pensamiento en esta dirección. 

			Pero si Dios creó a la pareja y la dotó de sexo, si dijo: seréis una sola carne, ¿cómo podría ser la cópula un pecado, e incluso el origen de todos los males?

			Sin embargo, el problema no puede descartarse, pues se presenta de nuevo, irresistiblemente. Sí, el pecado de la carne es un aspecto del pecado de Adán. Hay que decir, sin embargo, que el pecado de la carne no es la unión carnal, sino la lujuria. El acto de amar y engendrar debe tener como fuente el amor y como meta la unión y el engendramiento. Pero la lujuria es obra de la carne con el único fin de gozar. El hombre lujurioso no tiene amor y no le importa su futura descendencia; satisface su sed de placer en cualquiera y no le importa si la otra persona encuentra placer o dolor en ello, o incluso si muere. La carne actúa en él como la hemos definido, como aquello que atrae hacia sí, que degrada y devora.
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