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	CRISTINA

	 

	Lembro-me que já era de noite, não sei bem a que horas resolvi ligar-lhe. Apesar de não gostar da tua avó, estava-me a custar contar-lhe do teu acidente. Como dizer àquela velhota que tinhas morrido? Hesitei uns minutos, não me sentia assustada pelo silêncio da tua ausência. Existia uma dormência que engolia os pensamentos e devolvia-os sob a forma de palavras absurdas, como se tivesse acabado de explodir uma granada ao meu lado e eu ainda não tivesse percebido que o meu corpo era um crivo. Tudo parecia absurdo depois da polícia ter anunciado a tua morte. Só conseguia pensar que quando estavas em casa, ligavas a televisão no canal de notícias e punhas-te a ler qualquer coisa. Existia um som de fundo e a luz do candeeiro de pé que passei a associar à tua vida. É estúpido como os objetos ganham vida e os associamos a uma pessoa, talvez não fosse má ideia enterrar os objetos com as pessoas. Marquei o número e o meu coração disparou enquanto ela não atendia.

	Não senti nada quando os agentes me bateram à porta com os semblantes pesarosos como se o próprio filho lhes tivesse falecido num acidente estúpido. Distraíste-te a olhar para uma cegonha ou a pensar numa merda qualquer e tudo o que se passou a partir daquele diálogo surreal pareceu-me uma peça de teatro. Passamos todos a ser personagens e a vida tornou-se numa sombra, uma consequência da vibração e dos estilhaços produzidos pela detonação. Um zunido longínquo capaz de aniquilar a dor. Corpos para o galheiro e nada. O céu igual, os bichos iguais, a relva a crescer e então? Não sei, devia ter sido diferente, devia ter caído de joelhos, devia ter rebolado e esperneado, devia ter sentido um milhão de remorsos pelas discussões, pelo mau feitio, pelas exigências e quê? Nada e quando digo nada, refiro-me ao vazio que me sugou para um buraco que existia dentro de mim e que eu ainda não conhecia. Lembrei-me que a tua avó precisava de saber. Não telefonei a mais ninguém. Esqueci-me que devia chorar e que depois de chorar, devia ligar às nossas famílias e que depois de ligar às nossas famílias, devia escolher uma funerária. 

	O polícia mais novo, eram dois polícias, há sempre dois polícias, como nos filmes. Podemos entrar minha senhora? Já traziam o quepes nas mãos em sinal de pesar.

	Digo-lhes para entrar, devo parecer desconfiada. Aposto que apanham todo o tipo de reação à morte e aposto que nunca estão preparados para a reação à morte.

	Nunca é fácil dar estas notícias minha senhora e o mais novo a pensar, aposto que estava a pensar, se eu soubesse que entrar em casa de viúvas que acabam de perder os maridos ou de pais que acabam de perder os filhos fazia parte das minhas funções, talvez fosse canalizador como o meu primo.

	Entrem, faço um gesto com o braço a convidá-los a entrar e viro-lhes as costas, não quero olhar para eles. Fico de costas. Não quero olhar para os olhos deles nem quero olhar para a boca deles enquanto falam. Depois de entrar, o mais novo não está capaz de dizer nada.

	Não há uma maneira agradável de dar esta notícia, está a perceber, minha senhora?

	Já sei que morreste. Não mandavam cá a polícia se não tivesses morrido. Ainda não sei se foste assassinado, ainda não sei se tiveste um AVC, ainda não sei se tiveste um acidente, sei que morreste, já não existes e não é porque sinta alguma coisa transcendente, mas não mandavam cá a polícia para me dizer que estás ferido ou em estado grave. 

	Que notícia senhor agente? 

	Foi o seu marido. 

	O silêncio não me deixa pensar e os polícias esperavam que eu desatasse a chorar. Observo a paisagem como se me tivesse desprendido do meu corpo e falo por falar, ou tenho a necessidade de ouvir pela boca de outra pessoa, preciso de uma confirmação.  

	Talvez os dois polícias olhem para as minhas costas, incrédulos, talvez os polícias olhem para as minhas costas, o mais velho espreita o relógio e pensa que só andou mil passos e pensa que por este andar, um destes dias os colegas vão bater à porta da mulher dele. 

	Foi o meu marido senhor agente?  

	Foi o seu marido, minha senhora, repete o mais velho, observa a barriga que não desaparece nem por alma do diabo, se não tivesse aquela barriga e os malvados bicos de papagaio podia causar melhor impressão às mulheres. Não há mulher que se interesse por um polícia barrigudo e com a cara cheia de rugas de expressão e pensa que talvez nunca tenha sido bonito, mas pensa que escusava de ficar mais feio e eu penso que o polícia mais velho está a ficar irritado comigo. Eu penso que o polícia mais velho quer sair dali e ir diretamente para casa beber cerveja e comer aperitivos e penso que o polícia mais velho também está satisfeito porque apanhou uma cabra maluca e tem uma boa história para contar à mulher. Hoje apanhei uma doida que nem pestanejou quando lhe dissemos que o marido tinha morrido. Eras capaz de me fazer o mesmo Fátima, eras capaz de virar as costas à polícia e perguntar, então o gajo teve um acidente e a culpa foi de quem? 

	Morreu? 

	Pois, minha senhora, lamento imenso. 

	Como? 

	O silêncio indica a perplexidade dos dois agentes da autoridade que devem estar a olhar um para o outro. 

	O seu marido faleceu num acidente rodoviário, minha senhora. 

	Num acidente? Teve culpa? 

	 

	Deixei-me ficar a ver a noite cair e voltei a ligar à tua avó, a velha era intratável, mas não tinha mais ninguém na vida, tu eras o mundo dela. 

	Atendeu, finalmente. 

	— Leonor, fala a Cristina 

	— Passa-se alguma coisa com o meu neto? 

	— Teve um acidente na marginal. 

	— Um acidente? 

	— Sim.

	Imaginei-a sentada num daqueles cadeirões horrorosos que combinavam com os cortinadas da sala, enquanto tentava assimilar a notícia. 

	— Não faças nada enquanto eu não chegar.  

	— Há coisas para tratar, coisas inadiáveis, Leonor. 

	— Estou aí amanhã à primeira hora. O inadiável já chegou, o resto pode esperar uma hora ou duas, não é verdade? 

	Desliguei sem responder, responder o quê? 

	Passei os dedos pelo cabelo, amarrei-o e juro-te que naquele momento pensei que a “velha” vinha para fazer algum tipo de exigência. Acreditas? Em vez de me deixar vencer pelo medo do vazio, fiquei a matutar no plano da tua avó.  

	Passei a noite a fumar cigarros, com a televisão ligada no canal de notícias, como se estivesses ali, sentado na tua poltrona velha a ler um livro de história ou de filosofia, enquanto afagavas o pelo cinzento do gato que fechava os olhos e não parava de ronronar. Porque é que não assumi que ela só queria assistir ao funeral e chorar, como qualquer velhota de oitenta e cinco anos que vê o neto partir?
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	CRISTINA

	 

	A primeira vez que fui à Régua contigo, passaste o caminho a pedir-me para ter paciência com a tua avó. Dizias que ela vivia no século passado e que nunca tinha abdicado dos trejeitos nobres, talvez pela reverência que as pessoas da terra mantinham para com ela. “No fundo, sentem pena” dizias. A morte prematura do teu avô debaixo de um trator, tinha corrido de boca em boca pelas aldeolas em redor do palacete e todos lhe faziam a vontade porque ela tinha mudado de semblante a partir do acidente. Foi a partir da morte de “Sir Richard” que ela envelheceu. Passou um mês fechada no quarto, como morta, entre lágrimas e silêncios profundos e quando regressou à pequena vida dos gestos quotidianos, tinha mudado de feições. Cresceram-lhe olheiras que transmutaram a sagacidade do olhar, por uma indiferença crónica. A pele empalideceu e o corpo, de tanto jejuar, tornou-se seco como um pinheiro velho. O cabelo, antes louro e brilhante, enfraqueceu e ficou cinzento. Ainda eras pequeno para te lembrares da versão mais solta e feliz que os teus pais relatavam em episódios de verões alegres, na preparação das vindimas.  

	O que sabia eu de palacetes e lordes ingleses que se tinham fixado no Douro para explorarem os vinhedos da região? Aliás, estava longe de saber que foram conterrâneos do teu avô que inventaram o vinho do Porto, até à lição que me deste na primeira viagem que fiz contigo. Nesse dia, percebi, de uma vez por todas, que podias ser rebelde, irreverente, mas, por muitas loucuras que cometesses no meio académico, longe das tuas origens, tinhas orgulho nas tradições da tua família, mesmo a história trágica que parecia assombrar-vos era contada com paixão, e à medida que a paisagem se transformava e o Douro sulcava encostas, também tu mudavas. As palavras saiam-te mais refletidas, o humor britânico anulava o vernáculo com que nos brindavas em Lisboa e os teus olhos cinzentos brilhavam tanto que, finalmente, davas a conhecer a tua natureza. As tradições do clã Hoffman corriam-te nas veias. Serias sempre um homem do Douro. Foi a minha primeira prova de fogo. Nunca me senti tão exposta como naquela ocasião. Se a tua avó não me aprovasse, o que existia entre nós poderia ser um amor com fronteiras. O meu reino seria Lisboa e acima do Porto teria que capitular para as tuas tradições.  

	Foi numas férias da Páscoa, que me convidaste para conhecer o Palacete. Andávamos no segundo ano, um convite em tom de desafio. 

	Eras capaz de passar uma semana comigo na nossa propriedade do Douro Cristina, e não respondas já que sim, porque a minha avó pode ser muito desagradável e, dado as circunstâncias, estou certo de que te vai fazer a vida negra.  

	Perguntei-lhe se achava que eu não era mulher para fazer frente à Sra.  Baronesa e no tom meio irónico, que fazia com que nunca percebêssemos se estava a falar a sério ou a brincar, respondeu, com o sorriso de canto de boca, enquanto acendia uma cigarrilha e passava a palma da mão pelo cabelo muito liso que lhe incomodava os olhos (mas que ele teimava em manter para se parecer mais com Jesus Cristo) que não.  

	 

	Chegámos ao famoso palacete debaixo de uma neblina densa que nos molhava a face sem darmos conta. A entrada da propriedade fazia-se por um portão de ferro forjado, como aqueles que conhecia das séries inglesas e até chegarmos à frente do casarão, ainda andámos uns trezentos metros num caminho de macadame, com um ribeiro de água cristalina do lado direito e mato rasteiro que dava para um bosque muito denso do outro lado. Quando vi o palacete, confesso que me impressionei. Nunca tinha estado de frente para uma casa daquelas. Parecia o hotel das termas da Curia onde eu tinha passado um fim-de-semana com os meus pais. A casa “Hoffman” estava impecavelmente cuidada. Ninguém diria que estávamos diante de uma construção do século XVIII. Havia um batalhão de criados à nossa espera, junto à entrada principal, mas a “Sra Baronesa” estava recolhida com um resfriado, segundo o mordomo. Depois de nos instalarmos, esperava por nós na sala de estudo, explicou uma moça baixinha e trigueira que sorriu para o “menino” Carlos e esboçou um trejeito nervoso ao cumprimentar-me, como se eu tivesse uma doença contagiosa. Os criados desapareceram com as nossas malas, casa adentro e tu, com a cortesia que te era natural, fizeste uma vénia e deste-me as boas-vindas ao Palacete.  
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	Herdei o orgulho e a teimosia da minha mãe cujo olhar inquiridor ainda hoje é capaz de furar a nossa alma e descobrir segredos que não ousamos confessar a ninguém. Ela escondia muitos segredos, mas a seu tempo lá iremos. À semelhança de muitas famílias da beira-interior, a minha mãe nasceu em Alpedrinha, os meus avós trabalhavam de sol a sol, sem questionar a autoridade, na lavoura. De acordo com os relatos da minha mãe, tratavam de um cerejal muito grande que pertencia a uma família de origem nobre do Fundão e a filha mais nova de sete filhos, Gabriela Silva Santos, a minha mãe, ajudava na apanha da cereja, mas aquilo não lhe servia. Conhecedora do fausto da casa dos senhores sentia uma raiva muito grande quando comparava as condições de vida dela com a dos burgueses. Gabriela era muito observadora e quando ia à mercearia de Alpedrinha comprar o azeite e o milho para o pão, via o entra e saí de fregueses na mercearia dos Antunes e a dependência de todas as famílias que compravam fiado e pagavam no final do mês com juros altos. A Maria Antunes, uma cínica que cumprimentava as pessoas à saída da missa e lhes virava a cara na rua, como se não conhecesse ninguém, vestia roupas de alfaiate que o marido lhe mandava vir de Lisboa. A minha mãe decidiu que havia de ter uma mercearia mesmo de frente para a dos Antunes para fazer ver à velhaca da Maria. Matutou muitos anos nessa ideia. Queira mudar de vida e roubar a freguesia à mulher detestável que fazia do marido gato sapato e destratava toda a gente.

	Os meus avós morreram novos, desconheço os contornos da tragédia, mas penso que foi uma gripe mal curada que os levou ainda novos e a minha mãe teve de engolir o orgulho quando foi viver para os casebres afastados dos meus tios. Fazia quatro ou cinco quilómetros a pé para chegar à escola. Atrasava-se amiúde porque a obrigavam a sair com as ovelhas pela madrugada e a professora fazia questão de lhe aplicar valentes reguadas nas mãos. Estás a ver o que ganhas com essa soberba toda Gabriela, dizia, satisfeita enquanto lhe batia. Recalcava a raiva enquanto as lágrimas lhe escorriam pela cara e foi deixando de falar sem nunca perder a ideia de abrir uma mercearia, mas já não queria viver em Alpedrinha. Não podia começar uma vida ali. Todos a conheciam como a enjeitada, sobrinha dos “piolhosos” da quinta abandonada. Nenhum rapaz de boas famílias se aproximava da minha mãe, apesar de ela ser vistosa. A sobrinha dos piolhosos não era boa para casar, toda a gente sabia.

	Um dia fugiu, pegou no dinheirito que tinha amealhado e, depois de ter passado no exame da quarta classe com distinção, apanhou um comboio para Santa Apolónia. Pensava nos irmãos casados que nunca lhe tinham estendido uma mão, pensava no tio bêbedo que passava a vida a insinuar-se-lhe. O homem mijava de propósito no caminho que ela fazia para a escola para lhe mostrar as partes. Pensava nos pais que não tinham uma casa para lhe deixar quando morreram, pensava no sonho de humilhar a velhaca da Maria Antunes e de como esse sonho se desfazia à medida que a paisagem mudava enquanto as carruagens do comboio se aproximavam de Lisboa.

	Que vida de merda. Havia que apagar a vida de merda, esfregar o corpo com sabão azul, esfregar a alma com um destino renovado, mas o olhar da minha mãe nunca deixou de carregar uma raiva que lhe fervia no sangue. Depois veio o meu pai, cheio de prosápia. Tinha acabado de chegar de Moçambique e falava como se o impossível fosse para os doidos quando talvez o maior doido do mundo fosse ele. A Gabriela já tinha idade para casar e olhou para aquele homem falador como um fenómeno que valia a pena explorar. Entre o silêncio e voz afinada dele, a mercearia podia acontecer. 

	E assim foi, primeiro nasci eu e depois veio a nossa mercearia.
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	A “Baronesa” tocou à campainha por volta das oito. Provavelmente não teria dormido com a notícia da tua morte e saiu bem cedo da Régua para chegar a nossa casa antes de eu falar com a funerária. 

	O meu coração disparou e pressenti algo mau, como se pudesse existir alguma coisa pior do que a tua morte num acidente de viação. Ela trazia o advogado da família, o Dr Euclides e isso não podia ser bom. O que fazia ali aquele velho caduco com a cara muito enrugada e um nariz grosso e bexigoso? Vestia-se impecavelmente, sempre com fatos de alfaiate e sapatos de verniz. Parecia uma versão grosseira de Hércule Poirot ou um cangalheiro janota. Não esperou que a mandasse entrar. Instalou-se no sofá com todos os cuidados para não amassar o vestido de fazenda grossa e pediu-me para me sentar junto a ela, esboçando um sorriso triste que não lhe chegou aos olhos. Fixou o olhar na janela da sala, como se pudesse existir alguma coisa importante na rua, para além do vento gelado e de meia-dúzia de pessoas que passavam.  

	O advogado instalou-se numa das cadeiras da sala de estar, pousou a pequena pasta que o acompanhava desde que eu o conhecia e retirou um documento selado. Ela deu-me a mão. Estava gelada. Disse-me que a presença do Dr Euclides era necessária porque o documento que ele trazia era oficial e talvez o advogado tornasse tudo ainda mais oficial, pensei eu. Explicou-me que não era responsável pelo conteúdo do documento e que tinha sido o próprio Carlos a confiá-lo ao Dr. Euclides.  

	O homem pigarreou, tentou arranjar a melhor posição possível na cadeira e começou a ler a tua carta, enquanto a “Baronesa” me segurava pela mão, talvez para medir o meu grau de revolta. 

	A carta dizia que não podias renegar os vinhedos que definiam muito de quem eras e manifestavas uma pulsão para regressar às origens, como se a nossa vida tivesse sido um devaneio do qual estavas consciente vinte e quatro horas por dia. Amavas-me, repetiste-o em vários parágrafos da carta, mas serias incapaz de conceber o teu corpo longe do Palacete e do tempo que tinha moldado a tua personalidade. Para descansar em paz, tinhas que te sentir bem e, em Lisboa, eras um espectador do mundo, um homem de linhagem desencarnado. Regressar às origens era o que me pedias, sem pedir. Comunicavas-me que querias ser sepultado no jazigo de família. 

	Foi por isso que te pedimos para não tomares qualquer medida minha querida, disse a tua avó, ainda de mão dada comigo. Queria que eu compreendesse e aceitasse a tua última vontade. Queria que respeitasse a tua vontade. O Dr. Euclides tinha vindo para tratar dos trâmites que envolviam o transporte do teu corpo para a Régua.  

	Acompanhas-nos até casa, naturalmente. 

	Não sei quanto tempo me deixei ficar de mão dada com a tua avó, enquanto a minha cabeça explodia num paradoxo de pensamentos e paralisia. Estava em ebulição por dentro e juro por Deus que só queria apertar o pescoço àquela mulher. Pensei que o meu corpo ia desmoronar, chorar convulsivamente, gritar a raiva que me enfraquecia as pernas, exorcizá-la, queria tanta coisa e não conseguia mexer um dedo. Era a segunda vez que a “Baronesa Leonor Hoffman” me queria roubar o direito de sentir o luto, tê-lo a dois passos de mim, saber-te por perto, ainda que não te pudesse ver, ter algo concreto a que me pudesse agarrar, levar-te flores, falar contigo, talvez fosse um desejo ridículo falar contigo, mas era um direito meu. Era a segunda vez que ela me fazia isso, como se nenhum momento da minha vida de casada tivesse sido real, como e eu tivesse vivido uma vida hipotecada, como se de algum modo eu devesse alguma coisa à família Hoffman e houvesse uma barreira intransponível entre nós. Não quero falar nisso agora, lá voltaremos.

	 

	Baixei a cabeça, reconhecendo o peso da derrota e quando disse “não”, talvez o tenha feito para dentro porque a tua avó repetiu a pergunta. Neguei com a cabeça e larguei-lhe a mão, num movimento lento, mas firme. Mantive o olhar no aparador dos anos sessenta que tinhas comprado às escondidas e que mantínhamos na sala de estar há mais de dez anos, revi o dia em que o carregaste escada acima com a ajuda de dois empregados do Senhor Paulo, o antiquário. Mais para a direita, olha o corrimão. Pesava uma tonelada e os vizinhos acompanharam a chegada do móvel velho como se estivéssemos numa procissão.  

	Se não vieres connosco não assistes ao funeral do teu marido Cristina. Pensaste na gravidade do que estás a dizer? Podes não gostar, mas és uma Hoffman e a tradição do nosso nome deve ser respeitada, não penses que ficas com a tua parte da herança e que te livras de nós. 

	 Passámos dois fins-de-semana em casa a recuperar o aparador. Comprámos os materiais todos, instalámos um oleado enorme no soalho para não estragarmos nada e começámos por decapar os restos de verniz. Lembras-te do cheiro que ficou no apartamento? Um cheiro intenso que invadiu a escada do prédio. Demos primário e encomendámos duas pizzas que acompanhámos com um belo tinto da tua reserva pessoal. 

	Por fim, enquanto a chuva engrossava e o vento arrefecia a manhã, mandei-os sair. Disse as palavras necessárias, mas senti que não era eu. Faltou-me intensidade, insultos, como foi possível não aproveitar para lhe dizer duas ou três coisas?  

	O Dr. Euclides há-de entrar em contacto. Vamos comprar a tua quota na empresa e a parte que te calha do palacete. Será pelo melhor. Livras-te do apelido Hoffman, não é o que queres? 

	Encolhi os ombros. Saiam, repeti, enquanto apontava para a porta com o braço suspenso num tempo de rutura.  

	O teu funeral. O funeral do meu marido e toda a carga negativa da palavra “funeral” caiu-me em cima e dei por mim a chorar. Chorei que nem uma louca, chorei como se o mundo tivesse acabado e eu fosse a única sobrevivente, chorei de arrependimento e de raiva, chorei porque me tinhas traído ou porque nunca tinhas sido meu verdadeiramente, chorei porque a tua avó se tinha aproveitado da tua morte para me encostar entre a espada e a parede e por fim, chorei enquanto fiz o caminho de carro, sozinha, para ir ao funeral e havia raiva dentro das minhas lágrimas, havia planos de vingança, havia dor, por fim sentia a dor da tua ausência. 

	Carlos, o teu nome pairava, Carlos, o teu nome trazia memórias, Carlos o teu perfume como uma impressão digital no meu carro. 

	A velha “Baronesa” sorriu com um ar vitorioso quando me viu chegar ao Palacete e perguntou-me se eu tinha mudado de ideias. 

	Não ia deixar o meu marido desamparado, respondi.
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	O “Brasileiro” era uma figura misteriosa. Quando o Manel me falou dele, foi lacônico. Disse que era um conhecido de longa data e avisou-me que falava pouco. Talvez pudesse parecer antipático, mas que eu não duvidasse da sua honestidade e do seu bom coração. Achei estranha aquela abordagem e pensei que havia uma história com aquele homem que me devia guiar até ao Peso da Régua e ajudar-me a concretizar o meu plano.

	Tem um cheiro intenso a lavanda e roupa lavada, como se usasse um perfume muito antigo, daqueles que eu via nos frasquinhos com rótulos desbotados na casa da minha avó. Ela guardou, na casa-de-banho da pequena vivenda nos arredores de Mafra, os frascos de perfume e de aftershave do meu avô, depois dele ter morrido. Eu gostava de entrar naquela divisão para abrir os frasquinhos e sentir as fragrâncias do passado. Imaginava o meu avô a fazer a barba com uma daquelas navalhas antigas com cabo de madrepérola, enquanto passava a palma da mão nos pelos suaves do pincel com que espalhava o sabão. Havia um rádio a pilhas no alto do armário lacado, que compraram nos anos oitenta, porque o Senhor João, era assim que as pessoas cumprimentavam o meu avô quando ele me levava à feira da Murgeira, adorava música, mas ao contrário do Senhor João que era pequeno e roliço, o Marcos é um homem alto, quase esquelético, de olhar vago. Irrita-me a mania que ele tem de falar como se eu fosse uma voz na cabeça dele. Não tira os olhos da estrada, mas sinto que não está atento ao trânsito. O pensamento perdido, não sei quando nem onde e mais um cigarro que fumo vagarosamente, enquanto observo de soslaio. Ele não tira as mãos do volante. 

	Passávamos os fins-de-semana em casa dos meus avós maternos, na zona de Mafra. A fumaça acumula-se na cabine da autocaravana e irrita-me, a minha unha partida prende-se ao tecido do assento, ao cinto de segurança que tento ajeitar para não me vincar a camisa e só me apetece gritar. Acelere homem, porra!

	Éramos felizes, lá. Lembro-me que era tudo alegre, talvez por causa do sol. Subia muito a pique e as pessoas davam os bons-dias e sorriam quase sempre. Tudo se passava à volta da igreja e do coreto da praça central. Juntavam-se no café do Senhor Teixeira depois da missa e a minha avó Maria aproveitava para convidar algumas amigas em surdina para o chá da tarde, gesticulando de forma estranha e piscando o olho a uma e outra, o que significava que havia segredos suculentos para quadrilhar. O avó João bebia cerveja com Martini com os homens da aldeia enquanto deitavam o olho aos decotes mais pronunciados de algumas das raparigas novas. Sorriam de soslaio e baixavam a cabeça. Depois de almoço, era quase sempre cozido ao Domingo, os meus pais enfiavam-se no café do Senhor Teixeira para beberem a bica e fumarem dois ou três cigarros e davam uma passeata até à praia dos Pescadores na zona da Ericeira. Faziam um desvio pela Silveira para comprarem o melhor pão com chouriço do mundo. Vem com os pais Cristina, insistiam sempre e que não era saudável ficar enfiada na casa dos avós e que precisava de apanhar ar, estás tão branquinha, os argumentos eram sempre iguais, mas eu preferia ficar com a avó Maria. Aquele ritual do lanche com as amigas fascinava-me. Havia a Dona Ângela, uma mulher maciça, estou a ser condescendente, era gorda, pronto. Trazia sempre uma caixa de bolos comprados no Senhor Teixeira. Era divertido vê-la baixar-se para entrar na casinha dos avós. A porta parecia feita para elfos ou anões e a Dona Ângela era uma calmeirona com saltos altos. Usava argolas de prata muito vistosas, o cabelo curto que realçava uma caraçona velhaca e pulseiras de ouro, prata e fancaria, misturadas naquele pulso grosso. A Dona Ângela chocalhava enquanto descia os três degraus que separavam a soleira da miniporta azul da cozinha e da sala minúscula. Cumprimentava-nos, efusivamente, como se não nos visse há dois anos, enquanto poisava a caixa de bolos na mesa da sala e compunha a saia duas ou três vezes antes de se sentar.

	A Tia Alzira era muito diferente da Dona Ângela. Uma viúva pequenina que me fazia lembrar a carochinha, talvez por causa do lenço preto que lhe escondia o cabelo ou pelo perfil aguçado e o tique de pestanejar muito depressa os olhos que mal se viam. Depois de se sentar, as mãos da tia Alzira começavam a tremer, como se aquele corpo leve e habituado às lidas do campo não se desse bem com o descanso.

	Por fim, chegava a Senhora Joaquina, a mais velha da quadrilha, confesso que, para mim, naquela época eram todas anciãs. Talvez tivessem mais de cem anos. Apoiava-se numa cana para andar e trazia uma ligadura na perna esquerda. Nunca me disseram o que ela tinha, mas se a ouvíssemos falar mais de dez minutos, percebíamos que estava viva por milagre. O marido tinha-lhe partido os ossos da mão direita com um martelo, mas com a graça de Deus, dizia, elevando as duas mãos para o céu, o meliante tinha perecido numa queda de um andaime. Ainda temi que o sacana acordasse do coma, confessou, um dia enquanto comia um belo mil folhas do Senhor Teixeira. 

	Quando o grupo estava completo, a avó servia o chá, cortavam os bolos da Dona Ângela ao meio, para renderem e antes que todas se servissem, com um gesto dramático, inspirado nalguma cena sobre os encontros secretos da resistência francesa, pedia-lhes que se aproximassem, como se existissem escutas ou a possibilidade de aparecerem espiões para se inteirarem dos segredos inconfessáveis de que só aquele grupinho tinha conhecimento.   

	Era como assistir a uma peça de teatro, ainda por cima, havia chá e bolo. A avó Maria lançava o tema. Lembro-me do dia em que revelou que a filha do Senhor Joaquim do talho estava grávida do cunhado. A Tia Alzira piscou os olhos vinte vezes seguidas e soltou um ah de admiração. A Dona Ângela era a maior quadrilheira da aldeia e tinha sempre mais informações. Percebi, mais tarde que a avó não gostava dela por causa das pulseiras e da mania que tinha de arranjar o cabelo todas as semanas e contar a vida de toda a gente enquanto aviava as receitas na farmácia. Eu já sabia, disse depois de engolir meia bola de Berlim. Eles encontravam-se às escondidas na fazenda do meu sogro e há umas semanas ele apanhou-os. A Dona Joaquina, sempre curiosa, perguntou-lhe se o sogro os tinha confrontado ao que ela respondeu com mágoa que a família Vicente não era de criar intrigas. Nem pensar.
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	CRISTINA

	 

	Quando nos livrámos do transito da zona urbana do Porto, começou a chover e o Marcos recuperou a voz. Não estava feliz por viajar comigo e confessou que se pudesse escolher outro trabalho, não hesitava. Haveria alguma coisa que não me irritasse naquele homem?

	Ninguém o obrigou a vir, além de que não estamos a cometer crime nenhum. Vamos matar alguém, não vamos, pois não?

	Havia uma tristeza lúcida que me invadia, á medida que a voz dele fazia eco dos meus medos e da consciência que tanto me tinha custado a deixar pra trás.  

	Não percebo o que a Cristina tem a ganhar com isto tudo.

	Não lhe pedi para perceber.

	Foi uma ideia instantânea, algo que emergiu da dor. O plano talvez tenha servido para me dar um propósito. Aos olhos cansados e degastados de um brasileiro desterrado, o meu plano parece uma loucura. A imparcialidade tem o dom de deformar os sentimentos, como se a dor que advém da raiva fosse a mais condenável das dores.

	Odeio a chuva tocada a vento e os limpa para-brisas da autocaravana parecem sofrer de uma doença neurológica dado o ritmo errático do movimento de vai e vem. De repente, já não tenho a certeza de nada, o meu reino por um cigarro, só que não quero dar esse gostinho ao Marcos. Meu Deus que raiva. O Manel não me podia ter arranjando um capanga qualquer? Tinha que ser um indivíduo cheio de moralismos.

	Chegámos a Marco de Canavezes quando o sol, invisível, descia ao nível das margens do Tâmega e a passagem pela ponte intemporal me fez tremer. Senti um medo visceral de cair no negrume de que me tinha tentado afastar nos últimos meses. Se a construção metódica, consistente de um plano para resgatar o corpo do meu marido se podia desmoronar com uma pergunta de um homem que conhecia há quatro horas, talvez o último ano da minha vida não passasse de uma cortina de fumo como a que enfrentávamos na travessia da ponte da cidade.

	Escolhi uma casa de ferias típica da região para pernoitarmos. Acedemos à casa por um carreiro de calçada que parecia levar a um lugar abandonado devido às ervas daninhas que cresciam entre as pedras, como se ninguém ali passasse há uma eternidade. A noite estava apagada e a escuridão não nos deixava perceber a vista deslumbrante do lugar. Havia o rio e as margens verdejantes e uma espécie de ilhota a pouco mais de meio quilómetro da “Miragem do Douro”. O nosso objetivo era que poucas pessoas se dessem conta da nossa presença na região, apesar do tamanho da autocaravana. Um quarto que cheirava a madeira e tinta fresca e que fazia lembrar uma água-furtada devido à inclinação do teto em v. Tudo tão branco, talvez uma adolescente, talvez uma mulher com a vida pela frente se pudesse apaixonar pelo ambiente romântico daquela “Miragem”. Só queria fugir, que a noite passasse depressa. O Marcos passou a noite na autocaravana a beber a garrafa de uísque que me custou uma fortuna na pizzaria onde jantámos.  

	Um olhar castanho e triste que passou o jantar a vasculhar a minha alma destroçada, foi o que senti, enquanto o raio da pizza de quatro queijos e a lasanha não chegaram. Fui bebendo Chianti e repetindo o plano para o dia seguinte na esperança de que ele não insistisse na pergunta com que me tinha levado ao tapete durante a viagem.

	O que é que eu ganhava com aquilo?

	Ouviu com atenção o que eu lhe dizia, como um aluno que quer ter excelente no teste, comeu a pizza com apetite e olhava de soslaio para a capa do livro que não largava. Era um livro sem imagens, sem título na capa. Devia tratar-se de uma edição de autor, muito modesta por sinal. Achei curiosa aquela fixação ao ponto de andar com o livro para trás e para a frente, como se fosse um padre franciscano com a sua bíblia. 

	—Porque é que não larga esse livro?

	Percebi que ele gostava de responder às perguntas com perguntas.

	— Lembra-me que não sou digno da dor que sinto. Às vezes, o passado parece um sonho bom quando comparado com a experiência de vida de outras pessoas, então, porque é que eu não consigo sentir-me afortunado quando leio as atrocidades que este livro descreve? Eu trabalhava como produtor independente de conteúdos para várias agências de Marketing Digital e foi assim que conheci o Manuel. Não sabia?

	— Não, na verdade o Manel nunca falou muito das pessoas que conheceu nas suas viagens. 

	— Certo. Eu queria ser como o homem que escreveu este livro, entende Cristina?. Os conteúdos digitais davam para pagar as contas e viver bem, mas queremos sempre o inalcançável. É muito estranho.  

	Calou-se enquanto escolhia a sobremesa. 

	— Mousse de manga, pode ser? Dei formação ao Manuel sobre inbound marketing e técnicas SEO. A Cristina é sócia dele? 

	— Sou sócia da agência e diretora comercial da AdLift e ajudei o Manuel a lançar a agência. Fomos colegas de faculdade. 

	Nunca te contei que sou sócia do Manuel, amor, afinal todos os casamentos saudáveis têm segredos. Precisamos de válvulas de escape e a minha independência financeira não era da tua conta.

	— Pergunte-me o que leva um homem com um sonho grandioso a aceitar embarcar numa loucura destas? 

	— Não tenho nada a ver com isso, mas percebi desde o início que não está à vontade com o nosso plano. 

	— Roubar o caixão do seu marido não é bem um plano. Ainda não percebi o que é e a  Cristina também não. 

	— Sou uma louca ou uma criminosa aos seus olhos, é isso? 

	— Diga-me você. Perguntei-lhe enquanto vínhamos a caminho e não me respondeu. O que ganha com isto tudo? 

	— Não sei, pronto. Não sei. Sinto que tenho que fazer isto, preciso de fazer isto.   

	— Ainda vai a tempo de mudar de ideias. Não faz sentido nenhum arrombar o jazigo e levar o caixão do seu marido para Mafra, não acha? 

	— Nada faz sentido nesta vida de merda. Pago-lhe para conduzir, por isso, se me fizer o favor, cale-se, ok?
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	A vontade de ter um filho sempre foi maior em ti. Achei que essa pulsão era genética, convenci-me de que era normal. Naquele verão, o calor parecia mais intenso porque o vento forte cortava a respiração. Em casa, usava uma camisa de dormir finíssima, o meu corpo rejeitava mais roupa e tu parecias um louco atrás de mim. Vamos fazer um barãozinho, dizias quando me perseguias pela casa, até me encurralares no quarto e eu só baixava a defesa quando admitias que podia ser uma baronesa de cabelo encaracolado. Foi o teu desejo que me convenceu, deixei-me ir. Abrandámos o ritmo e parecia que o universo se alinhava para que pudéssemos desfrutar da felicidade por antecipação. Uma parvoíce sermos felizes por antecipação, sofrermos por antecipação, mas aquele verão de 2010 deixou-me cega. 

	Parecia milagre, mas na agência, a assistente que o Manel me tinha arranjado era de uma eficiência nunca vista e o trabalho criativo estava um marasmo. Descíamos do sétimo piso, onde se encontram os escritórios da AdLift, eu, o Manel e a Alda e passávamos boa parte da manhã no café. A Avenida estava luminosa, sentada com uma bica e um maço de tabaco à frente, divertia-me a observar as expressões de quem passava. Quando aquietamos a mente e nos dedicamos a observar os outros, todas as expressões nos parecem duras ou alienadas, como se existissem dois grupos de pessoas, os medrosos e quando digo medrosos refiro-me a pessoas que têm medo de tudo, daí o passo apressado, os gestos bruscos, os tiques nervosos, como se o cumprimento escrupuloso de todo o tipo de tarefas tivesse o poder de aliviar a culpa, porque o medo tem origem numa culpa qualquer e os distraídos. Esses, vestem-se de qualquer maneira e não usam relógio, ou talvez usem um relógio sem pilha. Dá-me a impressão que tentam parar o tempo e consequentemente a morte, porque viver é bom. Devia ter estudado psicologia em vez de publicidade. Perdemos tempo a pensar nas tarefas estúpidas que nos esperam em vez de observarmos a beleza das nervuras das folhas dos plátanos quando o sol respinga, o aroma das glicínias que deslizam pelos muros erodidos dos palacetes. Os pardais voavam em círculos e acima deles, as gaivotas planavam, empurradas pela brisa do final de manhã de encontro ao Rio. Percebi que a minha atenção aos pormenores da vida, ao ponto de dar pela posição errada do saleiro ou de embirrar com o perfume novo da pobre Alda que tinha que aturar os meus sermões sobre a importância de mantermos uma fragância, para que ela se tornasse parte da nossa personalidade aos olhos dos outros, sei lá, parvoíces deste género, acompanhava-me desde criança. Sorvia os gestos das amigas da minha avó, a posição da toalha, se havia manchas de chá ou do creme do mil-folhas, o movimento do pano do pó e a película cinzenta que se acumulava depois de passar pelo tampo da televisão e pela cristaleira manca que ficava sempre a abanar, vem connosco à praia Cristina, a minha mãe parecia assustada com a fixação que eu tinha pela casa da avó, talvez o cheiro da naftalina e do bolor misturado com lixívia pudesse envelhecer a minha pele, a minha alma? Não sei o que passava pela cabeça da minha mãe. Eu não queria viver com a avó, só queria observar o pequeno teatro das velhotas.  

	A dança dos fregueses do costume já eu conhecia de cor e salteado, de como a dona Francelina, que raio de nome, quem se lembra de chamar Francelina a uma criança, se arranjava melhor à quinta-feira, coincidentemente (ou não) no dia em que o vendedor da Bosch estacionava o Megane vermelho à porta do café. Era um indivíduo sortudo ou não sei, e entrava com aquele ar de conquistador, porta adentro com o dedo no ar. Nem precisava de dizer nada porque o senhor Luís que parecia uma formiguinha de óculos garrafais pretos preparava a bica e o pastel de nata num frenesim nervoso e largava tudo ao fundo do balcão. O homem da Bosch, nunca lhe apanhei o nome, esticava o blazer com um gesto seco, encolhia a barriga e sentava-se na cadeira de pé alto. Bebia o café de um trago, dava duas dentadas no pastel e saia sem se dar conta dos olhares enternecidos da Francelina, ou de como o Senhor Lucas, um brasileiro habilitado a todo o tipo de trabalhos manuais, se vestia melhor à quinta-feira para tentar agradar à pequena Francelina. Era uma mulher cuja idade seria difícil adivinhar, talvez tivesse cinquenta anos, mas também podia ter quarenta. Os pés-de-galinha a vincar os olhos e a ruga de expressão na testa não combinavam com um corpo perfeito que devia trabalhar dia sim dia não no ginásio do bairro.    

	Sabes amor, naquele verão, a minha mente deteve-se na possibilidade de uma ideia poder transmutar-se num ser vivo. Passou-me pela cabeça que toda a vida nascia de uma ideia e fartei-me de rir enquanto esperava por ti. Havia felicidade por todo o lado, e medo, havia entusiasmo e angústia porque as horas pareciam saídas daquele relógio meio derretido de Salvador Dali. 

	Ter um bebé.  

	Uma ideia que se transformou num projeto de vida e a partir desse momento, todas as tarefas terminavam numa vontade louca de voltar para casa. Havia o medo visceral de não ser boa mãe ou de alguma coisa correr mal, apressava-me ao sair do metro. Sentia-me arrastada por uma multidão acéfala que subia as escadas da estação da rotunda e dispersava de forma misteriosa pelas avenidas que cercavam o Marquês. Esse apontava um só caminho, como se existisse destino e eu começasse a acreditar nisso. O bebé já crescia dentro de mim antes de ser concebido. Há ideias que têm essa força. E se ele nascesse com um problema, e se fosse feio e se o bebé se tornasse numa pessoa horrível? Eu sorria com o coração a bater, descontrolado e esperava que chegasses para sorver as tuas palavras. Os teus braços apertavam-me com a confiança de quem tem certezas, como sempre tiveste. Parecias uma pessoa decidida Carlos, e talvez fosses. A decisão pode ser ambígua aos olhos dos outros e o meu equívoco foi esse, pensar que conhecia a tua vontade, confundir amor com o resto da vida, sabes. Tu, por outro lado, conseguias compartimentar as coisas e eu não fazia as nada pela metade. Vejo-me como um bloco, daqueles que não se podem mexer. Um bloco que nunca sai do mesmo lugar. 

	Quando se tratava de olhar para ti, o meu poder desaparecia. O nosso projeto comum, o bebé, era um projeto com duas vozes distintas, dois objetivos, mas naquele verão, o calor e o teu desejo obsessivo abafaram o meu discernimento. Deixei de observar, baixei a guarda, rendendo-me à felicidade, como se a felicidade pudesse pernoitar por mim adentro e acordar comigo a cantarolar. Olhavas e não vias porque o teu projeto era distinto do amor que crescia dentro de mim, como se renascesse em 2010, uma nova Cristina, sonhadora e desatenta.
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	Meu pai nunca se conformou com a vida dura em Carandaí. Senhor Joaquim tinha um sonho desde menino. Queria viver numa casa de tijolo e trabalhar na cidade grande. Pensava em conduzir automóvel em vez de trabalhar no milheiral, descalço a cortar milho de sol a sol como o pai. Que vida era aquela? Eu digo, escravatura. Parece palavra de outo século, não é? Como se o outro século estivesse longe e consequentemente, tudo o que acontecia nesse tempo não influenciasse nossas vidas. Cristina, observa o livro que me acompanha em todos os momentos. Ela não sabe que o odeio, a inveja é um sentimento feio, mas nós temos sentimentos assim, feios.

	 Não posso negar que adoro o Tio Alberto, foi ele que tomou conta de nós, não sei o que viu em mim, mas percebeu o que meu pai não teve capacidade de enxergar. É só que a história de vida dele é triste por demais. Enquanto eu não tiver uma história melhor para contar, vou carregar este livro como um arado que rasga minhas veias. O Pai Joaquim contou muitas vezes as histórias da desfolhada como um tempo bom porque a mocidade se juntava na eira do Senhor das terras e muito namoro começava dessa jorna de trabalho que se prolongava pela noite. Havia a esperança de encontrar o milho rei, enquanto se cantava e dançava por conta da mistela que o curandeiro e parteiro dava de beber a todos os presentes. Ninguém sabia que ervas ele juntava à aguardente de cana e as rezas que ele fazia para obter o néctar da noite da desfolhada, mas o patrão, dentro do jeep, vigiava a fogueira da mocidade ao longe, não fosse a bebida enlouquecer as meninas, como acontecera numa ocasião em que a Fernanda Negra, no entusiasmo da dança, rasgara a camisa, ficando com as mamas ao léu. O tempo bom em que existia a possibilidade de roubar um beijo à menina amada era um tempo em que o trabalho se prolongava pela noite, contava, já grogue a mim e ao meu irmão. A vida no campo não era para o Senhor Joaquim e a história da morte do avô, um preto robusto que andava descalço pelo mato e transportava troncos de amendoim bravo, abacateiro e açoite de cavalo bravo, na construção do ramal ferroviário que ligava a nossa terra natal a Ouro Preto, comprovava que nada era mais poderoso do que a natureza. Um dia meu avô vergou de tanto peso carregar, partiu a espinha e agonizou mais de um mês até morrer. Não sei se a história de Senhor Joaquim é verdadeira porque não cheguei a conhecer o avô José Sertanejo.

	O pai Joaquim não gostava de falar da vida em Carandaí, mas quando via notícias sobre os sem terra, abanava a cabeça e resmungava. Sentava-se na cozinha, num banquinho pequeno de madeira que tinha feito aos fins-de-semana e repetia, desgraçados, desgraçados sem que eu e meu irmão percebêssemos se ele concordava com estes homens que tomavam a terra dos ricos à força ou se os condenava.

	Repetia a história do sonho de ser taxista, como se as palavras pudessem devolver-lhe o tempo perdido, mas não teve jeito, talvez exista destino e o dele ficou definido bem cedo. A habilidade para trabalhar madeiras encaminhou-o para a fabriqueta do tio Alberto. Um moço de quinze anos, acabado de chegar à cidade grande não tinha idade para tirar a carta de condução. Teve que bater à porta das fábricas de mobília e foi Tio Alberto que acolheu meu pai que mal sabia ler e escrever. 

	Cristina não perguntou, ocupada com pensamentos estranhos. Como recuperar o caixão do marido, mas o Tio Alberto, era um homem vistoso. Tinha o rosto largo, cabelo meio ondulado muito loiro e olho azul. Sorria sempre, mesmo quando dizia palavrão como filho da puta. Ria-se com a bobagem de se zangar e logo encolhia os ombros. Que interessa isso, não é menino, passava a mão sem o dedo anelar e o mindinho pelo meu rosto e eu ficava arrepiado. Sabia que o destino do meu pai seria o mesmo. Todo o carpinteiro ficava sem dedo.  

	Um dia, Tio Alberto chegou a nossa casa com um montão de livro que espalhou pela mesa da cozinha. Puxou de um cigarro. Eram cigarros diferentes dos que  Cristina fuma, mais curtos e sem filtro. Ficou caladão daquele jeito que só ele sabia, mirando os livros todos. É para você menino. Constava que o gigante loiro era filho de um nazista fugido da Alemanha do pós-guerra. Nunca conheci os pais do patrão de meu pai, nem ele se referiu ao passado enquanto foi vivo. Eu acreditava nas histórias por conta da cor dos olhos, era um azul tão profundo que nos podíamos perder nele e da altura dele. Tinha dois ou três palmos a mais do que as pessoas que eu conhecia. Cheirava a serradura e as camisolas de malha grossa que usava, mesmo quando o calor tornava o ar irrespirável, traziam raspas de madeira na zona dos cotovelos.  

	Eu gostava de ler na serração. Era ali que me sentia bem. Havia os motores rotativos das serras que pareciam armas apontadas aos nossos ouvidos, os empregados do tio Alberto eram surdos por causa do ruido. Ninguém usava protetores auriculares ou óculos e todos gritavam para falar uns com os outros. Havia o cheiro intenso da madeira e da humidade e o meu banquinho, que o Tio tinha instalado junto à bancada de trabalho do meu pai. Senhor Joaquim trabalhava nos acabamentos das mobílias de quarto de coronéis e fazendeiros. Usava formão, cinzel e martelo de madeira, talhando com minúcia cómodas, cabeceiras de camas e mesas de cabeceira. Os homens ricos gostavam do entalhe na madeira a imitar conchas, estrelas-do-mar, estrelas do céu, o sol e a lua e o meu pai caprichava nesse trabalho. Penso que acabou por esquecer o sonho de ter carro próprio e ser taxista, nunca chegou a tirar a carta de condução. Sentava-se no banquinho, muito concentrado e perdia a noção do tempo. Quando acabava uma peça, inspecionava, minuciosamente cada detalhe, cada virola do acabamento. Eu simplesmente ficava ali, depois da escola, lendo os livros que o Tio me tinha oferecido. Ele, feliz da vida, chegava com aquele andar meio desengonçado, tirava-me o livro da mão para ver o que eu estava a ler e dizia sempre que aquele era dos melhores. Comecei com livro de história, livro que falava da escravatura e do desenvolvimento do nosso estado, mas à medida que os anos passavam, eu me tornava um devorador de ruido e de letras. Fiquei surdo como os outros e pensei, muitas vezes, que era um boneco de madeira, pedaço da oficina. Lia feito louco, engolindo frases, parágrafos e já nem ligava quando Alberto Gigantone filho de nazista me falava, este aqui é dos melhores e ficava paradão, de perna aberta a fumar cigarro atrás de cigarro.  

	Zé Xico Negão, gritava para ele parar com aquele disparate de fumar na carpintaria, um dia tu bota fogo nisto tudo, mas ele encolhia os ombros e cheio de orgulho, dizia para meu pai, fingindo nem ouvir a voz grossa do Zé Xico, “Viu Joaquim, o menino vai ser alguém, os livros vão levá-lo longe”. 

	Mal ele sabia a volta que os livros haviam de dar à minha vida e se eu tivesse o poder de adivinha, não tinha lido porcaria nenhuma, isso lhe garanto Cristina.  

	Apercebo-me que não lhe dirigi a palavra, mas a mulher está perdida, como eu.  

	Estamos os dois perdidos em direções opostas, mas quis o destino, ou seja lá o que for, que viéssemos parar à autocaravana que ela alugou. Se ao menos eu tivesse feito como meu pai, mas não, assim que tive idade, fui tirar a carta de condução. 

	O Manuel sempre foi um cara persuasivo. Tinha aquele jeito engraçado de falar e me fez acreditar que eu podia convencer Cristina a mudar de ideias. Tinha que fazê-la entender que roubar o caixão do marido era ridículo e perigoso.

	— Ela não tem motivos para fazer essa merda, Marcos — disse-me ele. — Se há alguém que a consegue fazer mudar de ideias és tu.

	— E se eu não conseguir?

	— Pelo menos conheces uma portuguesa gostosa, vai que o amor acontece? — riu, como se tivesse dito a maior bobagem do mundo, como se fosse impossível um cara como eu conquistar a tal Cristina.

	— Olha Manuel, vou te ajudar nessa loucura porque eu, realmente, preciso dos serviços do Dr. Fabiano. Meus sogros mandaram uma carta, quer dizer, foi o advogado deles quem mandou. Eles querem, impedir que a gente recomece nossa vida em Portugal. Não vou permitir, Manuel. O que você está me pedindo é a maior loucura que eu já ouvi, mas se o Dr. Fabiano enfrentar meus sogros, tô dentro.

	Quer-me parecer que esta Cristina está decidida e não há nenhum argumento que a faça mudar de ideia.
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	O palacete pareceu-me desmesurado naquela primavera ou talvez eu me sentisse pequena, ressentida com os meus pensamentos. Sempre quiseste aquele bebé, não pensavas em mais nada, não te detinhas com dúvidas, esse território era meu. Enquanto a barriga crescia o meu medo divagava entre a dor do parto e a incapacidade de ser mãe. Essa responsabilidade que não daria descanso, assim que a menina nascesse. O tempo, como é que eu ia arranjar tempo para as tarefas de vida ou de morte que uma mãe desempenha para garantir a segurança e o conforto do seu bebé e visitar clientes, fazer debriefs com os criativos, acompanhar filmagens, saídas de máquina em Paços de Ferreira ou Cáceres e sorrir.  

	A Leonor esperava-nos no Páteo onde as camélias floriam e os vazos retangulares se enchiam de lavanda perfumada, tulipas e outras flores coloridas cujo nome desconheço. Nunca fui muito dada a flores, mas o Páteo da casa Hoffman era digno de se ver naquela estação do ano. O perfume era agradável, assim como o sol que resplandecia sobre o céu azul, ainda que não estivesse calor. Se alguém tivesse uma câmara e filmasse aquele momento, dir-se-ia que estava tudo perfeito. O fontanário de bronze a imitar o Manneken Pis diferia da estátua de Bruxelas no cacho de uva que o menino segurava na mão direita e na parra que lhe tapava a pilinha. A água escorria devagar pela parra, descendo até à base em forma de concha. Como sempre, os empregados da casa, esperavam, alinhados de frente para nós, que entrássemos para poderem voltar aos seus afazeres, o que dava um ar solene à nossa chegada. Sentia-me a Rainha de Inglaterra, no sentido em que todos me observavam. Naquela ocasião fiquei a ferver, como se os olhares emanassem calor, principalmente o da tua avó. Apesar de não deixar transparecer emoções, a velha senhora estava nervosa, batia com o pé na gravilha, causando o único ruído distinto da sinfonia dos pássaros e do vento suave que acariciava o topo das acácias e do Castanheiro velho.  

	Foste o primeiro a quebrar o protocolo. Abraçaste a Baronesa que te afagou o cabelo devagar enquanto repetia, meu querido, meu querido, como se eu fosse uma fatalidade na tua vida. Choraste no ombro dela e chamaste-lhe avó, algo que nunca tinhas feito na minha presença.  

	 

	O olhar frio da Baronesa, trespassou-me, como se não tivesse sido eu quem mais sofreu com a morte da Madalena. Pari uma criança que não sobreviveu e quando perdes uma vida que comungou do teu corpo, as tuas emoções escondem-se, sobra o pensamento. É dentro do pensamento que se formam as ideias perigosas. Culpas-te porque o teu amor não serviu para nada, de que serve o amor afinal, ou seria verdade a sensação que sempre tive de que não seria boa mãe, uma razão para a Madalena não querer viver? A nossa menina desistiu pouco depois do primeiro fôlego. Tu percebeste amor, ou não passam tudo de ideias perigosas decorrentes do pensamento? 

	 Não me afundo porque as lágrimas são rasas como uma tempestade no horizonte. A Baronesa não me abraça como te abraçou, amor. Encosta o corpo seco ao meu. Odeia-me como se tivesse a capacidade de adivinhar os meus pensamentos e de transformá-los, a esses pensamentos de alguém que fugiu da emoção, em verdades absolutas. Culpa-me pela tragédia que se abateu sobre nós. Somos um cortejo fúnebre sem corpo que sobe a larga escadaria que nos separa das portadas abertas. A casa Hoffman parece mais lúgubre, apesar do sol que entra pelas janelas. Sinto o horror do clorofórmio e das portas que me fazem lembrar um matadouro ou um depósito de carne. O pessoal do hospital das forças armadas fez os possíveis para aliviar a dor de uma mãe com a filha arrumada numa gaveta de alumínio da morgue, que observa o corrilório de avós babados, o choro compassado dos recém-nascidos que aprendem a respirar. As enfermeiras sorriem mais para mim, afagam-me o braço alternadamente e perguntam-me se quero bolachinhas, se estou confortável. Quer ver outro canal de televisão? Enquanto os teus olhos acompanham o movimento dos carros que estacionam lá fora. As outras mães não perguntam pela Madalena porque sabem que a resposta é a ausência de vida. Não aprendeu a respirar como o seu menino, poderia desculpar-me e tu olhas para todo o lado, pareces procurar um escape, procuramos sempre uma tábua de salvação. Vais buscar roupa a casa, vais comprar comida, voltas, dás-me a mão e bem vês que me assemelho a um espantalho que afasta a vida, a partir deste dia sou uma mulher mais incompleta. Foi como se Deus me tivesse roubado a sensibilidade, ou pelo menos a tivesse levado para longe da minha vista. O raciocínio volta a ser a bússola que me mantém à tona. Lembras-te que o milagre do crescimento da Madalena no meu útero me roubou a capacidade de observar os pormenores da vidinha, ou talvez me tenha impedido de perder tempo com parvoíces? Entra por mim adentro este poder irrelevante e vejo-te perdido, enquanto fazes piscinas entre o nosso apartamento na Fontes Pereira de Melo e o hospital. Não sabes se deves sorrir para as enfermeiras que têm pena de nós porque já viram isto acontecer e sabem que nada de bom advém da morte de um recém-nascido, ou se deves espetar um processo judicial ao médico que fez o parto. A septicémia foi culpa dele? E se tivessem detetado o problema mais cedo e se… 

	Penso neste passado que se parece com um quadro numa parede de memórias enquanto o homem repete que devíamos parar e que o tabaco lhe faz confusão e que o meu plano não faz sentido nenhum. Ele, o tipo nervoso que roí as unhas e não para de olhar para o livro que poisou por cima do tablier da autocaravana, como se houvesse a possibilidade de eu lho roubar, faz-me reviver o dia da morte da minha filha e desvia o meu pensamento daquela ida ao Douro com a desculpa de que a paisagem dos vinhedos me havia de fazer bem. As tuas mentiras convenciam-me sempre porque eu conseguia perceber a ideia que lhes dava luz e naquele caso, o aperto seco do corpo da tua avó contra a meu era um preço pequeno a pagar para que sentisses algum propósito na tua vida. Eu estava perdida.  Hoje, este indivíduo que me leva de regresso a ti, como é que ele se chama? Marcos, faz renascer uma espécie de intuição. Sinto que está mais perdido do que eu, não sei bem porquê e finjo não querer saber. Viajamos há quatro horas e já me confunde os nervos.
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	Ouvi a tua conversa com a “Baronesa”, enquanto tomavam o pequeno-almoço no salão nobre do palacete e naquele tempo, ainda havia glamour à volta da imensa mesa de mogno maciço. Os castiçais de prata, as imensas tapeçarias de arraiolos que retratavam cenas de caça e da vindima, as criadas fardadas como se ainda estivéssemos no estado-novo e a postura dela, vestida de preto, altiva com aquele coque no cabelo e a voz arrastada que terminava num olhar penetrante. A pulseira em ouro maciço, os brincos ostensivos do coração de Viana e o fio com um cacho de uva de ouro desenhado à mão num dos mestres ourives da Filigrana de Gondomar eram símbolos que a Baronesa estimava, talvez o tilintar que produziam quando ela passeava pelas ruas da vila, naquele passo vagaroso e decidido, lhe aumentassem a sensação de poder. Quem olhasse para a Baronesa Leonor Hoffman não tinha como escapar ao brilho do Ouro. Senti-me muito pequenina pela primeira vez na vida, tão pequenina que tive necessidade de me esconder para ouvir.

	O futuro, na vossa conversa, principalmente nos planos da tua avó, não me incluía. Ao perder a Madalena, os médicos deram-nos outra notícia dolorosa que se agarrava às nossas vidas como uma fatalidade cuja profundidade seria descoberta, aos poucos, uma espécie de bomba-relógio. A minha capacidade de conceber tinha ficado comprometida e ainda que depois da dor e do luto me tenhas afiançado que nada disso interessava e que a alternativa da adoção te parecia bem, querias abraçar uma criança, ensiná-la a dar os primeiros passos, sentir a emoção das primeiras palavras, querias ser pai, dizias, mas para a tua avó, havia uma questão intransponível, o sangue e o lado prático das coisas. A neta legítima tinha acabado de falecer, mas a passagem do testemunho, a herança eram temas a discutir no imediato. Para Leonor eu era, mais do que nunca, uma intrusa, uma plebeia insignificante que já não tinha serventia.

	As ambições desta burguesia emergente são perigosas, Carlos. Como podes imaginar, sendo a Cristina uma criatura que presa a sua independência, repara na carreira que escolheu, se não fosse casada contigo, seria uma feminista convicta. Tens que pensar muito bem meu filho. Esta fase é crítica e bem sei que seria uma crueldade abandonar uma mulher depois da tragédia que vos aconteceu, mas quero que ponderes o médio-prazo. A Cristina há-de refugiar-se naquela carreira que lhe dá uma sensação de poder. É orgulhosa e independente e vai afastar-se mais dos interesses da família. É muito natural que assim seja. Nunca pensou como nós e o património que estás a ajudar a construir, é lhe indiferente. Talvez seja prematuro dizer-te isto Carlos, mas seria melhor para todos, principalmente para ti, que esquecesses este devaneio de faculdade e pensasses em expandir o património Hoffman e todos sabemos o que isso significa, não e verdade?

	Depois de alguns instantes de silêncio, a tua avó proferiu a sentença que a condenou à impossibilidade de qualquer entendimento entre nós. O fosso agigantou-se, viveríamos, a partir dali em polos opostos da vida.

	Carlos, disse ela, depois de se aproximar de ti, caso o vosso casamento se desmorone e regresses à Régua, o caixão da nossa pequena Madalena devia vir para o jazigo da família. Afinal, era uma Hoffman. Pensa bem, pensa muito bem.

	Tentaste falar amor e ela pediu-te para não o fazeres. Obedeceste.

	Quando na presença da tua avó, uma parte de ti desaparecia e continuo sem perceber se o fazias para não melindrar a velha senhora, talvez tivesses consciência que a vontade dela não poderia ceder, nem confrontada com a possibilidade de perder o teu amor, ou se a tua verdadeira identidade era aquela. O homem dos vinhedos, pragmático, agarrado à terra, como se nenhum sentimento fosse mais importante do que a tradição e o teu humor não passasse de um hobby que gostavas de manter para te poderes movimentar noutros círculos, quando necessário. A dúvida acompanhou-me sempre, mas naquele dia, enquanto ouvia as palavras dela, as palavras que soavam como uma muralha, cada dia mais intransponível, a dúvida intermitente, deu lugar à desconfiança. Seria eu um adereço da identidade que mantinhas na cidade, terias a capacidade de compartimentar a tua vida a esse ponto? 

OEBPS/cover_image.jpg
Sem Ti Final

Joao SOARES





