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			PREFÁCIO
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			Como acontece com a maioria das pessoas, minha vida mudou completamente quando adotei um cachorro.

			Eu cresci com cachorros, trabalhei como passeadora de cachorros, fui a tia divertida dos cachorros de todos os meus amigos, pulei de carros em movimento para fazer carinho em cachorros aleatórios na rua. Mas eu só fui entender mesmo o que significa ter um cachorro quando trouxe para casa uma bolinha peluda de seis quilos da raça São-Bernardo.

			Isso quer dizer que tudo o que você tem de bom em casa vai acabar com marcas de mordidas, coberto de baba ou ambos. Ou… talvez não sobre nada inteiro. Você nunca mais sairá de casa sem uma camada generosa de pelo canino, e seu tempo na rua será determinado por quanto o cachorrinho aguenta. Um narigão preto às vezes vai aparecer debaixo da cortina do chuveiro no meio do seu banho. Será preciso enfiar a mão na garganta do cachorro para arrancar o passarinho morto que ele tentou comer da sarjeta num momento de distração sua. Às vezes, você acordará às quatro e meia da manhã porque a bolinha de pelo virou uma bolona e quer brincar — e é assim que acabará escrevendo o prefácio do livro antes de o sol nascer, enquanto ela se deleita estripando um bichinho de pelúcia aos seus pés.

			Mas isso também quer dizer que seu coração viverá fora do peito. Sua alegria estará apegada àquele sorrisinho canino e ao rabinho abanando. Você vai querer ser a pessoa que seu cachorro acha que você é, mas você sabe que nunca será, e que ele te amará mesmo assim. Fotos quase idênticas do cachorro dormindo lotarão o álbum do seu celular, que você abrirá para mostrar para todo mundo que conhece, quer peçam, quer não. A vida de repente transbordará de amor ilimitado em todas as direções.

			No final das contas, todos os clichês sobre ter um cachorro são verdadeiros.

			Diz a máxima que devemos escrever sobre o que conhecemos. Por isso, conforme o último ano da minha vida foi sendo consumido pela minha nova dependente peluda que agora tem 55 quilos de graça e baba, comecei a colecionar histórias de cães históricos.

			Sempre amei história, mas aprendi que o que mais me fascina não são as guerras, a política, os congressos ou os eventos importantes registrados em placas. Eu me atraio por narrativas mais engraçadas e menos conhecidas, que não só comprovam que a história é profundamente estranha como também mostram a universalidade da experiência humana — e, neste caso, canina. Essas anedotas sobre cães ao longo dos tempos abrem pequenas janelas para os momentos históricos maiores nos quais elas aconteceram e para a vida dos humanos que esses cachorros acompanharam.

			Este livro contém histórias de cachorros — umas verdadeiras, outras míticas e algumas que são um pouco de cada —, mas também histórias humanas. Tentei não só contar as histórias dos melhores cãezinhos da história mas também usá-las para contextualizar momentos marcantes do passado. Como uma autodeclarada viciada em história que dormiu nas aulas do colégio porque ninguém faz boas escolhas aos dezesseis anos e agora precisa fingir discretamente que entende todo o contexto da Revolução Francesa, espero que esses resumos curtos e acessíveis ofereçam um conhecimento básico sobre certos momentos históricos cruciais para leitores que antes não faziam ideia do que tinha acontecido ali.

			Dependendo de onde e quando apareceram na linha do tempo, as ideias sobre cães e seu papel na sociedade variaram muito. Cachorros já foram bichos de estimação, companheiros, caçadores, trabalhadores, protetores, pragas, cobaias; sagrados, comemorados, temidos, odiados, amados e muito mais. Para entendermos os cachorros, seu lugar no tempo e as especificidades de certo lugar e tempo, muitas vezes precisamos esquecer nossas ideias modernas sobre os cachorros como bichinhos/memes e tentar ver suas histórias pela ótica do mundo em que viveram.

			Isso também exige aceitar que o passado nem sempre é benevolente. Embora os cachorros talvez sejam as criaturas mais puras do mundo, nem todas essas histórias são puras — pois, por mais que os cachorros sejam incríveis, seres humanos às vezes são péssimos. Como é de nosso feitio, ao longo da história fizemos dos cães cúmplices de alguns de nossos piores momentos. Eu não sabia ao certo se deveria incluir esses fatos no livro, mas acabei decidindo que sim. Senti que eram fundamentais para criar um panorama completo tanto do papel dos cachorros na história quanto da própria história. A forma como falamos sobre os cães, como os tratamos e os lembramos em geral diz mais sobre nós mesmos do que sobre eles.

			Agora, com licença, tem um nariz molhado cutucando minha perna, insistindo para que eu jogue uma bolinha. Boa leitura.
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			Domesticação canina

			Uma rápida introdução ao notório C.Ã.O.

            [image: ]
			Antes de começarmos nossa jornada através da historius canius, melhor ir logo respondendo à principal pergunta: como os cachorros passaram de animais selvagens a bichos fofinhos?

			Na discussão a respeito de quando os cães foram domesticados, é importante distinguir animais domésticos de animais domados. O animal domado se acostuma com a presença de pessoas e aceita a intervenção humana. Animais domados desenvolvem uma relação simbiótica pela convivência. Já a domesticação acontece ao longo das gerações e significa que um animal vive tão próximo dos humanos que se torna dependente deles para sobreviver. Ela altera os animais física e mentalmente. A maioria dos animais domesticados que conviveram com humanos por várias gerações não seria capaz de viver no mato, por conta de mudanças aprendidas e aspectos evolutivos que tiram sua capacidade de independência. Há uma diferença semelhante entre selvagem e feral — animais selvagens sobrevivem a vida inteira sem intervenção humana, enquanto animais ferais são de espécies domesticadas que aprenderam a sobreviver sozinhas.

			Quando falamos de cachorros, estamos nos referindo a um animal domesticado que pode ser feral. Quando falamos de lobos, tratam-se de animais selvagens que podem ser domados.

			Certo. Cachorros. Como e quando deixaram de ser lobos domados para virarem cãezinhos domesticados?

			Em resumo: não sabemos.

			Cachorros são a espécie mais diversa do planeta, depois dos humanos, mas todos os cães modernos são parentes dos lobos. Do Chihuahua ao Poodle, do Husky ao Corgi, todas as raças caninas têm 99% do dna em comum com lobos; além disso, como cachorros e lobos ainda podem cruzar, são considerados a mesma espécie.

			Há diversas teorias sobre quando o cachorro e o lobo se separaram na árvore evolutiva, mas é praticamente impossível responder com certeza, em parte porque isso aconteceu há bastante tempo, em parte porque é provável que tenha ocorrido diversas vezes em vários lugares do mundo. Lobos e cachorros devem ter divergido entre 15 mil e 40 mil anos atrás, o que pode parecer um intervalo enorme, mas isso é pouquíssimo tempo em termos de Pré-História.

			Para alguns cientistas, os lobos foram domesticados na Europa; para outros, foi no Oriente Médio; e tem quem diga que isso se deu no Leste Asiático. De forma muito simplificada, a árvore genealógica canina parece se dividir em dois troncos principais: cães da Eurásia Oriental e cães da Eurásia Ocidental. O problema é que há provas sustentando a ideia de que cães migraram do Oriente para o Ocidente, mas também do Ocidente ao Oriente. Uma teoria para explicar esse fato é que, milhares de anos atrás, em algum lugar do oeste da Eurásia, seres humanos domesticaram o lobo-cinzento. O mesmo aconteceu, de forma independente, no leste. Por volta da Idade do Bronze, alguns dos cães do leste migraram para o oeste com seus parceiros humanos e, no meio do caminho, encontraram os cães do oeste, cruzaram com eles e os substituíram.

			Mas… outros cientistas acham isso tudo uma besteira.

			Em 2013, uma equipe de cientistas comparou o genoma mitocondrial (anéis menores de dna fora do pedaço central) de 126 cachorros e lobos modernos e dezoito fósseis, concluindo que os cachorros foram domesticados na Europa ou no oeste da Sibéria. Já outra equipe comparou o genoma total de 58 lobos e cachorros modernos e concluiu que os cachorros são originários do sul da China, tendo migrado para o oeste.

			Claro, todos esses cientistas acham que estão certos e que os outros estão errados. E, claro, há muitas outras teorias, então meu cérebro explodiu antes de eu acabar de ler a respeito, até porque ciência não é a minha praia.

			Ou seja: de onde vieram os cachorros? Vai saber…

			Quando? Também não faço a menor ideia.

			A próxima pergunta, naturalmente, é: por quê?

			Mesma coisa: não sabemos.

			Fazer o quê? Ciência não é uma ciência.

			Alguns cientistas acreditam que os primeiros caçadores-coletores humanos deliberadamente domaram e cruzaram lobos. Outra teoria completamente diferente afirma que os cachorros se domesticaram sozinhos — talvez um cachorro por aí esteja escrevendo A história do mundo em cinquenta humanos, propondo que os cachorros domesticaram os seres humanos. Afinal, humanos eram rivais na busca por comida, então os lobos decidiram que a melhor estratégia era cooperar. Os cachorros que sobreviveram e se integraram de forma mais eficiente aos humanos foram aqueles com pelagem macia, olhos brilhantes, orelhas caídas e, no geral, os mais fofos — uma fofura que tem até nome: neotenia. Os filhotes de lobo que sabiam interpretar melhor as dinâmicas sociais humanas (algo que eu preciso trabalhar melhor) tinham maior probabilidade de se tornar, digamos, um dos humanos, e assim cruzar entre si e criar mais cachorros nascidos domesticados. Essa teoria tem o nome (fofíssimo) de Sobrevivência do Mais Amigável.

			De qualquer forma, a verdade quanto à domesticação canina é que não temos respostas. Não sabemos exatamente como, por quê, quando ou onde.

			O que sabemos é que, independentemente de qual fenômeno natural nos aproximou, cachorros e humanos se tornaram inseparáveis.
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			Fazendo a egípcia 

			Abuwtiyuw, o primeiro registro de nome de cão da história

            [image: ]
			TESEM · EGITO · SÉCULO XVI A XI A.C.

			Antes de ser um império conhecido por túmulos geométricos e reis de nome Tut, o Egito foi uma coleção de cidades-Estado não unificadas e tranquilas ao longo do Nilo. Elas eram divididas em duas regiões: o sul era chamado de Alto Egito, e o norte, de Baixo Egito. Se olhar para um mapa bidimensional, você verá tudo ao contrário, mas esses reinos, assim como tudo no Egito, seguiam o fluxo do Nilo.

			Para quem planejasse um império antigo, o Nilo seria a região perfeita. Era uma fonte de água calma, navegável e previsível, o que facilitava muito os negócios ao longo dos seus mais de 6 mil quilômetros. Todo ano enchia na mesma época, sem precisar de sistemas de irrigação, criando terras tão férteis que os egípcios basicamente jogavam sementes como se fosse confete, e elas germinavam mesmo assim. Isso liberava muito tempo para que eles passassem delineador, inventassem o papiro e mimassem os cachorros.

			Já vou falar mais sobre isso, prometo.

			Por volta de 3100 a.C., os reinos Alto e Baixo se unificaram, inaugurando o império sensacional no qual pensamos hoje. O Egito antigo pode ser dividido em três períodos, cujos nomes, nada criativos, são Império Antigo, Império Médio e Império Novo. Juntos, eles ocuparam surpreendentes trinta séculos, fazendo do Egito um dos maiores sucessos entre as civilizações antigas.

			Provavelmente nos lembramos mais do Egito antigo não pelo que foi feito em vida, mas sim em morte. Estruturas como as pirâmides de Gizé foram erigidas como túmulos elaborados para os faraós, pois acreditava-se que eles eram literalmente deuses. Quando um faraó morria, era acrescentado ao panteão de deuses egípcios e idolatrado. Afinal, se alguém disser que, ao morrer, vai virar um deus, eis uma boa motivação para fazer o melhor velório possível. Ao contrário do que diz o ditado, os egípcios acreditavam que, sim, da vida se leva alguma coisa, por isso enchiam o túmulo com tudo o que mais importava na vida da pessoa. Coisas sem as quais ela não podia viver — ou melhor, morrer.

			Em alguns casos, era o cachorro.

			Quando um rei, cujo nome ironicamente não sabemos, perdeu o querido cão, quis garantir que a ka, ou alma, do cachorro encontrasse a vida após a morte e o esperasse quando seu próprio dia chegasse. Por isso, fez um velório de rei para o animal e escreveu seu nome em hieróglifos nas paredes do túmulo. Abuwtiyuw, às vezes transcrito como Abutiu, é um dos primeiros cachorros domesticados de que se tem conhecimento, e o primeiro a ter seu nome registrado. Traduzida, a placa de pedra descoberta no túmulo diz: “O cão que guardou Sua Majestade. Abuwtiyuw é seu nome. Sua Majestade ordenou que fosse enterrado [com cerimônia] em um caixão do tesouro real, com enorme quantidade do melhor linho, [e] incenso. Sua Majestade [também] forneceu unguentos perfumados, e [ordenou] que seu túmulo fosse construído por equipes de pedreiros”.

			Por isso, na próxima vez que estiver meticulosamente arrumando a pose de seu cachorro para a foto perfeita no Instagram e se sentir um pouco exagerado, lembre-se de que pelo menos não contratou pedreiros para ele. Depois, poste essa belezura, porque eu vivo por fotos de cachorrinho no Instagram.

			Qual era a raça do Abuwtiyuw? Com base nas orelhas eretas e no rabo curvado descritos na placa, ele provavelmente era o que os egípcios chamavam de Tesem — não uma raça específica, mas o nome dado para todos os cães de caça. A raça em si lembraria as modernas Podengo Ibicenco, Galgo Inglês e Basenji. Sua imagem também foi entalhada ao lado do nome nas paredes do túmulo.

			Abuwtiyuw foi um dos muitos cachorros mumificados encontrados em escavações no Egito, enterrados com os donos ou em gloriosos túmulos próprios. Na cidade de Abidos, parte do cemitério era dedicada especialmente aos cachorros, e o cemitério de Ascalão, no que hoje é Israel, mas que já fez parte do Egito, é o cemitério canino mais bem preservado da Antiguidade. Cachorros são representados em muitos entalhes tumulares dos três períodos da história egípcia, incluindo imagens de homens levando-os para passear na correia. Embora coleiras e correias de cachorro provavelmente sejam originárias da Suméria, antes do Egito, isso mostra que os cães não eram parte da vida dos egípcios somente após a morte — eram parte do cotidiano.

			O Egito costuma ser mais associado a gatos, mas há provas esculpidas em pedra: os cachorros eram encontrados pelo reino inteiro. Muitos eram usados para caça e proteção, mas isso não os impedia de serem também companheiros queridos, como o Abuwtiyuw.

			Tinha um monte de catioros no Egito — uma quantidade fenomeNilo.

			*sai de fininho*

            
			Cãoplemento

			[image: ]O amor do Egito pelo cachorro foi imortalizado pela personificação do deus Anúbis, que é representado com uma cabeça de chacal. Egípcios também idolatravam a divindade canina Upuaut, nome que significa “abridor de caminhos”. A função de Upuaut era definir um trajeto para o exército e ajudar a levar os mortos ao submundo. O deus Set às vezes também era representado como um animal fictício chamado Sha, que se parecia muito com um cachorro.
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			Ca-xoloitzcuintli

			Ela é linda, absoluta, é Xoloitzcuintli
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			xoloitzcuintli · méxico · a.c. 

			Xoloitzcuintli não é o tipo de raça que ganha concursos de beleza. A primeira coisa que se repara nesse cãozinho é que ele é inteiramente pelado. Exceto por um tufinho moicano no topo da cabeça, o Xoloitzcuintli é só um saco de pele preta-azulada e enrugada. Outras características marcantes incluem orelhas de satélite, um rabinho de rato e os dentes tortos ou ausentes.

			Mas dê outra olhada.

			Certo, talvez mais uma. Com um pouco de concentração. Ignore o fato de eles serem frequentemente confundidos com chupa-cabras, a criatura mitológica que ganha a competição de Criaturas Mitológicas Com As Quais Você Nunca Quer Ser Confundido.

			Prometo, a personalidade deles é ótima.

			Apesar de não serem, digamos, os cães mais tradicionalmente bonitos do planeta, os Xoloitzcuintlis têm um passado longo e complexo e são conhecidos como uma das primeiras raças domesticadas da América do Norte.

			Primeiro, vamos combinar: a pronúncia é cho-lô-its-cuín-tli. Pode chamar de Xolo, ou cho-lô, para ser mais prático. O nome do Xolo vem de duas palavras da língua asteca: Xolotl, o deus do trovão e da morte, e “itzcuintli”, que significa “cachorro”.

			O Xolo era sagrado para muitos povos indígenas das Américas, incluindo colimas, maias, toltecas, zapotecas e astecas. Alguns pesquisadores acreditam que ele acompanhou os primeiros migrantes da Ásia há mais de 3 mil anos. A falta de pelo típica do Xolo, considerada por muitos, inclusive esta autora que vos fala, esquisita e perturbadora porque meio que lembra um testículo, foi resultado de mutações genéticas antigas, mas acabou mostrando-se um traço vantajoso, pois ajudou o Xolo a sobreviver ao clima tropical da América Central. A mesma mutação também causa em muitos deles uma situação dentária horrorosa. Pelo menos — olhando pelo lado bom! — seus dentes peculiares (ou, melhor dizendo, a falta deles) ajudam arqueólogos a identificar os restos mortais escavados.

			De acordo com a mitologia asteca, o deus Xolotl criou o Xoloitzcuintli a partir de um pedaço do Osso da Vida, o mesmo que deu origem a toda a humanidade. Xolotl deu aos humanos esse presente com a instrução de que ele deveria ser guardado e protegido. Em troca, o Xolo guiaria os astecas através dos perigos do Mictlan, o submundo. Esculturas do Xolo muitas vezes eram incluídas em túmulos para representar como ele guiaria a pessoa até a outra vida. Em alguns estados mexicanos, quase 75% dos túmulos antigos continham algum tipo de representação do Xolo. Infelizmente, o trabalho de primeiro cão-guia costumava envolver seu sacrifício para acompanhar os humanos mortos. Pior ainda: ocasionalmente, o Xolo servia de iguaria em cerimônias de casamento ou velório. Mas vamos em frente.

			
				O nome do xolo vem de duas palavras da língua asteca: “Xolotl”, o deus do trovão e da morte, e “itzcuintli”, que significa “cachorro”

			
			Além das responsabilidades do Xolo no pós-vida, os astecas acreditavam que ele tinha poderes de cura — e era meio verdade. Quem já acordou no meio da noite suando porque o cachorro deitou em cima da sua barriga sabe que cães ficam bem quentes. Já que não têm pelo, Xolos são basicamente bolsas de água quente caninas. Portanto, com frequência eram deixados na cama com pessoas doentes para ajudar a regular a temperatura corporal, o que auxiliava no processo de cura. O carinho do Xolo era lendário e idolatrado.

			Esses esquisitinhos sem pelo foram documentados para o público europeu pela primeira vez pelo missionário espanhol do século xvi Bernardino de Sahagún, que descreve como os astecas embrulhavam os Xolos em cobertores durante a noite para mantê-los aquecidos. O cão também chamou a atenção de Cristóvão Colombo — que, não sabendo se controlar, acabou levando vários espécimes de volta para a Europa (ele e seus homens também quase os levaram à extinção de tanto comê-los, porque para ele não havia genocídio suficiente; Cristóvão Colombo não era um bom menino).

			Apesar do passado lendário e de ter donos famosos em outros momentos históricos, como Diego Rivera e Frida Kahlo, o Xolo quase desapareceu no século xx. Graças à restauração da cultura indígena no México (um esforço para preservar a cultura perdida quando os europeus chegaram e destruíram tudo), assim como a algumas aparições marcantes do cão na cultura popular (lembra o Dante, o bueno perro no filme Viva: A vida é uma festa, da Pixar? É um Xolo!), o Xolo se tornou uma raça oficialmente registrada pelo American Kennel Club (akc) em 2011.

			Quem disse que beleza é tudo?
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			Panhu pega geral

			O ancestral original da mitologia chinesa

            [image: ]
			China

			Cachorros são parte importante da mitologia e da tradição de várias culturas ao redor do mundo: do cão de guarda de Hades, Cérbero, ao Inis Fáil da Irlanda — um cachorro que nunca perdeu uma presa e também transformava toda água em que se banhava em vinho, o que eu também #quero — e ao Amaguq, o trapaceiro deus lobo inuíte. Para contar essas histórias todas seria preciso outro livro.

			Por isso, vamos falar de uma só: a história de Panhu, um dos cães folclóricos mais fascinantes que encontrei na minha pesquisa. Esta história é muito conhecida no sul da China, e alguns grupos indígenas, incluindo os miao, os yao e os she, consideram Panhu seu ancestral original.

			Como a maioria dos mitos, esse possui muitas variantes, mas as origens de Panhu são sempre lindamente estranhas: era uma vez uma velha no palácio do imperador Ku. Ela achava estar sofrendo de zumbido no ouvido, mas, ao consultar um médico, ele tirou um inseto do seu canal auditivo, o que acabou com o barulho. A velha guardou o inseto numa cabaça e a cobriu com uma bandeja: virou seu bicho de estimação (o tipo de coisa que minha mãe também faria). Graças a um pouco de magia mitológica, o inseto se transformou em um cachorro de cinco cores que o imperador Ku chamou de Panhu: “hu” significa “cabaça”, e “pan”, “bandeja”. Se eu fosse um deus canino, não escolheria me chamar Cabaça Bandeja, mas vai nessa, Cabaça Bandeja.

			O reino do imperador Ku foi definido pelo conflito com invasores bárbaros, comandados por um general vil e abominável, designado em alguns relatos como general Wu. O imperador Ku, cansado de perder para o general Wu, declarou que quem trouxesse a cabeça do invasor receberia a mão de sua filha em casamento.

			Pouco depois, Panhu apareceu na corte, com a cabeça do general Wu na boca.

			Como qualquer bom cachorro, ele tinha ido pegar a bola.

			Ao que o imperador Ku respondeu: “Eu cometi um grande erro”.

			Por motivos óbvios, ele não queria que a filha se casasse com um cachorro. No entanto, a princesa argumentou que era importante manter a promessa e convenceu o pai a deixá-la se casar com Panhu. Honestamente, posso dizer que entendo, porque, sério, amar e respeitar um cachorro na saúde e na doença até que a morte nos separe é meu maior sonho. O problema é a logística em relação à, digamos, intimidade conjugal. Especialmente se a princesa e seu noivo precisarem produzir herdeiros para o reino.

			Mas, então, eis que a mágica resolve tudo. O imperador soube que Panhu poderia se transformar em ser humano se fosse deixado debaixo de um enorme sino de ouro por sete dias e sete noites, mas o feitiço só funcionaria se ninguém olhasse para ele durante esse tempo. Infelizmente, a princesa se preocupou com seu cachorro/ marido/ enfim, é complicado, e, no sexto dia, deu uma olhada por debaixo do sino. O feitiço se rompeu e a transfiguração de Panhu foi interrompida. Ele ficou com corpo de homem, mas cabeça de cachorro.

			A princesa olhou e disse: “Já serve”. E, caro leitor, eles se casaram. 

			O povo yao honra Panhu como seu primeiro ancestral e, por causa disso, é muito cuidadoso para nunca ofender cachorros. Também não comem carne canina. Aliás, vamos falar disso por um instante.

			Alguns grupos étnicos na China, assim como em outros países asiáticos, usam carne de cachorro como fonte de alimentação desde aproximadamente 500 a.C. Alguns cientistas acreditam que, originalmente, os cachorros foram domesticados na China para fornecer carne. Hoje, o consumo de carne canina na China varia de acordo com a região, assim como a atitude ao redor da prática. Em Hong Kong, um decreto sobre cães e gatos foi instaurado pelo governo britânico em 6 de janeiro de 1950, proibindo que esses animais sejam mortos para fins alimentícios. Taiwan, Índia e Cingapura têm leis parecidas. Entretanto, alguns festivais gastronômicos culturais continuam a servir esse tipo de carne.

			
				O povo Yao honra Panhu como seu primeiro ancestral e, por causa disso, é muito cuidadoso para nunca ofender cachorros

			
			Pois é, isso acontece. E, assim como tudo que acontece, é complicado e muita gente tem muita opinião a respeito.

			Deixando de lado o tabu contra comer carne de cachorro em certas regiões, a história de Panhu ainda é uma parte importante da vida de muitos grupos étnicos do sul da China. Muitos têm altares dedicados a cachorros em casa e usam a iconografia associada a Panhu em trajes tradicionais.
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			Argos, o cão leal da Odisseia

			O primeiro cachorro morto da literatura ocidental

            [image: ]
			GRÉCIA · 750 A.C. 

			A Ilíada e a Odisseia, duas das obras mais antigas da literatura ocidental, foram escritas por volta do século viii. Entretanto, sua autoria continua em debate: alguns pesquisadores atribuem o texto somente a Homero, enquanto outros acreditam serem colaborações entre vários autores. De qualquer forma, Homero não foi a primeira pessoa a contar a história. As narrativas sobre Odisseu e a Guerra de Troia já eram passadas de geração em geração pela tradição oral muito antes de Homero sequer encostar a caneta no papel. Ou a pena no papiro. Ou o cinzel na pedra — enfim, o que quer que ele tenha usado para escrever. Deu para entender, certo?

			A Ilíada se passa durante a Guerra de Troia, o cerco de dez anos à cidade de Troia, que pode ou não ser fictícia e na qual, de acordo com o que aprendi com Hollywood, ninguém usava uma quantidade apropriada de roupas para guerrear e todo mundo era sarado e coberto de óleo. Segundo a lenda, o conflito começou quando a esposa do rei Menelau foi sequestrada por Páris, príncipe de Troia. Menelau respondeu enviando mil navios à cidade, o que talvez ele tenha imaginado como sendo um grande gesto romântico, mas acabou interpretado como uma declaração de guerra, e que a Ilíada narra. A Ilíada não só é a primeira obra épica da literatura ocidental como fez tanto sucesso que teve até continuação: Ilíada 2: Desafio em Tóquio. Não, não, é só brincadeira — esse não foi o título, mas até no século viii a demanda popular era importante, então Homero lançou logo a Odisseia, que entrou para a história como uma das melhores continuações de todos os tempos, assim como Toy Story 2 e Guerra nas estrelas: O Império contra-ataca. A Odisseia transforma em protagonista um dos personagens secundários da Ilíada, Odisseu, rei do reino grego de Ítaca, e documenta sua jornada incrivelmente complexa de volta para casa. De acordo com a Odisseia, ele levou dois anos viajando, apesar de seu destino não ser nada distante, pois foi distraído constantemente por seres como ciclopes e ninfas. Quando Odisseu finalmente chegou em casa, descobriu que todo mundo achava que ele estava morto (e como não achariam, se ele levou esse tempo todo para atravessar uns dois quarteirões?), que seu palácio estava destruído e que uns caras aleatórios estavam dando em cima da sua esposa, Penélope, que, apesar de tudo, ainda esperava pela volta do marido. Para entrar no próprio palácio e retomar o trono, Odisseu precisa se disfarçar de pedinte.

			É onde entra o cachorro. Antes de partir, Odisseu tinha um cão chamado Argos. É assim que sabemos que a história é fictícia: em primeiro lugar, ele não levou o cachorro junto; em segundo, quando ele voltou, vinte anos depois, o cachorro ainda estava vivo. Tudo bem — é uma liberdade poética usada para nos emocionar.

			Quando Odisseu se aproxima de casa, encontra Argos, que um dia foi um cão de caça ágil e elegante, abandonado em uma pilha de esterco de vaca e com o pelo infestado de pulgas e piolhos. Ao contrário de todo mundo na ilha, Argos reconhece Odisseu na mesma hora, apesar do disfarce do dono, e abana o rabo. No entanto, Odisseu não pode ir até Argos, pois assim revelaria quem é. Então é obrigado a passar direto por ele e entrar no palácio em vez de se reunir com o cachorro — um momento que seria digno de vídeo viral —, mesmo depois de tantos anos de distância. É de partir o coração. 

			Mas não se preocupe — ainda piora. Argos, finalmente tendo visto o mestre uma última vez, ou talvez devastado por ter sido ignorado, já pode seguir em frente. E morre. A sua é a primeira de uma longa tradição de mortes de cachorros na literatura ocidental narradas para causar emoção; e, olha, ela me pega de jeito toda vez.

			
				Ao contrário de todo mundo na ilha, Argos reconhece Odisseu na mesma hora, apesar do disfarce do dono, e abana o rabo

			
			A Ilíada e a Odisseia ainda são lidas, e com razão. Apesar do debate quanto à veracidade da Guerra de Troia, o que importa não é se ela aconteceu ou não. Sabemos que uma guerra aconteceu ao redor de uma cidade que provavelmente era Troia e que ela foi destruída. Fictício ou não, esse conflito se tornou um momento definitivo para a identidade cultural grega, pois, pela primeira vez, os reinos gregos se juntaram em uma frente unificada. Os gregos antigos eram obcecados pelos eventos daquela grande guerra e contavam as histórias sem parar. Conforme a ideia grega de identidade cultural foi mudando com o tempo, as histórias também mudaram. Os gregos ganharam uma identidade coletiva com a Guerra de Troia, e essa identidade foi personificada nos poemas épicos de Homero.
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