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      Para todos aqueles que acreditam em fantasmas, 
mas acham as pessoas mais assustadoras.
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      Capítulo 1




      O garoto usando boné de Pokémon se enfia pelo buraco na parede.




      O quarto secreto tem um chão viscoso feito pele de lagartixa e só não foi engolido pela escuridão por causa de uma janelinha retangular, alta o bastante para que ninguém além do Slenderman consiga espiar através do vidro rachado.




      Descendo do teto, correntes enferrujadas com ganchos na ponta realçam a estética creepy.




      O garoto avança a passos de tartaruga. Músculos tensos e respiração inquieta. Está com medo, qualquer um pensaria. Mas algo em seu comportamento não cola: o medo parece… exagerado. Um ator mirim que, aprendendo a modular as emoções, acaba passando do ponto.




      — É aqui que o Açougueiro do Tatuapé pendurava o corpo das vítimas depois de asfixiá-las — anuncia o garoto para uma plateia invisível.




      Ele chacoalha o gancho ao redor do pescoço, então faz uma careta e solta um grunhido que é o meio-termo entre uma porta rangendo e uma galinha no cio. A imagem treme quando o cameraman desata a rir.




      Pressionando o botão esquerdo do mouse, Sabrina dá pause.




      — O que tem de especial nesse vídeo, Gael? — Seus olhos saltam da tela do notebook para mim.




      Derrotado, dou de ombros.




      — Xande é engraçado.




      — É pra ser um vídeo de terror, não de comédia. Quem teria medo da Samara se ela saísse do poço contando piadas?




      “O Açougue Maldito” contabiliza 73.039 visualizações até então, deixando no chinelo nosso último vídeo, “Horror na Floricultura”. 73.039 é um bom número, mas não é como se nosso concorrente tivesse emplacado um viral.




      




      Nós é que flopamos.




      O motivo, agora, parece óbvio: mesmo com as palhaçadas de Xande, um açougue continua sendo mil vezes mais assustador do que uma floricultura. Tá bom que o antigo dono matou dois clientes e usou seus restos mortais como adubo para orquídeas, mas floriculturas são lugares felizes. Ninguém tem medo delas.




      — Se ao menos a gente conseguisse gravar um fim de semana na casa dos Gonçalves — digo, tombando as sobrancelhas. — Como andam as negociações?




      Sabrina entrelaça os dedos.




      — O proprietário ficou de retornar a ligação, mas até agora nada.




      — O Irmão Gastadeiro?




      — Sim, o próprio — responde minha amiga, achando graça no apelido.




      — Quanto ele pediu?




      — Quer mesmo saber?




      Reviro os olhos.




      — Conta logo.




      — Digamos que… o suficiente pra comprar um PlayStation 5.




      — O preço de um hotel cinco estrelas — acrescento, sabendo que a última edição do videogame não sai por menos de 5.000 dolls.




      — As baratas moram lá de graça.




      Solto um risinho antes de pegar o mouse.




      — Tá a fim de assistir ao resto do vídeo?




      — Não. E, mesmo se estivesse, não daria tempo. — Sabrina consulta o horário na tela do notebook. — Temos que nos arrumar.




      — Tô pronto desde que você chegou — digo, indicando meu look: calça jeans rasgada, camiseta da Wandinha e um tênis branco inestragável que me faz parecer mais estiloso do que sou desde que meus pés pararam de crescer.




      — Por que é tão fácil pra vocês, garotos? Formatura? Balada? Jantar de família? Cinco minutos em frente ao espelho e… Abracadabra! Já nós…




      Sabrina fica de pé, se espreguiça e espreme o rosto numa careta. Prestes a deixar a sala, dá meia volta com ar de aborrecimento.




      — Saca minha vontade de ir — diz ela, aproximando o indicador do polegar num movimento de pinça. Por pouco não se tocam. — Só não é zero porque vai ter comida.




      — Lembra o que serviram na nossa última cabine de imprensa?




      




      Ela estreita as pálpebras, e posso apostar que o fantasma das esfirras murchas do Habib’s assombra seus pensamentos.




      Tempos difíceis.




      Assim que Sabrina se tranca no meu quarto, desabo no sofá e saco meu celular. Lembro-me da promessa que fiz a mim mesmo de não acessar a página do nosso canal a cada cinco minutos para conferir as notificações, então rolo a lista de jogos que instalei e começo uma partida de Gartic. Porém, ao fechar o aplicativo para aumentar o brilho da tela, o ícone do YouTube me encara com seu vermelho lustroso e sedutor.




      É muito charme para um app só, penso, antes de clicar nele.




      Perco alguns segundos admirando nossa foto de capa, uma montagem propositalmente malfeita que coloca Sabrina e eu no centro de uma galáxia com emojis de fantasminhas em vez de planetas. Sobre nossas cabeças, em letras garrafais, “Assombrasil”.




      Clico no ícone do sininho para saber das boas novas.




      Seu vídeo “Horror na Floricultura” tem dois comentários novos.




      Ao perceber que o primeiro comentário é uma corrente, meu sorriso derrete feito picolé no sol.
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      Um dos motivos por trás da minha promessa: a internet é pós-graduada em frustração de expectativas alheias.




      Embora pareça impossível, o segundo comentário é ainda pior.
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      Trinco os dentes.




      Quatro likes e quarenta e seis dislikes. Pelo menos a maioria dos nossos seguidores não é babaca/escrota/machista. Apago o segundo comentário. Sabrina não merece ler uma merda dessas.




      Acho que pensamentos atraem pessoas, pois a voz da minha sócia ecoa pelo apartamento:




      — Ga, corre aqui!




      Com um impulso, me levanto do sofá e deslizo até a porta entreaberta do meu quarto.




      — Me ajuda a fechar o vestido?




      Depois de seis anos, me acostumei a ver Sabrina como “amiga”. Mesmo assim, não consigo me controlar, e um vermelho envergonhado esquenta minhas bochechas quando me aproximo de suas costas nuas e puxo o zíper.




      — Acampamento sangrento é meio clichezão, não acha? — pergunta, fazendo menção ao título do filme a que vamos assistir.




      — Parece até um dos nossos vídeos.




      Sua risada é pura melodia, mas dura pouco.




      — Acha que Draco vai estar lá?




      Sem sombra de dúvidas, mas farejo o nervosismo na pergunta e escolho outra resposta:




      — Foco na comida.




      Percebendo minha intenção, ela ajeita a franja azul e costura um sorriso.




      — Posso chamar o Uber?




      — Ou 99, se estiver mais barato.




      Aproveito que Sabrina está mexendo no celular e seco as mãos suadas nas calças. Não sei que monstros e criaturas sombrias dão as caras em Acampamento Sangramento, mas dificilmente conseguiriam ser mais assustadores do que nosso chefe.
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      Capítulo 2




      Quando o motorista estaciona na Consolação, em frente ao cinema, cai aquela garoazinha chata que só os paulistanos conhecem. Dou graças a Deus ao perceber a aproximação de um funcionário de uniforme pomposo, estilo quebra-nozes.




      — Vieram pra cabine de imprensa? — pergunta ele, empunhando um guarda-chuva.




      “Cabine de imprensa” nada mais é do que a exibição de um filme antes de sua estreia oficial nos cinemas. Claro, não é como se os produtores saíssem pela rua distribuindo convites. São poucos, e geralmente caem nas mãos de jornalistas, influenciadores e outros produtores de conteúdo.




      Prazer, “outros produtores de conteúdo”.




      — Pronto? — indaga Sabrina, piscando ansiosamente assim que nosso anjo da guarda nos deixa sãos e secos sob a marquise.




      Suspiro fundo.




      — Pronto.




      O nicho do terror brasileiro não é grande o suficiente para abrigar mais de vinte ou trinta influenciadores: tiktokers góticas pálidas de tão brancas, moderadores de fóruns de teorias da conspiração e rockeiros satanistas. Um grupinho seleto que Sabrina jocosamente apelidou de “Clube das Almas Penadas”.




      Juntando-me à multidão, visto uma máscara confiante e aceno para os conhecidos. Mas minha sócia cutuca meu ombro e aponta para o canto do salão.




      — Nada de esfirras do Habib’s hoje.




      




      Meus olhos treinados identificam coxinhas de frango, empanados de calabresa e bolinhas de queijo. Tá bom que nosso “banquete” parece mais um buffet de aniversário infantil, mas minhas expectativas nunca foram altas.




      Expectativas baixas, eis o segredo da vida.




      Antes que alcancemos o paraíso, somos interceptados por um garoto de rosto anguloso, óculos de aros grossos e barbicha de bode.




      Pablo Gaspar, terceiro maior crítico adolescente de filmes de terror do YouTube.




      — Fiquei sabendo que a Artigos Macabros produziu um boneco promocional de Madame Hulu — diz, todo pimpão.




      Madame Hulu é o fantasma de Acampamento sangrento, uma mistura mais hilária do que assustadora entre a Cuca e a Gretchen.




      — É da nova linha que brilha no escuro. Já tá em pré-venda — Conduzo nosso triozinho até a mesa de petiscos. — Fizemos o unboxing antes de ontem, nos stories.




      — Quem me dera receber esses mimos.




      — De vez em quando é bom — respondo, sem graça. — Mas, mudando de assunto, você mandou bem no novo formato de vídeo-resenha. Filmar direto do celular quando a sessão acaba. Achei tendência.




      — Ah, valeu! — diz ele, estufando o peito. — Aliás, o que vocês acham de aparecer na vídeo-resenha de hoje?




      Com um fio de queijo escorrendo pelos lábios, Sabrina desenha um meio sorriso que Pablo interpretaria como “Ótima ideia”, mas que na nossa linguagem telepática significa “Alerta de sanguessuga interesseiro”.




      Nem é preciso dizer que discordo da garota do cabelo azul. Quando o Assombrasil não passava de um canalzinho mixuruca, alguns youtubers maiores enxergaram nosso potencial e nos estenderam a mão. Por que não fazer o mesmo?




      — Fechado — respondo, para o desgosto de Sabrina.




      Passo os minutos seguintes sendo atualizado quanto às fofocas e aos babados do Clube das Almas Penadas. Teço um comentário aqui ou ali, mas só consigo pensar em como minha boca ficaria melhor mastigando aquelas coxinhas.




      — Sabia que ia encontrar vocês perto da comida.




      A voz pertence a um homem de meia-idade que acha que cartola e bengala são a última moda em Paris. Ele dá um tapinha em meu ombro e lança uma piscadela para Sabrina.




      




      — Boa noite, Senhor Draco! — Pablo dá um passo à frente.




      — Boa noite, Pablo, tudo bem? — O pseudocrítico está prestes a responder, mas a pergunta de nosso chefe foi meramente retórica. — Posso trocar uma palavrinha com meus garotos?




      — Aaahhh, claro…




      Como um pinscher enfiando o rabo entre as pernas, Pablo dá o fora.




      “Meus garotos”, é assim que Draco costuma nos chamar, embora pronuncie “meus” com uma ênfase exagerada, como se fôssemos sua propriedade.




      De certa forma, nós somos mesmo.




      Dono da Artigos Macabros, Draco entrou em nossas vidas dois anos atrás, por meio de um e-mail. Ainda me lembro da palavra mágica no fim da mensagem, capaz de acender fogos de artifício no peito de qualquer influencer: P-A-T-R-O-C-Í-N-I-O. Desde então, a linha de bonecos colecionáveis dos grandes ícones do terror criada por ele embeleza o fundo de nossos vídeos e surge “inexplicavelmente” nos cantos das casas mal-assombradas que exploramos.




      Annabelle…




      Pânico…




      Momo…




      Cuca…




      ET Bilu…




      Nazaré…




      A lista é grande.




      — Como anda o canal? — pergunta Draco, como quem não quer nada.




      — Bem — respondo, mentindo na cara dura.




      — Assisti ao último vídeo de vocês, o da floricultura.




      Sem um buraco para me enfiar, cogito seriamente fingir desmaio. Sabrina vem ao meu socorro:




      — Estamos passando por uma fase ruim, mas tudo sob controle. Fizemos uma reunião ontem pra discutir o futuro do Assombrasil, né, Ga? — Pego de surpresa, faço que sim com a cabeça. — Já temos um plano de ação pra recuperar o engajamento.




      Draco nos encara com aquele ar de diretor de orfanato que me dá enjoos.




      — Uma boa notícia, considerando que as vendas pelo link do canal caíram nos últimos meses.




      




      — A crise também não ajuda.




      — Claro, a crise! — comenta Draco, rindo com seus dentes desalinhados. — De qualquer forma, a gente investiu pesado no boneco da Madame Hulu, e ia odiar que não fosse um sucesso de vendas.




      Com um “Pode apostar que vai” mais xoxo do que salada de chuchu, Sabrina e eu observamos nosso chefe deslizar por entre a multidão e desaparecer atrás de um grupinho de punks frequentadores de cemitérios.




      — Ele vai nos trocar — profetiza Sabrina, enrugando os lábios.




      Sem saber o que responder, sou socorrido pelo diretor de Acampamento sangrento, que entra no salão para anunciar que a exibição começará em cinco minutos, e usufruo do direito de ficar calado.




      Sim, respondo em pensamento, desejando que, dessa vez, nossa telepatia não funcione.
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      Capítulo 3




      Com zero vontade de assistir ao filme, entramos na fila.




      — Bons sustos — diz um segundo funcionário de uniforme quebra-nozes ao receber nossos convites. Mas o bom-humor do moço não faz milagre, e nós seguimos cabisbaixos até a sala dois.




      — Olha quem vem aí — sussurra Sabrina e aponta para a direita, cutucando o piercing em seu nariz.




      Mal tenho tempo de virar o rosto antes que um boné do Pokémon obstrua meu campo de visão.




      — Fala aí, esquisitão.




      — E aí, Xande — respondo, sem disfarçar o bode.




      — Tá ocupada? — Quer saber ele, indicando a poltrona ao lado de Sabrina.




      Uma das vantagens das cabines de imprensa são as salas vazias, antiaglomeração. Algo a ver com cada um curtir sua própria experiência cinematográfica.




      Só faltou explicarem isso a Xande.




      — Você não prefere se sentar do meu lado? — provoco. — Prometo tentar não ficar segurando sua mão.




      Ele solta um risinho debochado de “essa foi boa” e atropela minhas pernas em direção a Sabrina.




      — Quanto tempo, Sa!




      — O que acha de prolongarmos esse tempo? — retruca ela, fechando a cara.




      A patada arranca um sorriso cafajeste dos lábios de Xande, o que faz meus olhos revirarem até quase saltarem das órbitas.




      — Esses dias me lembrei da… — o inconveniente começa a falar, ocupando a poltrona.




      




      Alguns garotos atrás de nós continuam tagarelando mesmo depois que as luzes se apagam. Um “xiiiu” irritado perfura o ar, dando início a um bate-boca que me faz lembrar que, se tem uma coisa que o Clube das Almas Penadas gosta mais do que um filme de terror, é de um barraco. Um olho nos trailers e outro em Xande, fico de prontidão para ajudar Sabrina caso o mestre Pokémon force a barra.




      Acampamento sangrento narra as peripécias de um grupo de playboys que resolve acampar no Petar, um parque maior do que muitos países europeus e famoso por suas cavernas paradisíacas, no litoral de São Paulo. Enquanto exploram a mata, os irresponsáveis se envolvem num acidente que culmina na morte de um garotinho de uma comunidade quilombola da região, e a partir de então passam a ser sistematicamente perseguidos pelo espírito de Madame Hulu, antiga curandeira do quilombo.




      Posso imaginar Pablo escrevendo comentários pretensiosos sobre o filme em seu caderninho. “Personagens unidimensionais”, “Enredo sem substância”, “Trilha sonora que não dialoga com as cenas” e blá-blá-blá. Acampamento sangrento ganharia uma estrela, no máximo duas, e isso se ele estiver de bom humor. Mas o que nem Pablo nem os diretores do longa sabem é que o verdadeiro terror do Petar são os morcegos que descem em rasante das estalactites.




      Como sei disso?




      Digamos que o acampamento para jovens da igreja do meu pai acontecia numa fazenda no Vale do Ribeira, perto do parque.




      De repente, um cutucão na minha nuca.




      — Mandaram te entregar — diz uma tiktoker gótica, estendendo um guardanapo dobrado em minha direção.




      — De quem é?




      Ela dá de ombros.




      — Só foram passando.




      Com um péssimo pressentimento, desdobro o bilhetinho improvisado. As letras em caneta hidrográfica são feias, garranchadas e… espinhosas.




      Espinhosas feito cactos.




      “Parabéns aos novos reis do flop, os exorcistas de flores.”




      




      Borbulhando de raiva, espreito a plateia atrás de mim, esperando que a primeira risadinha entregue o culpado. Mas os membros do Clube parecem brincar de estátua, os olhos na tela, absortos no filme que se encaminha para o clímax.




      Sabrina chama minha atenção.




      — Para de causar. O que aconteceu?




      Chego a abrir a boca para falar sobre aquela mensagem agressiva, mas penso melhor.




      A noite de Sabrina já está ruim o suficiente com Xande enchendo sua paciência. Não quero deixá-la ainda mais chateada.




      — Nada não, Sa. Bobeira minha — respondo, socando o guardanapo no fundo do bolso.




      E então passo o resto da exibição remoendo o gosto amargo daquele ataque gratuito. Quando os créditos rolam, espio por sobre o ombro uma última vez, sem sucesso.




      Quando as luzes se acendem, o burburinho inunda a sala dois. Empurro os braços da poltrona e fico de pé para apressar Xande. Se deixasse, ele ficaria xavecando Sabrina até ser expulso pelo lanterninha. O mestre Pokémon olha torto para mim e se despede com um “até mais, esquisitão” antes de se afastar pelo corredor.




      — Não aguento mais esse pé no saco — desabafa minha amiga. — “Se quiser procurar fantasmas na minha casa qualquer dia desses…” Dá pra acreditar que ele mandou essa?




      Juro...




      Assim que deixamos a sala, descobrimos que a mesa de aperitivos foi reposta, agora com quibes, enroladinhos de presunto e queijo e cinco garrafas de Guaraná Dolly — um dos patrocinadores de Acampamento sangrento, como nos mostrou a protagonista, que pediu um “Dolly bem geladinho” ao entrar no bar.




      — Ainda temos uma resenha pra gravar — digo, me lembrando do combinado com Pablo.




      — Ah, verdade… — Sabrina revira os olhos.




      As pessoas se espalham pelo salão em poucos segundos, se reorganizando nas mesmas rodinhas. Salto de rosto em rosto à procura de Pablo, até encontrá-lo num dos cantos, segurando um pau de selfie e falando para a câmera.




      Já está gravando a resenha.




      Com Xande.




      — Parece que ele achou alguém com mais seguidores — comenta Sabrina.




      




      — Pois é…




      — Segundo round? — indaga ela, borocoxô, apontando para a mesa.




      Sacudo a cabeça.




      — Se quiser, te faço companhia — digo.




      — Acho que também perdi a fome.




      Do outro lado do salão, Draco está exatamente onde queria: no centro. Uma espécie de Deus Sol orbitado por tiktokers e youtubers sorridentes.




      Quase posso ler os pensamentos deles: “Depois que Vossa Senhoria der um pé na bunda no Gael e na Sabrina, podemos ser os seus garotos?”.




      — Esse lugar é tóxico — murmura Sabrina, sem desgrudar os olhos da multidão.




      — Mais do que a própria Chernobyl.




      Se pudesse, mandava soltar uma bomba bem no meio do cinema, mas sou só uma subcelebridade em decadência, e tenho que me contentar em amassar o guardanapo ofensivo por fora do bolso.




      Já é quase meia-noite quando nos viramos em direção à saída e cruzamos o salão, deixando o infame Clube das Almas Penadas para trás.




      Não nos despedimos de ninguém.
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      Capítulo 4




      Pergunto a Sabrina se quer beber umas caipirinhas para afogar as mágoas, mas ela balança o indicador.




      — Eu adoraria, Ga, mas acho melhor a gente começar a economizar.




      Seguindo o conselho, desisto do Uber e pego um busão para casa. É estranho encontrá-lo vazio. Só um grupo de universitários mais loucos que o Batman e eu.




      — Vocês viram a cara do Cauã quando a Luana pegou aquela mina? — Uma das garotas cobre a boca com a mão, como se estivesse soltando um bafão de novela mexicana. — Faltou pouco pra não chorar, tadinho.




      Ao contrário do que rolou no cinema, não aparece ninguém com um guarda-chuva para me escoltar até a portaria do meu prédio. Tenho que bater no vidro para acordar Adalberto, que se desculpa com a voz pastosa e volta a cochilar.




      Deixando um rastro molhado no corredor do 22º andar, atrapalho-me com as chaves e solto meia dúzia de palavrões até conseguir abrir a porta do 220. Não ligo o interruptor. As luzes da cidade que escoam pela varanda guiam meus passos em direção ao quarto.




      Com a garoa como música de fundo, tiro minhas roupas e tombo na cama. Meu olhar rodopia pela escuridão antes de pousar na cadeira gamer furada, no frigobar com dez marcas diferentes de refrigerante e nos pôsteres dos meus filmes de terror prediletos.




      Suspiro fundo.




      O apê pode ter quarenta metros quadrados e ficar nos confins da Zona Leste, mas, ainda assim, fiz dele meu lar.




      E tudo graças ao Assombrasil.




      




      Se perdêssemos o patrocínio da Artigos Macabros, eu seria despejado, e não teria escolha a não ser voltar a morar com minha mãe. Isso depois de jurar por tudo o que é mais sagrado que nunca mais colocaria os pés naquela casa.




      Sem falar que seria dar razão aos meus tios, que vivem me dizendo para fazer faculdade e arranjar um emprego “de verdade”. Na visão de mundo deles — baseada em fake news e mensagens bregas de bom-dia —, youtuber nem é gente.




      Faço um esforço consciente para pensar em coisas boas, mas a conversa que tivemos com Draco no cinema parece ter se agarrado às caudas dos meus neurônios.




      Os sorrisos falsos.




      As ameaças veladas.




      O tom de “Essa é a última chance de vocês”.




      Sim, seremos trocados, como bonecos colecionáveis.




      “Meus garotos."




      E o pior é que nem posso culpá-lo por isso.




      Ultimamente, o gráfico de visualizações do Assombrasil mais parece uma descida de montanha-russa. Mas nem sempre foi assim… Quando começamos, cinco anos atrás, éramos o primeiro canal de casas mal-assombradas do Brasil. Isso numa época em que o YouTube de terror se resumia a adolescentes emos que contavam causos macabros e engraçadinhos que se fantasiavam de palhaços assassinos para matar transeuntes de ataque cardíaco.




      Os mais chatos torceram o nariz para nós, argumentando que essa história de exploradores paranormais era uma maluquice sem tamanho. Mas a maioria gamou e, em poucos meses, nós emplacamos um vídeo que ultrapassou mais de dois milhões de views.




      Com a fama, surgiram os copiões, que felizmente flopavam antes mesmo de crescer o suficiente para rivalizar com o Assombrasil. Canais de casas mal-assombradas não são como vlogs do dia a dia, em que a pessoa só precisa de um celular na mão e uma ideia na cabeça para viralizar. Requerem equipamentos de filmagem, conhecimentos nada básicos de edição, coragem e muita cara de pau para invadir lugares abandonados.




      




      Mas alguns canais sobreviveram à provação inicial. Entre eles o “Explorando com Xande”.




      E Xande é mais engraçado do que eu.




      “Fala aí, esquisitão.”




      Pensando nas piadas e trocadilhos que eu faria em nosso próximo vídeo, acabo caindo no sono.
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      Capítulo 5




      Acordo com um som estridente furando meus ouvidos, e não é o despertador. Cubro a cabeça com o travesseiro, torcendo para que o atormentador de sono alheio desista.




      A campainha volta a berrar.




      Com a certeza de que fui uma pessoa horrível na vida passada, me levanto da cama.




      — Acorda, dorminhoco!




      É a voz de Sabrina…




      Figurinha carimbada no meu apartamento, agora entendo porque o porteiro não se deu ao trabalho de interfonar. Não faz nem três meses desde a última vez que minha amiga apareceu sem avisar. Uma madrugada regada a choro em que fiquei dando tapinhas em suas costas enquanto ela desabafava sobre o ex.




      Agora Sabrina está solteira.




      Não que isso signifique alguma coisa, claro. Só para pontuar.




      Desamassando o rosto, paro em frente à porta e desviro a chave.




      — Mas que demora, Ga — dispara, deixando o bom-dia de lado. — Estamos atrasados.




      — Não me lembro de ter marcado nada.




      O par de cicatrizes na testa dela reluz enquanto me encara com ar de mistério.




      — Temos um encontro com o Irmão Gastadeiro pra pegar a chave.




      — Chave? — Minhas pupilas se agigantam. — Quer dizer que…




      — Sim, a gente conseguiu a casa! Eu consegui, na verdade. Enquanto uns dormem, outros movem montanhas pra salvar canais em apuros.




      — Puta que pariu! Como você…




      




      Mas ela coloca o indicador rente aos meus lábios antes que eu termine a pergunta.




      — Te explico no caminho. Agora tira esse pijama do Scooby-Doo, que te faz parecer uma criança de nove anos, e bota uma roupa decente.




      O entusiasmo me torna imune às alfinetadas, e disparo em direção ao meu quarto.




      Tirando a cabine de imprensa da noite anterior, Sabrina e eu quase não nos vimos durante a semana. Isso porque ela me deixou cuidando do canal enquanto virava o mundo de ponta-cabeça para descolar um passe para a casa mal-assombrada mais disputada do Brasil.




      Ficou quase dois dias sem responder direito minhas mensagens? Sim.




      Eu gostei? Não.




      Mas o que importa é que ela descolou o passe!




      Em menos de cinco minutos, reapareço na sala de shorts, camiseta e cara lavada.




      — Bora lá — digo, ajustando a alça da mochila.




      Assim que saímos do prédio, encontramos o Fiat Uno de Sabrina à nossa espera. Com o banco de trás atulhado de equipamentos de filmagem, não preciso de visão de raio-X para saber que não cabe nem mais um fio de cabelo no porta-malas.




      — Quantos dias de hospedagem conseguimos? — pergunto, sentando-me no banco do carona.




      — Oito.




      — Conseguiu baixar o preço?




      Ela suspira, emburrada.




      — 10%.




      As noites em claro jogando Banco Imobiliário me ensinaram a sempre deixar as negociações nas mãos de Sabrina. Reza a lenda que, num passeio à feira do Brás, ela convenceu um vendedor a lhe pagar vinte reais para levar um óculos da Ray-Ban.




      Foi ela quem contou, então deve ser verdade.




      — O Irmão Gastadeiro é impossível de dobrar. Nem um pouco razoável. Disse que era pegar ou largar.




      — Como se tivéssemos escolha.




      Sabrina dá de ombros, desanimada com a ideia de raspar a caixinha do Assombrasil.




      




      — Que versão você contou pra ele?




      — Estudantes de Jornalismo.




      Mesmo pagando, algumas pessoas não curtem a ideia de expor de maneira sensacionalista as tragédias de seus familiares mortos. Compreensível, eu diria. Para contornar o problema, nós criamos versões alternativas de nós mesmos. A dos estudantes de Jornalismo escrevendo o tcc é um clássico. Nunca falha.




      Meia hora depois, estamos na Zona Central de São Paulo.




      Sob um solzinho gostoso, deixamos a Avenida Paulista e nos embrenhamos pelas ruas arborizadas do bairro Higienópolis.




      — Só espero um dia ter dinheiro o suficiente pra morar num lugar desses — comento com Sabrina.




      — Ainda bem que sonhar é de graça.




      Sem as manchetes bombásticas dos noticiários, a casa não se destaca das demais. Exceto, claro, pelas pichações no muro:




      “Meu eterno prefeito”




      “Kd justiça?”




      “Somos todos Marcão”




      Um homem de camisa estampada e óculos escuros nos espera em frente à garagem, parecendo um cosplay do Agostinho Carrara.




      O Irmão Gastadeiro…




      — Nos desculpe pelo atraso. — Sabrina adoça o humor. — Alguém aqui dorm…




      — Trouxeram o dinheiro?




      Bom dia pra você também, babaca, respondo em pensamento.




      Sem se abater, minha sócia abre a bolsa e pesca de suas profundezas um envelope pardo.




      — Pode conferir.




      Ele rasga o lacre e espia o interior. Posso apostar que as oncinhas fazem os olhos dele cintilarem por trás dos óculos.




      — Sejam discretos — diz o Irmão Gastadeiro, tirando um chaveiro do bolso e o entregando a Sabrina. — Nada de chamar a atenção dos vizinhos.




      — Entendido, senhor André.




      Sem mais nem menos, ele aponta para mim.




      




      — Esse é seu amigo viciado em crimes sangrentos de quem você me contou?




      Sabrina, sua palhaça…




      Quase posso escutar as gargalhadas mentais dela.




      — Prazer, Gael — digo, entendo a mão.




      — Se quer um conselho meu, procure um psicólogo. Isso não é normal. — Então, virando-se para Sabrina: — Não o deixe fazer nada de estranho, ok?




      Ela suspira como uma irmã preocupada.




      — Prometo ficar de olho.




      Ele acena e se afasta pela calçada.




      — Amigo viciado em crimes sangrentos? — indago, assim que nosso anfitrião vira a esquina.




      — Ah, vai, foi boa.




      Sem querer admitir, costuro um meio sorriso.




      — Se Xande me acha esquisitão, imagina se ele conhecesse o Irmão Gastadeiro.




      Claro, quem colocou esse apelido no coitado foi Sabrina e seu humor peculiar. Os quatro irmãos Gonçalves nasceram ricos, mas André conseguiu perder até o último centavo de sua parte na herança apostando em bingos e cassinos clandestinos de São Paulo.




      Quando tentamos descolar a casa, dois anos atrás, cometemos o erro de falar com Otávio, o segundo mais velho depois de Marcos, o falecido. Mesmo usando diferentes estratégias de abordagem, recebemos sete nãos, e só não chegamos ao oitavo porque ele ameaçou nos processar por perseguição e perturbação de sossego.




      Não sinto orgulho nenhum de nos aproveitarmos do vício do Irmão Gastadeiro para conseguir o que quero, mas, quando a água bate na bunda, ninguém mais é santo.




      — A casa é toda nossa — anuncia Sabrina, balançando o chaveiro como um chocalho. — De nada.




      Faíscas de empolgação incendeiam minha pele quando ela destranca o portão, que desliza pelas dobradiças soltando um “crack” enferrujado.




      O jardim da frente se transformou numa minifloresta, o mato alto criando volume sobre a terra enquanto ervas daninhas enfiam raízes pelas rachaduras dos muros.




      




      — Sério, um chafariz antigo? — comenta Sabrina, apontando para a escultura cinzenta ao lado dos pés de manga. — E não é que viramos protagonistas de um clichezão de terror?




      O anjinho de olhos esbugalhados dá um toque gótico exagerado, como se o artista quisesse assustar as pessoas só de sacanagem.




      O riso transborda dos meus lábios.




      — Só falta o piso da casa ser de madeira e ranger à noite.




      A vegetação fina e alta faz minhas canelas pinicarem enquanto percorro a estrada de cascalhos. Subimos a escadinha de dois degraus que dá para a casa. Com piso de ladrilho e três cadeiras de balanço, o alpendre parece nos convidar para uma soneca pós-almoço.




      — Tá preparado? — pergunta Sabrina, encaixando a chave na fechadura da porta da frente.




      Faço que sim com a cabeça.




      A porta está emperrada, e temos que empurrá-la duas vezes para abrir passagem. Quando os dedos luminosos do sol tocam a sala de estar, meu rosto se acende em surpresa. Em cinco anos de Assombrasil, visitamos dezenas de casas mal-assombradas, mas a dos Gonçalves tem algo que a torna única:




      — Móveis!




      — Bendita disputa judicial! — comemora Sabrina, passando o dedo pela grossa camada de poeira que recobre a cômoda.




      O corpo de Marcos mal tinha esfriado quando seus irmãos começaram a mexer os pauzinhos para abocanhar a casa. Sabe aquelas histórias sanguinolentas da Idade Média, de famílias que brigavam pelo trono e acabavam em pedacinhos?




      Tá, não é para tanto, mas o ponto é que não foi tranquilo.




      Augusto, caçula e fiel escudeiro do falecido, surgiu sabe-se lá de onde com uma declaração, assinada por Marcos, que riscava André e Otávio do testamento. Ele dizia que o primogênito estava pistola com os irmãos, pois, além de não apoiarem sua candidatura, abandonaram a mãe deles numa casa de repouso. O Irmão Gastadeiro e Otávio, claro, contestaram a autenticidade do documento, que passou pelas mãos dos maiores peritos brazucas e se provou tão verdadeiro quanto uma nota de três reais. Com Augusto fora do jogo, André achou que se daria bem, mas ficou sabendo pela ex-esposa de Otávio que o irmão planejava puxar seu tapete e ficar com o casarão só para ele. A partir de então, tacou o foda-se e resolveu empacar a disputa só de birra.




      O resultado é um litígio que já se arrasta por dez anos.




      




      Fonte: Google.




      — Sorte do próximo morador — comenta minha amiga, erguendo uma nuvem de ácaros ao desabar no sofá. — Só passar um aspirador e pronto.




      — Sorte? — questiono. — Sorte ele vai ter se conseguir dormir à noite.




      — Seu medroso.




      Sabrina tira sarro, mas, no fundo, sabe que falo sério.




      Considerando que a casa foi palco do crime mais chocante de São Paulo desde os casos Nardoni e Richthofen, as pessoas não morariam nela nem se recebessem o aluguel em vez de pagá-lo.
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      Capítulo 6




      Passamos o resto da manhã descarregando o Fiat Uno de Sabrina, ritual que repetimos toda vez que nos hospedamos numa casa nova.




      — Cuidado pra não derrubar os refletores — berra ela do portão, embora eu os esteja carregando de uma forma perfeitamente segura.




      — Entendido, capitã.




      Tranqueira suficiente para rebaixar a lataria do carro: câmeras, tripés, escada, lanterna, caixa de ferramentas, roupa de cama — lavada, mas nunca passada —, garrafas de água, embalagens de Toddynho e comidas industrializadas recheadas com conservantes.




      Músculos cansados e porta-malas vazio, nós partimos para o “reconhecimento” do local: três quartos — todos suítes —, um banheiro social, uma sala de estar, uma sala de jantar, uma biblioteca, uma cozinha, uma lavanderia e uma varanda gourmet ao lado da piscina.




      Em outras palavras, uma casa que faz meu apartamento na Zona Leste parecer uma gaiola de hamster.




      Na verdade, uma gaiola de hamster bebê.




      Já passa das duas da tarde quando pedimos hambúrguer e damos uma pausa para forrar a barriga. Usamos panos velhos que Sabrina trouxe de casa para espantar a poeira da mesa, mas o cheiro de mofo não sai nem com reza brava.




      — Biblioteca ou corredor? — pergunto, tirando o tomate do meu lanche.




      — Todo mundo sabe que os fantasmas aproveitam o tempo livre pra ler todos os livros que não leram em vida — brinca Sabrina.




      A gente ia adorar transformar a casa num Big Brother paranormal, mas são cômodos demais para câmeras de menos.




      




      — Biblioteca, então.




      Almoçados, largamos as embalagens engorduradas no canto da mesa e nos preparamos para a segunda etapa do ritual.




      A instalação das câmeras em si não demora, mas Sabrina é uma cinegrafista exigente, e insiste em trocá-las várias vezes de lugar enquanto me equilibro sobre a escada, em busca do ângulo perfeito.




      Ela para, sintoniza a imagem no celular e, para o desespero das minhas mãos dormentes, faz cara de quem comeu e não gostou.




      — Vamos tentar perto da porta.




      E assim acabamos deixando a sala de jantar por último, pois ela seria nosso quartel-general. Enchemos os colchões infláveis e acomodamos o nosso notebook na mesona de mogno. Em seguida conectamos o plugue à extensão de quatro tomadas que abrigaria, ainda, os carregadores de nossos celulares.




      Quando avisamos o Irmão Gastadeiro que precisaríamos de energia, ele torceu o nariz. Disse que teria que aumentar o preço da diária para religar a luz e a água.




      Não reclamamos.




      Eu relanceio a janela que dá para o corredor lateral da casa, percebo que o sol já escapuliu para o outro lado do globo. Sabrina segue meu olhar.




      — Hora de gravar — anuncia, caminhando em direção à pilha de equipamentos de filmagem sobre os sofás.




      Incomodado com as pizzas debaixo dos braços, troco meus trapos suados pela camiseta temática do Assombrasil, uma versão menos brega do uniforme dos caça-fantasmas.




      Preparados, Sabrina e eu passamos da sala de jantar para a de estar e abrimos a porta da frente. O jardim nos recebe com o bafo de poluição de São Paulo, escondendo seus mistérios sob a sombra dos pés de manga. Acima de nós, um céu cinzento e sem estrelas acena como o vazio existencial de alguém que acabou de levar um pé na bunda.




      Um cenário mais do que perfeito para as gravações!




      Sem perder tempo, Sabrina ordena que eu fique ao lado do chafariz e ataca meus olhos com a lanterna da câmera. Mais alguns ajustes e ela ergue a mão num gesto de “Tô pronta”.




      Com o roteiro na ponta da língua, preparo minha imitação fajuta de locutor de rádio.




      




      Três, dois, um, valendo!




      — Se você tem mais de…




      — Corta! — Sabrina dá um tapa no ar. — Arruma essa camiseta. Tá torta.




      Encabulado, puxo o tecido barato de poliéster até as letras de “Assombrasil” ficarem retas e em destaque. Mandamos fazê-las grande demais. Um acidente de percurso.




      Limpo a garganta antes de recomeçar:




      — Se você tem mais de vinte anos e não é um completo alienado, com certeza conhece essa casa. — Sabrina aponta a câmera para a cerca elétrica que circunda a construção. — Em 15 de setembro de 2012, uma alma mal-intencionada passou por esses muros. — Faço uma pausa dramática antes de completar: — Foi o último dia de vida da família Gonçalves.




      Espero a câmera voltar para mim e percorro a estradinha de cascalhos em direção ao alpendre. Com uma careta medrosa — que também é para ser engraçada —, abro a porta da frente e mergulho sala de estar adentro.




      — Marcos Gonçalves era candidato a prefeito de São Paulo quando foi assassinado. Não tava liderando as pesquisas, mas, faltando duas semanas para as eleições, subiu do quarto pro segundo lugar, crescendo, em média, um ponto percentual por dia.




      Seguindo o script, caminho até o aparador e exibo para a câmera o porta-retratos empoeirado. Nele, um homem de costeletas grossas e furinho no queixo posa ao lado de uma mulher chiquérrima usando um colar de pérolas. Ao centro, uma adolescente sardenta que, sem contrariar seus genes, forma uma mistura equilibrada dos dois.




      Sabrina filma a sala de estar por mais alguns segundos, dando um close nos sofás antes de partirmos para o corredor. Ao alcançarmos a primeira porta, à esquerda, giro a maçaneta.




      A luz da câmera revela pufes fofos e uma cama desarrumada. Os anos de abandono se encarregaram de desbotar as cores dos papéis de parede, deixando manchas de infiltração que lembram pão embolorado.




      — Este é o quarto de Jéssica, a única filha de Marcos — digo, enquanto Sabrina enfoca o ursinho de pelúcia jogado no chão.




      Parte da magia dos vídeos do Assombrasil é mostrar objetos aleatórios das vítimas para nossos seguidores pensarem: Meu Deus, aquilo pertenceu a uma pessoa morta.




      




      Quanto mais velhos e empoeirados, melhor.




      Depois, escancaramos o guarda-roupa para mostrar as camisetas da Abercrombie, Hollister, Aeropostale e outras marcas que perderam seu encanto na década de 2010. Quando o uniforme de um colégio particular famosinho aparece, sorrio internamente. Mesmo que sejamos obrigados a borrar o nome no vídeo para evitar processos, qualquer garoto ou garota paulistano reconheceria as inconfundíveis — e feiosas — listras amarelas no ombro.




      — Jéssica era campeã paulista de tênis — conto para a câmera, ao encontrar duas raquetes e uma embalagem de bolas Wilson lacrada na estante superior. — Ia disputar o campeonato brasileiro no final daquele ano se não tivesse sido assassinada.




      Exposed concluído, fechamos o guarda-roupa e deixamos o quarto da filha de Marcos. Sim, seria mais fácil se Sabrina desligasse a câmera. Eu poderia dar uma respirada. Mas, se a cinegrafista acha que a filmagem contínua fica mais cool e realista, quem sou eu para discordar?




      Silenciosos, passamos pelo quarto de hóspedes — com duas camas de solteiro e um baú do tesouro vintage como mesa de cabeceira –, pela biblioteca e seguimos até o último quarto do corredor. Mesmo tendo inspecionado a suíte principal algumas horas antes, é difícil conter a exclamação quando abrimos a porta.




      Caminho até onde o piso de madeira abandona seu tom claro para se tornar um buraco escuro. No centro do quarto, o esqueleto metálico de uma cama king size, rodeado por paredes tão escuras quanto o chão.




      Engulo em seco.




      Sim, Marcos foi um dos candidatos à prefeitura de São Paulo mais amados em anos, mas o que realmente chocou o Brasil em 2012 foi…




      O estado em que os corpos foram encontrados.




      Repulsa e entusiasmo quicam em meu peito feito bolas de basquete. Se ainda me restavam dúvidas de que esse é o caso que levará o Assombrasil de volta aos holofotes, elas acabam de evaporar.




      Encarando a câmera, saboreio cinco segundos de silêncio antes de anunciar:




      — Foi nessa cama que os corpos de Marcos, Damares e Jéssica Gonçalves foram encontrados, carbonizados.
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      Capítulo 7




      O tempo passa voando e, perto das 22h30, abandonamos a gravação e retornamos à sala de jantar para começar a live.




      Elas não faziam parte do pacote quando fundamos o Assombrasil. Nasceram da mente empreendedora de Sabrina — que, com seus 19 anos, dá de dez a zero em muito engravatado com mba — e funcionam da seguinte forma: da meia-noite às sete da manhã, enquanto dormimos, deixamos que nossos seguimores sejam nossos olhos e vigiem a casa através das câmeras de segurança.




      “O cara tem que ter fumado umas pra passar a noite assistindo a filmagens de uma casa abandonada”, argumentei na época.




      Como sempre, estava errado.




      Mais do que uma estranha modalidade de stalking, as lives se tornaram uma espécie de parquinho para entusiastas do sobrenatural. Protegidos pelo anonimato de contas fakes, eles compartilham memes tenebrosos e falam groselha sem medo de serem felizes. Coisas do tipo: “Quais são os monstros mais gatos dos filmes slasher dos anos 1980?” e “Será que o sal do Himalaia é tão bom quanto o sal grosso para afastar energias negativas?”.




      E por aí vai.




      — Valendo uma paçoca — diz Sabrina, enquanto configura a luminosidade da webcam. — Quantas pessoas vamos ter na live de hoje?




      Sem tempo para bolar uma superestratégia de marketing, aproveitamos os trinta minutos de viagem entre meu prédio e a casa dos Gonçalves para mendigar divulgação e enviar convites para os corajosos que assinam nossa newsletter.




      — Trezentas e vinte? — arrisco, me lembrando do nosso recorde.




      




      Sabrina faz careta, como se eu tivesse acabado de dizer que a Terra é plana.




      — O seu problema, Gael Francisco da Silva Teixeira, é que você pensa pequeno.




      — Qual o seu palpite, então? — indago, sabendo que minha sócia só usa meu nome completo quando quer dar palestrinha.




      — Pelo menos quinhentas.




      Segurando um “só nos nossos sonhos”, já consigo sentir o gostinho do amendoim se desmanchando na minha boca.




      Faltam dez minutos para a meia-noite quando logamos na Twitch, infinitamente melhor do que o YouTube para transmitir lives. Então nos sentamos e colocamos o boneco da Madame Hulu sobre a mesa para fazer aquele merchandising maroto.




      À meia luz da sala, ele brilha como uma pedra radioativa.




      — Preparado? — pergunta Sabrina, sem esconder o entusiasmo.




      Faço que sim com a cabeça.




      Segue-se uma pausa dramática antes que ela aperte o play.




      — Boa noite, assombrados do meu coração! Estamos ao vivo diretamente da casa mais trevosa do Bras…




      Mas, à medida que o número de espectadores aumenta, paro de prestar atenção.




      15.




      46.




      88.




      137.




      184.




      247.




      — Planeta Terra chamando. — Sabrina estala os dedos na minha frente.




      — Mals, gente. Tava pensando nas contas atrasadas que vou conseguir pagar se vocês fizerem a boa e clicarem na caixinha de doações.




      Risos.




      Quando termino de contar a piadoca, a contagem de pessoas assistindo já ultrapassa os 500. Acho que perdi a aposta...




      E o número não para de crescer.
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      Capítulo 8




      O sucesso da live me faz sonhar com cardumes de notas de cem reais e acordar de bom humor no dia seguinte, apesar da tarefa nada tranquila que nos espera.




      Cansados da sala de jantar, passamos um pano na mesa da cozinha e preparamos nosso café da manhã: bolacha recheada e Toddynho para dar aquele gás matinal. De barriga cheia, tiramos meia hora para checar os comentários do chat e nos aprontar para o trabalho de campo.




      Entrevistar vizinhos e conhecidos das vítimas é parte essencial do processo. Passa confiança, veracidade. Resumindo: nossos seguidores gostam de saber que as histórias que contamos não são lendas urbanas criadas por adolescentes com excesso de tempo livre.




      — Minha nossa, que sol é esse? — questiona Sabrina, erguendo a mão esquerda para proteger os olhos, enquanto a direita carrega a câmera e o tripé.




      — Eu bem que insisti pra fazermos bonés temáticos do Assombrasil, mas alguém aqui achou brega.




      Sem itinerário definido, começamos pelo vizinho da frente, dono de uma muralha tão impenetrável quanto a dos Gonçalves. Eu estendo a mão e toco o interfone.




      — Quem gostaria? — Soa uma voz masculina do outro lado da linha.




      — Bom dia! Aqui é o Gael, e essa é minha colega, Sabrina. — Ela sorri para a câmera, simpaticona. — Somos estudantes de Jornalismo da Mackenzie e estamos escrevendo nosso tcc sobre o caso da família Gonçalves, seus antigos vizinhos. Se você puder nos ceder quinze minutos do seu tempo pra responder a algumas perguntas, seria de grande ajuda.




      Silêncio…




      




      — Faz sete anos que minha esposa e eu moramos aqui. Não chegamos a conhecer os Gonçalves.




      Obrigado, de nada, e desligamos.




      Suando como um porco já aos cinco minutos do primeiro tempo, seco a testa com a manga da camiseta.




      — Ele tá mentindo, não?




      — Pode apostar que sim — responde Sabrina.




      Detectar mentiras por interfone é uma habilidade rara e, na maioria das vezes, inútil, mas que aperfeiçoamos como frequentadores de casas mal-assombradas.




      Não somos bem-vindos, e sabemos disso.




      Sem contrariar as estatísticas, o morador da casa ao lado lamenta a falta de tempo e se livra de nós. Mesmo assim, consegue ser um perfeito cavalheiro se comparado à vizinha dele:




      — Jornalistas? Jornalista é o William Bonner, querida. Que tal parar de usar a desgraça dos outros pra ganhar confete?




      Acostumada a ataques gratuitos, minha sócia dá de ombros.




      Nosso primeiro sucesso só rola na quarta tentativa. A casa fica no fim da quadra, e é uma das únicas com grades em vez de muros. Provavelmente de uma época em que as pessoas não morriam de medo de “perder” a carteira e o celular ao se aventurarem pela selva de pedra que é São Paulo.




      — Não tem interfone — observa Sabrina.




      — Quer tentar a próxima?




      Em vez de “não”, ela responde com palmas.




      Minha amiga mal começou a acordar a vizinhança quando uma senhorinha abre a porta da frente e caminha em nossa direção. Ela nos atende tão rápido que é difícil não pensar que estava nos espiando pela janela.




      — Bom dia, somos… — diz Sabrina, jogando a conversa-fiada de sempre.




      Ela escuta com atenção, então abre um sorriso estilo Dona Benta.




      — Claro, entrem.




      Tirando o chaveiro do bolso, a senhorinha abre o portão.




      — Obrigado, dona…




      — Filomena, mas podem chamar de Filó.




      




      Seguimos Filó pela estradinha de paralelepípedos que conduz à casa. Tento adivinhar sua idade. Setenta? Oitenta? Seus movimentos são lentos, como os de uma marionete de show itinerante cujas articulações ficaram rígidas e precisam urgentemente de óleo.




      A sala de estar é espaçosa. As três cristaleiras enfileiradas — repletas de louças de porcelana — e os quadros barrocos passam um ar de sofisticação retrô.




      Ela ocupa o sofá e indica as duas poltronas logo à frente.




      — Podem se sentar.




      Fingindo timidez, obedecemos.




      Fico esperando Filó nos oferecer um cafezinho, biscoitos, bolo ou qualquer gostosura que as vovós sabem fazer como ninguém, mas ela endireita a postura e manda o papo reto:




      — E então, o que gostariam de saber?




      — Primeiro, deixa eu perguntar — arrisca Sabrina, cerimoniosa —, a senhora se incomoda se a gente filmar a conversa?




      Filó nos encara por um instante, intrigada.




      — Vou aparecer na tv?




      — No YouTube. É quase a mesma coisa. Ele é um…




      — Sei o que é o YouTube.




      Filó 1 × Sabrina 0.




      — Ah, claro — concorda minha sócia, sem graça. — Gael vai ser o entrevistador.




      Com um aceno de cabeça, Sabrina se levanta e começa a armar o tripé. Eu sorrio para preencher o silêncio.




      — A senhora já foi entrevistada antes, dona Filomena?




      — Só entrevista de emprego.




      Risos.




      — E a senhora passou?




      — Passei, mas meu marido não me deixou trabalhar.




      — Hum... — murmuro, segurando-me para não xingar aquele homem que mal conheço e já desconsidero pacas — ... sinto muito.




      — Não sinta, querido. Eram outros tempos.




      Detrás da câmera, uma Sabrina concentrada ergue o polegar para me salvar daquela torta de climão.




      — Se alguma pergunta incomodar a senhora ou quiser que a gente pare de gravar, é só avisar — digo, mudando de assunto.




      — Obrigado, mas acho que não vai precisar.




      




      — Podemos começar, então?




      A vovozinha dá uma piscadela.




      — Claro.




      — Dona Filomena — digo, vestindo a máscara da seriedade —, a senhora mora em Higienópolis há muito tempo?




      — Desde que me casei — responde, e imagino que isso signifique um “sim”.




      — E conhecia os Gonçalves?




      — Todos conheciam.




      — Digo, era próxima deles?




      Ela pensa por alguns segundos.




      — Não diria “próxima”, mas eles eram um dos únicos da vizinhança a se importarem com essa velha aqui. De vez em quando, Damares até aparecia pra conversar comigo.




      A sociedade é ingrata com seus velhinhos. Se a família não faz um esforço para visitá-los, frequentemente ficam abandonados, largados às traças. Não sei se é o caso de Filó, mas achei maneiro os Gonçalves lhe darem um pouco de atenção.




      — E conversavam sobre o quê? — pergunto.




      — O de sempre. Novelas, cozinha, artesanato… E tinha a Jéssica, filha deles. Costumo tomar sol no jardim depois do café da manhã, e todo dia ela passava na frente de casa, indo pra escola. Muito educada. Nunca se esquecia de me cumprimentar. — Um brilho saudosista relampeja em seus olhos. — A família perfeita não era só propaganda de margarina.




      Família perfeita…




      Casal branco e rico.




      Esposo estreante na política, ficha limpa, com discurso anticorrupção e contra “os maconheiros da usp”.




      Esposa bela, recatada e do lar, coordenadora de projetos de caridade.




      Filha campeã de tênis, melhor aluna da sala.




      Plantada pelos marqueteiros do pbreu — Partido Brasileiro República e União, ao qual Marcos pertencia — e disseminada pelos grupos de WhatsApp de tiozão reaça, a ideia vendeu feito água. Não é à toa que, após a tragédia, criaram uma escola e uma fundação para crianças com leucemia com o nome da Jéssica, que só faltou ser santificada.




      — E quanto ao Marcos? — questiono.




      — Era um homem ocupado.




      




      — Não dava as caras na vizinhança?




      — Não muito. Principalmente durante a campanha. — Filó amassa os lábios. — Não era seguro.




      Um ponto de interrogação quica sobre minha cabeça.




      — Como assim?




      — Você devia ser criança na época, mas essas eleições… As pessoas não tavam pra conversa. Ficaram ignorantes.




      — Tipo as eleições presidenciais de 2018?




      — Pior.




      Sem chance, penso, sabendo que pior do que 2018 só mesmo um apocalipse zumbi.




      Percebo Sabrina apontando para não-sei-o-quê e sigo a linha de seu indicador até o porta-retratos sobre a mesinha. A foto é analógica, com aquelas granulações que as pessoas colocam propositalmente nas selfies para dar um ar vintage. Nela, um homem que provavelmente era o tal inimigo do trabalho feminino sorri abraçado a uma versão mais jovem de Filó.




      — E seu marido, também os conhecia?




      — Ah, não. — A senhorinha ajeita o porta-retratos. — Ele se foi antes de os Gonçalves se mudarem pra cá.




      Mordo o canto interno da boca.




      — Desculpe. Eu não sabia.




      — Tudo bem.




      Espero ver dor e saudade vazando pelas linhas de expressão do rosto de Filó, mas ela se mantém neutra feito sabonete de bebê.




      Talvez tenha superado a perda depois de tantos anos.




      Ou só não gostasse do falecido mesmo.




      — E quanto a vocês dois — diz ela, por fim —, estão namorando há quanto tempo?




      Fazendo que não com a cabeça, apresso-me em desfazer o mal-entendido, mas minha amiga é mais rápida:




      — Quatro anos.




      O vermelho das minhas bochechas deve ter me traído, pois minha recém-descoberta namorada solta uma risadinha.




      — O que foi, amor, fiz a conta errado?




      Filó alarga um sorriso.




      




      — Namoro sério é coisa rara nos dias de hoje — afirma, satisfeita. — Vocês estão de parabéns.




      Sabrina retribui o sorriso e eu tento imitá-la, me perguntando se aquela mentira tinha mais a ver com falar o que Filó gostaria de ouvir ou com um certo prazer secreto em me trollar. Primeiro, foi ela dizendo ao Irmão Gastadeiro que eu era um esquisitão obcecado por crimes sangrentos. Agora isso.




      Mas minha sócia não brinca em serviço, pois limpa a garganta e veste novamente a máscara da seriedade.




      — Agora, voltando à entrevista — diz, ajeitando a franja —, a senhora ainda se lembra do dia da tragédia?




      Filó demora alguns segundos para se reconectar ao aqui e agora, então assente com a cabeça.




      — Como se fosse ontem.




      — Imagino que estivesse dormindo quando o incêndio começou.




      — Acordei com a sirene do caminhão de bombeiros e saí pra rua só com a roupa do corpo — ela começa, sombria. — Os vizinhos tavam todos lá, na calçada, encarando a fumaça que subia da parte de trás da casa e as chamas que vazavam pela janela. No começo, achei que tivesse dado pane na fiação ou algo do gênero. Acontece que… ninguém saía da casa. Seria a primeira coisa a se fazer em caso de incêndio, certo? Mas o tempo foi passando, os bombeiros controlaram o fogo, entraram e saíram da casa várias vezes, e nada de Marcos, Damares e Jéssica aparecerem. — Filó interrompe o relato, o olhar perdido dentro de si mesma. — Foi quando comecei a desconfiar que o pior tivesse acontecido.




      Preparando o terreno para a pergunta-chave da entrevista, deixo a lembrança se assentar, espalhar seus tentáculos pela sala.




      — Sei que não tem uma resposta certa, dona Filomena, mas… quem a senhora acredita que foi o responsável pelos assassinatos?




      Dá água para o vinho, a tristeza se transforma em raiva.




      — Os malditos comunistas do plus, claro.




      Versão mais aceita na época, o plus (Partido Liberdade Unificada Socialista) concorreu com o pbreu de Marcos nas eleições municipais. Por falta de provas, não foi condenado pelos tribunais, embora não se possa dizer o mesmo da sociedade paulistana, que não dormiria em paz enquanto não encontrasse — ou criasse — um culpado.




      




      Claro, a imaginação dos grupos de WhatsApp não conhece limites, e em menos de uma semana brotaram dezenas de teorias da conspiração para explicar os assassinatos, como a que acusava o próprio pbreu, ao estilo “óbvio que foi o governo dos Estados Unidos que causou os atentados do World Trade Center. Só não vê quem não quer”. O motivo? Marcos estava usando o partido como trampolim e planejava abandoná-lo assim que chegasse à prefeitura. Se faz sentido, não sei, mas essa teoria até que é de boa se comparada às que envolviam os Illuminati e um suposto esquema de corrupção organizado pela Ursal que Marcos estava prestes a descortinar.




      Dez anos depois, tudo ainda é escuridão.




      — Deu pra perceber que a senhora apoiava a candidatura de Marcos — comento, aproveitando o gancho.




      — Apoiava? Eu não perdia um comício. — Filó revira os olhos, fazendo-se de ofendida. — Ainda tenho os santinhos. Querem ver?




      Antes que eu diga “não precisa” ou “não queremos dar trabalho”, ela se levanta e mergulha no corredor em direção ao interior da casa.




      — A velha é fanática por ele — cochicha Sabrina atrás de mim.




      — Sim, meio estranho.




      — “Meio” é gentileza sua.




      Uma bola de espinhos entala na minha garganta.




      Já vi aquele tipo de devoção cega antes.




      Dentro da minha própria casa.




      Não tem como dar certo.




      Filó reaparece cinco minutos depois, trazendo uma caixa de sapatos desbotada e caindo aos pedaços. Pela primeira vez desde que chegamos, a velha parece entusiasmada.




      Sabrina tira a câmera do tripé, aproxima-se e me manda sair da frente.




      Dentro da caixa, uma infinidade de papeizinhos gêmeos: Marcos com um sorriso de propaganda de creme dental, ao centro. Embaixo, o lema: “Deus, pátria e família”. Ao lado, o número “88” em verde e amarelo.




      — São… muitos — é a única coisa que consigo dizer. — Como conseguiu?




      — As calçadas ficavam cheias.




      Quando Filó engata numa série de causos a respeito das eleições — brigas de bar, pais que pararam de falar com os filhos por divergências políticas e panelaços —, percebo que não iríamos embora antes do entardecer. Sem coragem de interrompê-la, sorrio com educação. O golpe de misericórdia vem de Sabrina, que desliga a câmera e fecha o tripé.




      




      Cruel…




      Entendendo o recado, Filó se cala. As sobrancelhas tombadas.




      — A senhora tem WhatsApp? — a rainha do gelo indaga.




      — Tenho sim.




      Sacando o celular, minha sócia anota o contato.




      — Assim que o vídeo ficar pronto, a gente envia o link pra senhora, pode ser?




      Ela acena em resposta. Tenho a impressão de que não entendeu a parte do “link”, mas não se sentiu à vontade para perguntar.




      — Obrigado pela entrevista, dona Filomena — digo, com sinceridade. — Vai ajudar muito.




      — Imagina, meninos. O prazer foi meu.




      Bicos fechados, refazemos nossos passos pela estradinha de paralelepípedos. Meu corpo já está metade para fora do portão quando volto a escutar a voz de Filó:




      — Se quiserem, voltem qualquer dia desses. É bom ter alguém com quem conversar.




      Consigo sentir o desespero daquele pedido, uma energia solitária em seu sorriso enrugado.




      — Claro, pode deixar — responde Sabrina.




      Mas provavelmente não voltaremos. E, de alguma forma, aquilo me entristece.
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