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    Crònica perplexa d’un exèrcit retrata els tretze mesos de la vida d’en Pep Morrison (pseudònim adquirit a causa de la seva dèria pels Doors) passats a la mili espanyola del 1984. El Morrison i els seus companys de caserna viuran mil i una peripècies, des de la perillosa activitat d’ensinistrar cavalls salvatges fins a les boges festes d’alcohol i drogues dels dies de permís. Durant aquesta època aprendran lliçons de vida relacionades amb l’amistat, el sexe i l’amor o la mort.




    Sico Fons ens fa una acertadíssima radiografia d’una època transcendental, per una banda de l’Estat espanyol i de l’altra de la vida de qualsevol jove. I ho fa amb un estil àgil i humorístic que es capaç d’aprofundir en l’ànima amb subtilesa i emoció quan la trama, a vegades tràgica de la novel·la, ho requereix.
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    Com és de ridícul i estrany l’home que se




    sorprén de qualsevol cosa que esdevé en la vida.




    MARC AURELI




    Bé, les persones doctes que en saben bona cosa, solen dir que per a contar una història, el millor és començar pel principi; així que, potser el millor que puc fer, primer que res, és presentar-me: em dic Josep Magraner, però tothom al meu poble em coneix com Pep Morrison (aquest cognom, tan poc nostrat, me’l van traure arran de la meua recalcitrant afecció per Jim Morrison & The Doors).




    Visc a Tavernes, oficialment comarca de la Safor i històricament i real comarca de la Valldigna. Tinc trenta-cinc anys, totes les núvies que he tingut han acabat abandonant-me a corre-cuita, i no obstant això, no em queixe, perquè tot i el meu esquifit aspecte (tinc el terrible handicap de no fer més d’1’65) m’he endut, gràcies a la meua proverbial llengua, les millors xicones de la contrada. Sí, ho reconec, de modest, no en sóc gens.




    Oblidava dir que sóc fuster d’ofici, encara que en honor a la veritat, cal aclarir que aquest noble treball m’interessa tant com l’estudi de la vida microbiana al Pol Sud.




    A mi el que sempre m’ha agradat és la música rock (formava part d’un grup de Rhythm & Blues com a cantant), la coca (no, no em referisc a la coca de mestall o a la coca morena) i, com probablement ja heu endevinat, les dones.




    Què curiós, però, quan m’he posat a escriure, jo, el que en realitat pretenia, no era parlar de dones sinó d’homes; concretament del meu servei militar, fet a Écija, la Sartén de Andalucía, que en deien per allà. I si parles de la mili, no tens més remei que parlar, sobretot, d’homes.




    Supose que ja sabeu que la forma més ràpida i efectiva d’odiar l’Exèrcit, l’autoritat i els uniformes, és passar-te una bona temporada (concretament 13 mesets i un dia, que em vaig passar jo) fent guàrdies, instruccions i altres parides semblants, a dojo. I nosaltres, damunt, a Écija domàvem cavalls salvatges! (Que sí, que és veritat, ho jure!).




    Ostres! Quines coses més estranyes escric quan tot anant de ressaca em prenc un parell de whiskies. Comença a ser preocupant.




    La veritat és que la cosa aquesta d’escriure sobre la mala història de la meua mili —perquè és una mala història, no ho dubteu ni un segon— em va vindre al cap l’altre dia quan vaig anar a Gandia a l’ambulatori a fer-me una anàlisi de sang. Però com que, entre altres de moltes dèries també sóc molt afeccionat a la literatura, deixeu que ho conte amb un xic d’estil literari:




    Era un dia plujós d’hivern d’aquells que et fan pensar que l’home que es va inventar allò de la placidesa del clima mediterrani era un perfecte imbècil.




    La pluja se m’esmunyia front per avall enterbolint-me la visió de la ciutat de Gandia, curulla de cotxes, furgons i persones amb paraigües.




    Per fi vaig arribar a la meua destinació: l’ambulatori Francesc de Borja.




    Dotzenes i dotzenes d’homes i dones, la majoria majors de seixanta anys, s’agarberaven a empentes en el lloc destinat per a les anàlisis de sang.




    Temps enrere el meu metge de capçalera havia decidit que, potser el meu fetge, cansat dels excessos etílics, necessitava una profunda revisió mèdica.




    Em vaig acostar a una paret per poder recolzar-m’hi i vaig aguantar, amb resignació, la conversa de dues velletes indignades que enraonaven sobre la poca vergonya de la seua veïna Rosa que no parava mai de demanar sal, ous, sucre, vi, llimonada, carn, peix, petxines, pa, oli, revistes Hola… «Quina barra!», vaig comentar, jo, solidàriament; les dues velletes em van mirar, estranyades, durant dos segons i mig, i van seguir amb el seu transcendental col·loqui.




    Per fi va començar el molt llarg llistat de noms que cridava per un micròfon una infermera: Maria Morant, Cristina Mengual, Glòria Sánchez, Marta Moll, Lluïsa Alemany… (És curiós, fins aleshores no m’havia adonat que la majoria dels presents eren dones).




    El temps transcorregué amb lentitud espaordidora i jo vaig començar a notar com la impaciència i l’avorriment feien que el meu peu esquerre colpegés insistentment el sòl de l’ambulatori. Clop-clop-clop-clop…




    De colp i volta la infermera va cridar «Salvador Faus!» i jo, sobresaltat, vaig parar les orelles expectant. «Salvador Faus!», va repetir la infermera. I aleshores algú contestà, «Estààà!”. Jo, inconscientment, vaig prémer la meua esquena a la paret i per fi el vaig veure. El Faus, un antic company de la mili. Redéu, quants anys! Havia canviat. Tenia els cabells més llargs i semblava una mica més gras… i vell.




    Ell es va acostar al taulell des d’on parlava la infermera del micròfon i ella va preguntar, «Salvador Faus Morant?». «Sí», que va confirmar ell. «Pose’s a la coa, faça el favor». Faus va obeir.




    Jo per un moment vaig dubtar què fer i, finalment, em vaig dirigir cap a ell. Vaig travessar amb dificultats la gernació que s’hi empentava amb impaciència i em vaig col·locar al seu costat.




    —Ie, xicot! —li vaig etzibar tot tocant-li suaument el muscle—. Com va això?




    Ell em va mirar amb sorpresa i durant uns segons va fer la mateixa cara del qui ha vist una visió.




    —Mo… Morrison? —va demanar amb timidesa.




    —Sí senyor. Pep Morrison. II Esquadró del Depósito de Recria y Doma de Écija la bandolera.




    —La mare que et va parir! —va exclamar ell alhora que m’oferia la seua mà.




    Ens abraçàrem durant una estona.




    —Què fas ací? —em preguntà en separar-nos.




    —Endevina-ho.




    —Però… però… home! És increïble! Quants anys! Quina alegria. Véns a fer-te una anàlisi de sang, no?




    —Sí.




    —Hem de parlar. En acabar anem els dos a un bar d’ací enfront a fer-nos-en una.




    —Serà un plaer, Faus.




    —Què ha sigut de la teua vida?




    —Ja en parlarem després, home —vaig dir mostrant-li els veïns de la coa que ens escoltaven interessadíssims en el nostre emotiu retrobament.




    —Saps que no has canviat gens? —va dir Faus tot bellugant el cap envers els costats—. Estàs igual de jove. Pareixes… pareixes…




    —Un xiquet?




    —Sí —va dir Faus—. El mateix xiquet de sempre.




    —Tu tampoc has canviat —vaig mentir, jo.




    —Calla, calla. Ja et contaré, ja, en acabar.




    En acabar, amb un poc de sang menys per les nostres venes, anàrem a un bar d’enfront de l’ambulatori i demanàrem esmorzar i cervesa. Calia recuperar forces.




    Tornar a veure les nostres cares després de tants anys feia que un munt de records envaïren les nostres ments.




    —Què has fet? —li vaig preguntar jo, mentre mossegava amb bona gana el meu entrepà de truita i llonganissa—. Com va la vida? T’has casat?




    —No —que digué ell tot assaborint un mos de pa amb pernil i formatge—. Visc amb una xicona que m’agrada molt. Crec que l’estime.




    —És…? No recorde el seu nom.




    —Bea, vols dir? No. Buf, quant de temps… No, allò no va funcionar. —Va beure un glop de cervesa i em va demanar—. I tu?




    —Jo, què?




    —Que si t’has casat?




    —No.




    Més tard ens vam fer un café i, de colp i volta, sota l’agradable caliu d’una bona copa de conyac, el Faus em va preguntar:




    —Tu… Tu no t’has enamorat mai?




    Jo els vaig fitar divertit i després de beure un glopet del brandi, li vaig amollar:




    —Si la teua pregunta vol dir que si he tingut mai cap núvia, la resposta és sí, és clar. Tothom ha tingut alguna vegada núvia. Ho saps massa bé, si és que tens memòria. Ara, això no té res a veure amb l’amor. He anat amb dones per a practicar el sexe i prou, que ja és molt. Quant a les dones que he estimat de debò, ni tocar-les. Seria incapaç de tocar ni la mà a una dona de la que estiguera enamorat.




    El Faus va amollar una rialla exagerada que va fer que l’amo del bar ens mirara amb enuig i va comentar.




    —Ets un mentider. Vols fer-te passar per un cínic i en realitat ets un moralista.




    —És clar. Els cínics són els més moralistes de tots.




    —En realitat —va continuar Faus—, ets un romàntic. Creus més que ningú en l’amor.




    Jo el vaig mirar com si de sobte li haguessen crescut plomes pel seu cos i li vaig replicar:




    —L’amor? Per favor, sóc una persona civilitzada. Naturalment no crec en l’amor. Només crec en el sexe. És tan senzill, tan primari, tan… pur.




    —No has canviat gens. És increïble! Ets el mateix bandarra de sempre.




    En acabar d’esmorzar, que ell es va entestar a pagar, va arribar el moment del comiat. Vam eixir al carrer i ens vam quedar palplantats a la vorera.




    —Morrison —va dir Faus—, sé massa bé que has tingut núvia. Et penses que m’he oblidat de la Lluci?




    —És curiós —vaig comentar—, en aquella època ens crèiem molt homes. Estàvem fent la mili, manejàvem armes, ens afaitàvem, fumàvem, bevíem, practicàvem el sexe. Ens crèiem homes drets i fets; però en realitat continuàvem sent uns xiquets.




    —Als vint anys ets un xiquet encara —decidí Faus.




    —Sí —vaig assentir jo—, en realitat tota la punyetera vida som uns xiquets.




    Encaixàrem la mà i ens prometérem telefonar-nos o escriure’ns. Els dos teníem ordinador i ens vam passar les nostres adreces electròniques.




    Fora continuava plovent. Em va costar Déu i ajut arribar al meu cotxe. Em vaig girar i encara vaig veure el Faus. Corria tapant-se el cap amb la seua jaqueta. Va arribar al seu cotxe aparcat, va obrir la porta i va entrar-hi. Jo vaig fer el mateix. Vaig engegar el motor i en mirar per l’espill retrovisor, vaig veure-hi la meua cara. Tenia els cabells completament mullats i l’aigua que m’hi regalimava em donava l’aspecte xocant d’estar plorant.




    Però no, no estic fent-ho bé. El millor serà començar des del principi.




    Que parle la memòria, que parle la ficció.


  




  

    L’estiu de Tartessos




    Els abrasadors raigs d’un sol blanc i cruel queien damunt d’ell sense compassió. El noi, però, s’hi passejava indiferent.




    Només portava posats els pantalons i les botes militars, de cintura cap amunt anava completament nu. Sota la pell envermellida se li podia veure una rosa tatuada al muscle. Amb una mà brandava una aixada i en l’altra sostenia una ampolla de coca-cola barrejada amb ginebra.




    L’alcohol ingerit li enterbolia els pensaments i el feia sentir-se bé; tornaria a mamprendre la feina amb noves forces.




    Va alçar el cap i es va sorprendre novament en contemplar el bast camp andalús; petits turons llaurats on creixerien unes plantes que increïblement resistien aquell sol meridional.




    Josep begué un glop llarg de cubata i llavors es va adonar que els seus dos companys estaven observant-lo amb impaciència. Ambdós brandaven també sengles aixades i havien parat momentàniament de picar l’herba.




    El xicot de la rosa tatuada es dirigí amb passes deliberadament lentes i calculades cap a ells.




    —Home, Josep —va dir en espanyol el més alt—, a veure si t’acabes tu solet el cubata.




    —Tranquils, xiquets —va contestar Josep en el mateix idioma—; queda més de mitja ampolla, encara.




    L’ampolla va anar passant d’una boca a l’altra dels tres soldats, fins que de sobte es van adonar que s’hi acostava algú més. Era el caporal primer Faustino. Era andalús i, per tant, segons la tropa, un individu poc de fiar.




    Anava acompanyat per dos soldats armats amb cetmes.




    El caporal Faustino, un home d’uns trenta-cinc anys amb la pell eternament bronzejada i un abdomen rodó i tou, respirava amb dificultat i es torcava la suor que li cobria el cos amb un mocador. Definitivament el clima de la seua Écija natal semblava que anava desfent-lo, fonent-lo a poc a poc, any a any. Potser el seu cos fos anava acumulant-se en forma de greix a la panxa.




    De la boca del caporal van sortir uns sons ràpids i estranys. Els va ordenar que continuaren treballant «JA». O és que es pensaven que estar arrestats a la prevenció era com passar unes vacances a la platja?




    El Josep, després d’uns mesos de mili a Andalusia, seguia sense poder entendre massa bé la parla dels andalusos. Allò no podia ser una llengua civilitzada, allò era més aviat el resultat de centenars de segles de fusió de tots els exèrcits, bandolers, prostitutes i capellans que havien transitat per aquell país. Bé, i algun poeta també.




    Van continuar picant amb força aquella terra grisa i eixuta, principal culpable, amb tota seguretat, de tots els seus mals; aquella terra andalusa tan bella, tan delirant i tan traïdora.




    Al cap d’una estona el caporal Faustino els va dir que podien fumar-se una cigarreta.




    Els soldats hi van restar mirant-se sense fer res; ningú no tenia tabac.




    —¡Joer! —va exclamar el caporal alhora que lliurava dos winstons als tres.




    —No, si en realitat el caporal Faustino és una bona persona —va dir sorneguer el xicot alt.




    Els altres dos van assentir amb poca dissimulada hilaritat.




    El xicot alt era un noi basc d’Irun. El seu nom, llarg i complicat —Iñaki Susperregi Arruti—, havia estat abreujat amb molt bon criteri pels seus companys a un còmode i pràctic Suspe.




    El Suspe era ros i molt prim; tenia la pell tan envermellida que quasi feia llàstima de veure’l, i posseïa un curiós nas en forma de ganxo que li conferia un aspecte entre sinistre i còmic, d’àguila Imperial dels Pirineus —dels Pirineus navarresos, és clar.




    El Suspe va beure un glop de la botella i la va passar al caporal. Aquest en va beure a gallet amb bona traça. Després begueren els dos soldats armats.




    Quan mitja hora després el caporal primer Faustino ordenà el regrés a la caserna, el sol ja havia iniciat la seua lenta davallada cap a l’oest. El cel havia començat a adquirir una inversemblant tonalitat taronja.




    Lluís Fiol, el tercer dels arrestats, va observar amb preocupació els palmells de les seues mans i va exclamar:




    —Collons! Mireu-vos ses mans. No puc ni doblegar-les.




    Sobre els palmells de les mans de tots tres s’havien format grosses bombolles que en rebentar hi havien vessat un líquid net i transparent.




    Després de deixar les eines al cos de guàrdia, els tres soldats, lliures per aquell dia del seu arrest, marxaren cap al lloc més còmode i casolà de tota la caserna: la cantina.




    En obrir la porta de fusta se sentí un agut i desagradable grinyol.




    Els tres xicots romangueren durant un moment palplantats davant l’entrada sense poder veure-hi res; un fum espès de color gris blavós envoltava totes les coses i persones.




    El Lluís Fiol, que era mallorquí de Palma, ros i amb cara de no haver trencat mai un plat, es va acostar al taulell de la cantina i va ordenar al cambrer:




    —Tres ginebres per a tres homos des Segon Esquadró!




    El cantiner els les va servir i va continuar esguardant el televisor.




    El Suspe va alçar el seu got, va fer cara d’importància i va exclamar:




    —Per nosaltres, pels al·lots…, pels xicots del Segon Esquadró i per tota la puta mili que ens queda!




    —Per nosaltres! —exclamaren tots tres.




    La ginebra desaparegué dins dels cossos dels soldats en qüestió d’uns tres o quatre segons.




    —Cantiner —proferí el Josep Morrison—, tres ginebres més per a tres valents del Segon Esquadró.




    Els ulls li brillaven com el vidre mullat i la seua mirada començava a semblar arrogant.




    —Sou molt valents els del Segon Esquadró —digué de sobte el Miguel Garín, un aragonès del Primer Esquadró—, però els que heu de domar cavalls salvatges i treballar com els negres sou vosaltres, i nosaltres en canvi… no.




    L’aragonès sostenia un got de cervesa amb la mà i el seu uniforme marcit denotava una ja llarga, molt llarga mili.




    —Vosaltres els del Primer Esquadró no sou més que unes fràgils i delicades senyoretes —va dir desafiant el Pep Morrison.




    —Val més ser unes senyoretes i que un cavall no et trenque la cara d’una coça.




    Fou el Suspe el que saltà ara tot atansant-s’hi.




    —Escolta, Mingo —proferí amb el seu fort accent basc—, nosaltres podem estar tan fotuts com tu vulgues, però un sol dit nostre val més que tot el punyeter Primer Esquadró.




    —Ui, ui! Quina por em fa aquest etarra.




    Les mirades d’ambdós s’hi creuaren, assassines.




    —Ei, tranquils al·lots —va dir Lluís interposant-s’hi—. Però què us passa? Sembla mentida, sempre tan amics i ara barallant-se com es cans i es moixos.




    El Miguel Garín, que era d’Osca i posseïa uns ulls tan negres com els seus cabells del color del quitrà, va somriure d’una manera un poc estúpida i va dir:




    —Però què passa? Estàvem de broma, no? No em digues que t’has ofès, Suspe? Un bandarra com tu no es pot ofendre per una bajanada així.




    —Maleït manyico, no m’enfadaria amb tu ni encara que m’ho demanares per favor.




    El Miguel va amollar una forta rialla i va pegar una palmellada al muscle del basc.




    —Pren, Suspe —va dir després de traure’s un paquet de tabac—, fuma, fumeu tots del tabac de l’avi Mingo. No sé què em passa que sempre aconseguiu posar-me sentimental.




    —Sí —va dir el Pep Morrison amb sorna—, ets tan sentimental com un lleó devorant una gasela.




    Les rialles ara foren generals.




    —Tu, calla, petit valencià —digué l’avi Mingo tot intentant subjectar la punta del nas del Morrison—, si no vols que et furte el cigarret que t’acabe de donar.




    La pau i la rutina tornaren a la cantina i els crits, els esgarips, l’alcohol i l’haix continuaren regnant per tota la caserna.




    El sol es ponia amb una lentitud neguitosa, mentre que els rantells i els ratpenats començaven a enllestir la seua eterna guerra nocturna.




    Uns mesos abans —uns segles, segons la memòria d’ell—, en Josep Magraner o Pep Morrison havia arribat al Depósito de Recria y Doma de Écija després de jurar bandera al CIR núm. 5 de Cerromuriano, Còrdova.




    En aquella època —ple estiu— la caserna era com un aixopluc de pau i lleure on les hores transcorrien amb lentitud i harmonia. Almenys aqueixa fou la primera impressió que reberen els soldats nouvinguts.




    Aviat, però, els més veterans (els avis) es van encarregar de demostrar amb generositat als soldats novells (els quintos) que la vida era molt dura i que l’ésser humà pot esdevenir, amb molta facilitat, una fera salvatge, brutal i mesquina.




    Diàriament tots els quintos eren sotmesos a tota mena d’humiliacions, insults i escarnis, per tal, deien, no de convertir-los en homes drets i fets, sinó perquè veiessen, ràpidament, qui manava ara i, sobretot, perquè els hi donava la punyetera gana, què collons!




    Durant el temps de lleure, els avis obligaven —sota l’atenta mirada de les altres dues quintes més novelles anomenades quintarrones i padracos, que mesos després agafarien aquest esperat i gloriós relleu— a formar en calçotets els espantats quintos, per tal de realitzar entre ells competicions i jocs absurds que semblaven cercar sempre, indefectiblement, llurs humiliació i denigració, així com la més bròfega i salvatge diversió de la tropa veterana.




    Cardar amb una moneda llançada al sòl, lluitar entre si a escopinades, córrer en fila índia subjectats cadascú al membre viril del seu veí del davant, suportar estoicament una revisió mèdica… a galtades, etc.




    I per descomptat, que cadascun dels quintos havia estat convertit en esclau i vassall sense dret ni a la vida (així ho deien) d’un avi que esperava, exigent, que li feren el llit, la neteja i qualsevol servei —també militar— que fóra precís.




    Tanmateix, però, ben prompte hom pogué comprovar que tot allò era en realitat una broma comparat amb el vertader objectiu d’aquell quarter.




    A les acaballes de l’estiu hi arribaren gairebé un centenar de cavalls completament salvatges, potser més encara que els soldats. El domatge d’aquell any s’havia encetat.


  




  

    La tardor d’Al-Andalus




    Els cavalls joves —poltres salvatges de tres o quatre anys— romanien lligats a les parets de l’estable. Un escamot de quinze o vint soldats entrà a la quadra tot seguint dos sergents i un brigada.




    La sentor de fem i desinfectant era intensa, quasi tan intensa com el desfici i la por dels soldats. Els poltres plantaren les orelles i oloraren els visitants. Començaren a renillar i bellugar-se nerviosos. Hi havien ensumat la basarda humana.




    El grup de militars es quedà palplantat al mig del passadís central de l’estable. En ambdues parets un centenar de cavalls estiraven infructuosament dels ramals per tal de fugir de la inquietant presència humana.




    El sergent Villegas somrigué eufòric i parlà a tots en el seu castellà meridional:




    —Bé, amics, els més veterans ja sabeu com funciona açò. Heu de llançar-vos sobre el llom de l’animal, agafar-vos ben subjectes a la crina i, sobretot, no perdre els nervis. I no us oblideu d’intentar calmar els poltres amb la vostra veu. Els quintos —va fer una ganyota de menyspreu— observeu-ho tot bé abans d’entrar-hi.




    El brigada Úbeda va tòrcer amb cinisme els seus llavis prims i va afegir a qui volguera sentir-lo:




    —El primer que fuja del seu lloc o es pose a plorar i gemecar com una dona, amb una brancada li trenque l’esquena. Ja em coneixeu i sabeu que no faig broma…




    Efectivament, tothom el coneixia i ben bé que sabien tots del seu «peculiar» sentit de l’humor; com també sabien que els pals llargs que duien els tres sotsoficials eren teòricament per a separar els cavalls que tendien a agrupar-se tots en un pilot… teòricament…




    El sergent Villegas es va acariciar amb coqueteria el bigot i va dir:




    —A veure, Baruque, entra tu al primer cavall.




    El caporal Baruque, un jove alt i pàl·lid de Valladolid, va engolir saliva dissimuladament i va observar el primer cavall, un animal de color burell que no deixava d’esbufegar i d’obrir uns ulls grans i rodons atapeïts de neguit i terror.




    —Bueno, va, ¡tonto! —va cridar el sergent.




    El brigada Úbeda i el sergent Villegas començaren a intentar separar a bastonades la gropa del poltre gris del cavall del seu costat. Ambdós —gairebé tots en realitat— semblaven entestats a quedar-se enganxats als veïns com si la fusió del ramat sencer obligara a desistir dels seus propòsits enigmàtics els enemics.




    El caporal Baruque va començar a acostar-s’hi vacil·lant i a cridar frases tranquil·litzadores; per bé que no se sabia si eren per apaivagar el neguit del cavall o el d’ell mateix.




    —¡Hola, bonito! Hola, hola. ¡Tranquilo, bonito! ¡Tranquilo!




    El cavall va estirar la corda amb força cap enrere, va esbufegar amb desesperació i, finalment, després de rebre una dura bastonada del sergent Villegas, va separar la gropa del seu veí.




    Baruque va avançar amb decisió, va obrir més encara els seus ulls fits en el coll de l’animal i es va llançar contra ell.




    Es va agafar amb totes les seues forces a la seua crina i va cridar amb fermesa, quasi amb alegria:




    —Hola, hola, hola, ¡bonito! Tranquilo, no te voy a hacer daño, ¡coño!




    —Molt bé! Molt bé! —cridaren tots els sotsoficials—. Ho has fet molt bé.




    —Baruque —digué el brigada Úbeda—, no t’hi amolles per res del món, i no deixes de parlar-li. Fes-te el compte que és la teua núvia.




    El Suspe fou el següent que entrà al cavall del costat, un alatzà esvelt i formós que intentava tota l’estona posar les potes davanteres damunt de la menjadora.




    Quan per fi l’Iñaki Suspe aconseguí agarrar-se com una llepassa a la crina de l’animal, començà a parlar-li amb serenitat, gairebé amb afecte en èuscar; cosa que treia de polleguera al sergent Villegas, que amb prou feines podia dissimular l’enuig.




    El següent fou el Lluís Fiol, al que li tocà un cavallot ruà gran com un elefant. Després va anar el Roberto Iglesias, un xicot de Sant Sebastià que en aquells moments hi lluïa un color groc de cara ben preocupant. La por el feia serrar les dents i arrufar les celles, tot conferint-li un equívoc posat de ràbia.




    En acabar li va tocar al Salvador Faus, un xic de Gandia que semblava guaitar el sergent Villegas com implorant clemència.




    Quan li va tocar al Pep Morrison, aquest va notar amb preocupació com les cames pareixien negar-se a obeir les seues ordres. Finalment va fitar «el seu» cavall, un ésser gegantesc i negre com una nit sense lluna, va córrer amb rapidesa i el va abraçar amb fúria.




    —Estigues quiet, maleït fill de puta! —va cridar enfurismat.




    El poltre negre el va mirar amb un sentiment que pareixia molt pròxim a l’odi i va desplaçar el seu cos contra el cavall del costat. El petit cos del Pep quedà empresonat entre els dos animals. El Pep llançà tal crit de dolor que per un moment acaparà l’atenció de tota la quadra.




    —No l’amolles, Magraner —digué el brigada Úbeda—. Si caus a terra t’esclafaran amb les seues potes.




    —No l’amolle, mon brigada —exclamà Morrison, que pareixia un ninotet enganxat al coll dels animals—. No amollaré aquest fill de mala mare per res del món. Li ho jure!




    La quadra semblà per una estona un temple on els seus feligresos palesaven la seua devoció amb un gran rebombori de crits, renills, esbufecs i malediccions. La primera fase de la domadura de cavalls salvatges s’havia iniciat.




    Aquell capvespre, el Pep Morrison va entrar a l’esquadró amb un posat feliç i content, havia rebut un paquet de casa amb bona cosa de menjar. Xoriços, pernil, formatge, tonyina, musclos en conserva, xocolate (comestible!), galetes, etc. I damunt, l’arrest en prevenció estava a punt de finalitzar; definitivament la vida podia ser bella.




    El Morrison hi féu un colp d’ull i comprovà que la situació era d’allò més normal: crits, insults, música en un volum més que alt, rialles i molt de fum… No sempre de tabac.




    El recinte que servia de dormitori al Segon Esquadró era una habitació llarga d’uns trenta metres per deu amb tot de llits arrenglerats a tres altures.




    Allò que primer sobtava en entrar-hi era la forta, fortíssima pudor de cavall i l’exagerat aldarull provocat per la tropa —un centenar de soldats— que en hores d’oci envaïa tot l’habitacle.




    Al costat hi havia el Primer Esquadró, on les «senyoretes» de la unitat de serveis gaudien de la vida entre llargues hores d’escaqueig i nombrosos permisos a casa; almenys això és el que pensaven els seus veïns ensinistradors de cavalls salvatges.




    En atansar-se al seu llit, el Morrison va guaitar un petit grup de soldats asseguts a la vànova dels llits més baixos. Eren el José Baruque, el Roberto Iglesias, el Joaquín Vicente i el Salvador Faus. Hi xerraven acompanyats per una botella de cervesa, un porro d’haix i la música estrident de Nina Hagen.




    —Hola xicots, com va això? —saludà Pep.




    —Hola Morrison —digué el Roberto—. Seu i fuma.




    El Pep Morrison obeí amb molt de gust. Si alguna cosa tenia de bona, aquella terra, era l’haixix… i ben barat que era, redéu!




    —Quan acabes amb la prevenció? —demanà el Roberto.




    —Demà és l’últim dia d’arrest —informà el Pep tot expulsant amb suavitat el fum de la xocolate.




    —Fantàstic! Demà farem una visita «allà».




    «Allà» era el mot subreptici que utilitzaven els soldats per anomenar els barris de la part alta d’Écija. La part alta de la ciutat era curiosament allò que se sol conèixer com «baixos fons» i on es solien fer tota mena de transaccions amb drogues o d’altra índole, quasi sempre il·legals.




    De colp i volta, el Joaquín Vicente es va alçar i va posar al radiocasset una nova cinta.




    Els primers acords del «Hey Joe» de Jimi Hendrix hi van sonar. Un silenci respectuós, gairebé religiós, es va fer en tot l’esquadró.




    La música de Jimi Hendrix era una cosa sòlida, la podies tocar amb els dits; la senties dins teu, senties com et penetrava per tots els ossos, per totes les teues cèl·lules. Si existeix Déu, la música de Jimi Hendrix és el medi ideal per a comunicar-t’hi. O potser Jimi Hendrix era el mateix Déu? Morí per tots nosaltres, i al tercer dia… ressuscità per a sempre en forma espiritual de música.




    —És genial! És genial! —exclamà extasiat el Salvador Faus—. No puc creure que existesca una música tan bona.




    —I no existeix —sentencià categòric Roberto—. Després dels anys 60 ja no s’ha fet res de bo al món.




    —Home, no tot era tan bo en aquella època —digué el Morrison—. Ni tot el que es fa en l’actualitat és dolent. En aquella època també hi havia, no ho oblidem, Franco, hi havia la Guerra del Vietnam, hi havia Manolo Escobar, hi havia hippies…




    —Què passa amb els hippies? —protestà, sorprés, Roberto—. No t’agraden? Eren gent bona, no?




    —Eren uns merdosos. Uns ricosets de merda que no sabien en què gastar-se els diners de papà. Afortunadament foren extingits per la sobtada irrupció de la revolució punk.




    —Però què dius, Pep. Això és injust. Explica’t millor.




    —Ara…, ara t’ho explicaré millor.




    El Pep va agafar l’ampolla de cervesa i després de pegar un llarg i quasi etern glop, la va tornar a dipositar en terra. Els ulls li brillaven amb convicció mística.




    —Van vindre —continuà després de pegar una forta alenada amb flaire d’alcohol— els fills de la classe mitjana i van fer la seua revolució. Eren els anys 60. Amor, amor, flors, pau… eren els hippies.




    Van vindre els fills de la classe baixa i van fer també la seua revolució. Finals dels anys 70. Odi, odi, violència, ràbia, indignació, fàstic. Aneu-vos-en a la merda, fills de putes… Eren els punkys. God save the Queen!




    —Ostres, Pep! —exclamà Roberto somrient amb perplexitat—. Tant de temps d’arrestos seguits comencen a afectar-te el cervell.




    —Pep Morrison té raó, donostiarra —digué el Lluís Fiol que acabava d’arribar-hi en aquell moment—. Els hippies eren un farsants, i posats a triar, m’estim més els punkys. I si no em passeu aviat un porro us tall el coll.




    —Pren, home —digué el Baruque tot passant-li el cigar d’haix—. No hi ha res com una bona argumentació per convèncer tothom.




    El Fiol, en realitat, era estimat i, sobretot, respectat per tots els seus companys. La seua mirada tenia com un aire de bondat i, també, d’estranyament, com una fermesa moral que enlluernava tothom.
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