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  Para Andrea y Mariana, con Julie, en la memoria de Lya Ímber de Coronil.




  Las continuidades y rupturas en la historia del petroestado rentista venezolano




  Dolorosamente, Fernando Coronil no tuvo oportunidad de compartir esta nueva edición de El Estado mágico, texto que ya tenía varios años agotado en su edición en castellano. Murió en la ciudad de Nueva York en agosto del año 2011. Dejó un enorme vacío para su familia, para sus colegas, para sus estudiantes, para sus amigos, quienes no podrán (podremos) olvidar su calidez humana, su lucidez ni su ácido sentido del humor… En una fase extraordinariamente creativa de su vida, dejó sin concluir rigurosas investigaciones que realizaba sobre el proceso político venezolano durante el gobierno bolivariano.




  La modernidad y el olvido de la naturaleza y del espacio en la teoría social




  El punto de partida de este extraordinario estudio sobre la trayectoria histórica del petro-Estado venezolano, con sus rupturas y continuidades, es una crítica a la concepción eurocéntrica hegemónica de la modernidad y su metarrelato, y el análisis de las implicaciones teóricas y políticas que ha tenido tanto la exclusión de la naturaleza como la prioridad del tiempo sobre el espacio en los paradigmas dominantes tanto liberales como marxistas.




  Argumenta el autor que, ni en las concepciones de la economía neoclásicas ni en las marxistas, la naturaleza es incorporada centralmente como parte del proceso de creación de riqueza, hecho que tiene vastas consecuencias. En la teoría neoclásica, la separación de la naturaleza del proceso de creación de riqueza se expresa en la concepción subjetiva del valor, centrada en el mercado. Desde esta perspectiva, el valor de cualquier recurso natural se determina de la misma manera que toda otra mercancía, esto es, por su utilidad para los consumidores tal como esta es medida en el mercado. Desde un punto de vista macroeconómico, la remuneración de los dueños de la tierra y de los recursos naturales es concebida como una transferencia de ingreso, no como un pago por un capital natural. Es esta la concepción que sirve de sustento al sistema de cuentas nacionales utilizado en todo el mundo.




  Afirma que Marx, a pesar de considerar que la trinidad trabajo/capital/tierra «contiene en sí misma todos los misterios del proceso social de producción», termina por formalizar una concepción de la creación de riqueza que ocurre al interior de la sociedad como una relación capital/trabajo, dejando fuera a la naturaleza. Como el valor se crea en la relación capital/trabajo y la naturaleza no crea valor, la renta es entendida como correspondiente a la esfera de la distribución, no a la esfera de la creación de riqueza.




  De acuerdo con Coronil, en la medida en que se deja fuera a la naturaleza en la caracterización teórica de la producción y del desarrollo del capitalismo y la sociedad moderna, se está igualmente dejando al espacio al margen de la mirada de la teoría. Al hacer abstracción de la naturaleza, de los recursos, del espacio y de los territorios, el desarrollo histórico de la sociedad moderna y del capitalismo aparece como un proceso interno, autogenerado por la sociedad europea, que posteriormente se expande hacia regiones «atrasadas». En esta construcción eurocéntrica, desaparece del campo de visión el colonialismo como dimensión constitutiva de estas experiencias históricas. Están ausentes las relaciones de subordinación de territorios, recursos y poblaciones del espacio no europeo. Desaparece así del campo de visibilidad la presencia del mundo periférico y su naturaleza en la constitución del capitalismo, con lo cual se reafirma la idea de Europa como único sujeto histórico.




  Una vez que se incorpora la naturaleza al análisis social, la organización del trabajo no puede ser abstraída de sus bases materiales. En consecuencia, la división internacional del trabajo tiene que ser entendida no solo como una división social del trabajo, sino igualmente como una división global de la naturaleza.




  Para romper con este conjunto de escisiones, en particular las que se han construido entre los factores materiales y factores culturales, Coronil propone una perspectiva holística de la producción que incluya dichos órdenes en un mismo campo analítico. Concibe el proceso productivo simultáneamente como de creación de mercancías y de sujetos sociales.




  

    «Una perspectiva holística en torno a la producción abarca tanto la producción de mercancías, como la formación de los agentes sociales implicados en este proceso, y por lo tanto, unifica dentro de un mismo campo analítico los órdenes materiales y culturales dentro del cual [sic] los seres humanos se forman a sí mismos mientras hacen su mundo. (…) Esta visión unificadora busca comprender la constitución histórica de los sujetos en un mundo de relaciones sociales y significaciones hechas por humanos.


    »Una apreciación del papel de la naturaleza en la creación de riqueza ofrece una visión diferente del capitalismo. La inclusión de la naturaleza (y de los agentes asociados con esta) debería reemplazar a la relación capital/trabajo de la centralidad osificada que ha ocupado en la teoría marxista. Junto con la tierra, la relación capital/trabajo puede ser vista dentro de un proceso más amplio de mercantilización, cuyas formas específicas y efectos deben ser demostrados concretamente en cada instancia. A la luz de esta visión más comprensiva del capitalismo, sería difícil reducir su desarrollo a una dialéctica capital/trabajo que se origina en los centros avanzados y se expande a la periferia atrasada. Por el contrario, la división internacional del trabajo podría ser reconocida más adecuadamente como simultáneamente una división internacional de naciones y de naturaleza (y de otras unidades geopolíticas, tales como el primer y el tercer mundo, que reflejan las cambiantes condiciones internacionales). Al incluir a los agentes que en todo el mundo están implicados en la creación del capitalismo, esta perspectiva hace posible vislumbrar una concepción global, no eurocéntrica de su desarrollo.»


  




  De esta manera, Fernando Coronil se ubica teórica y políticamente dentro del espectro de las perspectivas críticas a los paradigmas eurocéntricos de la modernidad y del capitalismo, perspectivas diversas formuladas desde las experiencias de las modernidades subalternas, esto es, desde otras historias y experiencias a las de la Historia Universal. Las de la mayoría de la población del planeta para quienes la modernidad significó colonialismo, esclavitud, exterminio, sometimiento imperial y explotación[1].




  

    «Sostengo que esta amnesia en relación con la naturaleza ha implicado también el olvido del papel de la «periferia» en la formación del mundo moderno, un activo «silenciamiento del pasado» (Trouillot 1995) que reinscribe la violencia de una historia hecha a expensas del trabajo y los recursos naturales de pueblos relegados a los márgenes.»


  




  El Estado en los países periféricos exportadores de naturaleza	




  Argumenta Coronil que la exclusión de la naturaleza tiene consecuencias importantes tanto para las teorías marxistas como liberales del Estado.




  

    «En la medida en que las teorías del Estado han presentado al Estado de las naciones capitalistas avanzadas como modelo general del Estado capitalista, los Estados de las sociedades capitalistas periféricas se han representado […] como versiones truncas de este modelo; se identifican por un régimen de déficits, no por diferencias históricas. Pero una visión unificadora de la formación global de los Estados y del capitalismo muestra que todos los Estados nacionales se constituyen como mediadores de un orden que es simultáneamente nacional e internacional, político y territorial.»


  




  Esta diferencia histórica es producto de las ubicaciones que tienen estos Estados en la división internacional del trabajo y de la naturaleza. En el proceso de acumulación global del capital, la contribución principal de los países periféricos sometidos a relaciones coloniales y de control imperial no fue principalmente la de transferencia de valor, sino la de la transferencia de riqueza, esto es, la exportación de naturaleza. Esto tiene enormes consecuencias para los procesos de constitución de los Estados en estos países.




  Al caracterizar al Estado rentista de países periféricos cuya economía se basa fundamentalmente en la exportación de naturaleza, no se está simplemente añadiendo una característica adicional al modelo teórico del Estado: se está hablando de un modelo que en muchos sentidos se diferencia de lo que ha sido teorizado como el Estado en la sociedad capitalista. En los países capitalistas metropolitanos, los Estados se financian fundamentalmente mediante la retención de parte del valor creado por el trabajo sometido a las relaciones capitalistas (impuestos). En este sentido, los Estados dependen de la sociedad, del conjunto de las relaciones sociales y sujetos que operan en esta. Por el contrario, en los Estados periféricos exportadores de naturaleza, el Estado tiene como su fuente de ingreso principal la renta del suelo. Como terrateniente, dueño de la tierra y/o del subsuelo a nombre de la nación, retiene –en forma de renta– parte de la riqueza extraída de la naturaleza. Este rasgo, que comparten los petro-Estados con otros países periféricos monoexportadores de naturaleza, les proporciona un mayor grado de autonomía respecto a la sociedad en la medida en que sus ingresos dependen menos del trabajo y de la creación de valor en su territorio nacional. El incorporar al análisis los tres elementos del proceso de creación de riqueza (naturaleza, trabajo, capital) «ayuda a ver al Estado terrateniente como un agente económico independiente, no como un mero actor político estructuralmente dependiente del capital». Este Estado terrateniente, aunque esté en una posición subalterna en el sistema mundo, puede llegar a tener un mayor grado de autonomía interna que el característico de los Estados metropolitanos y colocarse de alguna manera sobre la sociedad.




  La constitución del Estado Mágico en Venezuela




  Combinando, entre otros, los supuestos teóricos antes señalados y la sugerente imagen formulada por José Ignacio Cabrujas sobre el Estado en Venezuela, Coronil formula la noción del Estado mágico como mirada desde la cual aproximarse a desentrañar los procesos mediante los cuales se ha construido un modelo de Estado en Venezuela «como agente trascendente y unificador de la nación». De acuerdo con Cabrujas, la aparición del petróleo en Venezuela crea una especie de cosmogonía; la riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito; gracias al petróleo era posible pasar rápidamente del retraso a un desarrollo espectacular. En estas condiciones se constituye un Estado «providencial» que «no tiene nada que ver con nuestra realidad», sino que por el contrario se saca del sombrero de un prestidigitador. El Estado como brujo magnánimo capaz de lograr el milagro del progreso[2].




  En su recorrido por la Venezuela del siglo XX, Coronil destaca tres períodos como hitos históricos críticos en la formación de este Estado mágico, y del proceso de constitución de este como lugar central del poder político: los gobiernos dictatoriales del general Juan Vicente Gómez y del general Marcos Pérez Jiménez y el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez. Son tres períodos históricos que corresponden a significativos incrementos en el ingreso petrolero. El autor afirma que en la historiografía venezolana y en el metarrelato de la Venezuela democrática se ha establecido una ruptura antagónica entre un país dictatorial atrasado y otro democrático y «moderno». Con esta ruptura en la narrativa de la democracia se busca ocultar las extraordinarias continuidades que existen en el Estado Venezolano desde su constitución como petro-Estado en la década de los 30 del siglo pasado, durante la dictadura del general Gómez, hasta nuestros días.




  Considera que «fue durante el régimen ‘tradicional’ de Gómez […] que se tornó posible imaginar a Venezuela como una nación petrolera moderna, identificar al gobernante con el Estado y representar al Estado como agente de modernización». Ya en el año 1928 Venezuela se había convertido en el segundo productor de petróleo en el mundo y en el primer país exportador. Gracias a esta riqueza petrolera el Estado gomecista logró la apariencia de «agente transcendente y unificador de la nación». Con el monopolio no solo de la violencia, sino igualmente de la riqueza natural de la nación, el Estado aparece «como agente independiente capaz de imponer su dominio sobre la sociedad». Se establecen las bases de un Estado y un sistema político en el cual las confrontaciones políticas y la lucha de clases se darían principalmente en torno al acceso al Estado como fuente primaria de riqueza.




  Después de la transición que comienza con la muerte del dictador en 1935, y de la experiencia del trienio de Acción Democrática, en la que «el pueblo» aparece como referencia central, en la dictadura de Pérez Jiménez se busca reconceptualizar la relación entre Estado y pueblo.




  

    «El cuerpo social de la nación se convirtió de manera más evidente en beneficiario pasivo de su cuerpo natural, entendido ahora como la fuente fundamental de los poderes nacionales. […] La naturaleza no apareció como actor social independiente, sino mediado por el Estado. Pero el Estado militar proclamaba representar la nación directamente, sin la mediación del pueblo. […] Este cambio supuso que el locus de la agencia histórica se desplazara sutil, pero perceptiblemente, del cuerpo social hacia el cuerpo natural, del pueblo a la naturaleza.»


  




  En el Nuevo Ideal Nacional del gobierno de Pérez Jiménez, la modernidad fue entendida como «una colección de grandes logros materiales» que, gracias a los elevados ingresos petroleros, permitieron realizar grandes inversiones en infraestructura, industrias y servicios. Sobre la inversión privada se privilegió la inversión pública en grandes emprendimientos (generalmente asociados al enriquecimiento privado de altos funcionarios del gobierno) como las industrias petroquímicas y siderúrgicas.




  La multiplicación por cuatro de los precios del petróleo que corresponde con el inicio del primer gobierno de Carlos Andrés Pérez establece las bases del discurso de la Gran Venezuela y el imaginario popular de la Venezuela Saudita, tierra de abundancia sin límites, y se refuerza la centralidad del petro-Estado rentista. Este imaginario alcanza su máxima expresión en la nacionalización del petróleo.




  Los estudios de caso que forman parte de los capítulos en los cuales el autor estudia ese gobierno evidencian las formas como opera este sistema político. A través de una aproximación en la cual logra entrelazar los procesos locales coyunturales (y la acción de los sujetos involucrados en estos procesos) con las tendencias que operan en el capitalismo global, logra enriquecer la comprensión de ambos procesos. Su análisis minucioso de las experiencias de la fábrica de tractores (Fanatracto) y de la política automotriz resulta extraordinariamente ilustrativo. Estos estudios le permiten desentrañar la operación interna del petro-Estado rentista, en particular las contradicciones que se generan al interior del gobierno a propósito del impulso de políticas de industrialización, y la forma como la contradicción entre rentismo y producción de valor termina por hacer fracasar estos proyectos. Una nueva ilusión no cumplida del Estado mágico.




  

    «El intercambio fáustico de dinero por modernidad solo trajo consigo la capacidad de producir la ilusión de producción: el dinero compró productos o fábricas modernas solo capaces de generar una modernidad trunca. Al crear una estructura industrial bajo el manto protector de los petrodólares, los programas de modernización del General Pérez Jiménez y Carlos Andrés Pérez fomentaron industrias que manifestaban una persistente tendencia a funcionar más como trampas para captar rentas petroleras que como medios creativos de producción de valor.»


  




  El imaginario del Estado mágico, del Estado capaz de solucionar todos los problemas y de garantizar el progreso y la abundancia para todos, se rompe cuando la larga crisis que venía acumulándose durante los gobiernos de Luis Herrera Campíns y Jaime Lusinchi finalmente estalla con el Gran Viraje, el ajuste neoliberal negociado por Carlos Andrés Pérez con el Fondo Monetario Internacional al inicio de su segundo gobierno. Como reacción se produce el Caracazo, que representa, simbólicamente, la ruptura definitiva entre los sectores populares y los partidos y el Estado del Pacto de Puntofijo.




  

    «Estos acontecimientos marcaron la crisis del proyecto populista que había definido a la relación entre pueblo y Estado desde 1936. Con el giro hacia las políticas de libre mercado y desmantelamiento del desarrollismo populista, el discurso dominante comenzó a presentar al pueblo ya no como virtuoso cimiento de la democracia, sino como una masa turbulenta y parásita que el Estado tenía que disciplinar y el mercado tornar productiva.»


  




  Se acentúa el deterioro de las condiciones de vida de los sectores populares y se profundiza la polarización entre una élite privilegiada cada vez más internacionalizada y una mayoría empobrecida y alienada del sistema político. En estas condiciones de una sociedad severamente dividida (aunque esta división no fuese reconocida por las élites ni por el sistema político), se dan los intentos de golpe de Estado del año 1992, la destitución de Carlos Andrés Pérez y finalmente la elección de Hugo Chávez Frías como presidente en diciembre del año 1998.




  El Estado Mágico, modernidad y naturaleza en los retos actuales que confrontan Venezuela, América Latina y el planeta




  Las perspectivas de análisis que aporta Fernando Coronil en este libro son extraordinariamente pertinentes para abordar algunos de los retos fundamentales que confrontan hoy el país, el continente, el planeta. Entre muchos otros asuntos, aquí se destacarán tres que son particularmente críticos.




  En primer lugar, la severa crisis ambiental planetaria que está socavando las condiciones que hacen posible la vida en el planeta Tierra. Es, esta, consecuencia de un patrón civilizatorio antropocéntrico sustentado en la idea de que la naturaleza, las redes de la vida, todo lo no humano, son simplemente cosas, «recursos naturales» que pueden ser explotados indefinidamente para el logro de niveles de abundancia material cada vez mayores. En la fase actual de acumulación por desposesión del capitalismo, esta lógica de asalto a los comunes y de mercantilización de todos los aspectos de la naturaleza que hasta ahora no habían sido plenamente sometidos se está acelerando en la medida en que el capital transnacional ha ido superando obstáculos políticos, financieros y tecnológicos que ponían límites a su expansión. La confrontación con esta cosmovisión y los supuestos fundamentales de esta lógica cultural que identifica la destrucción de la vida como progreso y desarrollo se ha convertido en asunto de vida o muerte. La crítica a los supuestos que sobre la naturaleza, el espacio, los territorios y los pueblos contiene este libro son para estas tareas instrumentos indispensables.




  En segundo lugar, este texto se refiere a algunos de los debates teóricos, políticos y culturales de América Latina hoy, especialmente en el mundo andino. Son significativos los aportes de este libro a la comprensión del funcionamiento de los sistemas políticos de los países exportadores de naturaleza, no solo de los petro-Estados. Las luchas de los pueblos indígenas del continente hoy no están orientadas en lo fundamental a la búsqueda de su inclusión como ciudadanos en los actuales Estados liberales coloniales, sino a la transformación de estos en Estados plurinacionales que reconozca la pluriculturalidad y que se establezca, como sociedad, otra relación con la naturaleza, con la Madre Tierra. A esto se refieren los conceptos del Suma Qamaña y el Sumak Kawsay. Expresión genuina de estas luchas propiamente civilizatorias es el contenido de los textos constitucionales de Bolivia y Ecuador, que están atravesados por estas nociones normativas que señalan el rumbo hacia el cual deben caminar las transformaciones de estas sociedades.




  Sin embargo, después de varios años de gobiernos denominados de izquierda o progresistas, las grandes expectativas respecto a los extraordinarios logros de los textos constitucionales, incluido el reconocimiento, por primera vez en la historia del derecho constitucional, de los derechos de la Madre Tierra (Ecuador), están siendo frustradas por la profundización de las políticas extractivistas. Los gobiernos argumentan que como países pobres tienen, en una primera fase de sus procesos de transformación, que acumular riqueza sobre la base de lo único disponible, el extractivismo, para responder a las necesidades de los sectores populares y para contar con los recursos necesarios para realizar las inversiones que permitan, en una fase posterior, salir del extractivismo. Esto supone, como lo ha señalado Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia, que el extractivismo es una forma técnica de relación del ser humano con la naturaleza, compatible con cualquier tipo de sociedad[3].




  Fernando Coronil argumenta rigurosamente en contra de esas visiones fraccionadas, que separan los diferentes ámbitos de la sociedad, considerando indispensable la perspectiva de un campo de análisis unificado. Señala, basándose en Marx, que la creación de valor es un proceso que supone tanto la producción de bienes como la creación de sujetos. Conforma un mundo objetivado en instituciones y creencias sociales. No es un proceso que ocurre en un ámbito separado de la realidad llamado «economía». La profundización del extractivismo, que consolida la división internacional capitalista y colonial del trabajo y de la naturaleza, difícilmente puede ser la ruta hacia la transformación de estas sociedades. Como lo demuestra la experiencia venezolana, la lógica del extractivismo/rentismo, una vez instalada en la sociedad, penetra al conjunto de su tejido y adquiere una dinámica inercial de autorreproducción que muy difícilmente puede ser revertida. La lógica rentista refuerza un modelo de Estado vertical y centralizado incompatible con la democracia, con la plurinacionalidad y con el respeto de los derechos de la naturaleza.




  En tercer lugar, este libro tiene mucho que aportar al debate sobre el proceso político venezolano actual, sobre temas centrales como el modelo de Estado, el papel del petróleo en esta sociedad y las implicaciones del extractivismo rentista como modelo de sociedad, aunque esta se denomine socialista.




  Como se señaló antes, de acuerdo con el autor, en el imaginario de la democracia en Venezuela se construyó una visión maniquea de primitivo/moderno que establece una separación o ruptura total entre los regímenes dictatoriales y los regímenes democráticos. De la misma manera, en el proceso actual, con la narrativa de la revolución y de la V República, se busca definir el inicio de un nuevo momento histórico en el cual se borren por completo de la conciencia colectiva las continuidades que siguen operando, a pesar de todos los cambios ocurridos. Este olvido tiene que ver fundamentalmente con el modelo de Estado, con las relaciones entre sociedad y petro-Estado rentista y con las modalidades específicas de relación de esta sociedad con su entorno natural, con el petróleo. Este es un olvido que, en la medida en que se instale en la conciencia –colectiva porque estaríamos en otro tiempo histórico, en tiempos de Revolución Bolivariana, que nada tendría que ver con el pasado– nos negaría la posibilidad misma de entender qué ocurre en el país, así como la posibilidad de imaginar futuros alternativos a este modelo societal petroestatal.




  La certificación de las reservas de hidrocarburos de la Faja Petrolífera del Orinoco como las mayores del planeta le ha dado un nuevo y vigoroso impulso a la idea de que el petróleo garantizará un futuro de progreso, prosperidad y abundancia. El imaginario de la Gran Venezuela es ahora reemplazado por la Venezuela Gran Potencia Petrolera. La idea de «sembrar el petróleo», tradicionalmente entendida como el ideal nunca realizado de utilizar los recursos provenientes de la renta petrolera para el desarrollo de otras actividades productivas, es trastocado y convertido en la utilización de dicha renta para realizar las masivas inversiones requeridas para aumentar la producción e incrementar la dependencia en la producción y exportación de petróleo. En los años 2010-2012 el petróleo significó entre el 95 o 96% del valor total de las exportaciones del país, habiéndose producido una reducción significativa de las exportaciones no petroleras tanto en términos absolutos como en términos relativos. En el año 1998 las exportaciones no petroleras fueron de US$ 5.529 millones; para el año 2011 estas habían descendido a US$ 4.679. Entre esos años las exportaciones privadas, casi exclusivamente no petroleras, se redujeron a la mitad al pasar de US$ 4.162 millones en el año 1998 a US$ 2.131 millones en el año 2011. En el mismo período la participación del sector industrial en el producto interno bruto bajó de 17,4% a 14,5%[4].




  A 14 años de la Revolución Bolivariana, Venezuela es más rentista que nunca. El Estado recupera su sitial en el centro de la escena nacional. Es este, con su renta petrolera, según el discurso oficial, quien tendrá nuevamente la capacidad de llevar a la sociedad venezolana hacia el progreso y la abundancia.




  A estas relaciones ya tradicionales petro-Estado y sociedad se añade ahora un nuevo y esencial componente. En ausencia de un debate crítico sobre la experiencia del socialismo del siglo XX, se declara como meta del proceso bolivariano el Socialismo del siglo XXI y se postula la necesidad de un partido único de la revolución. Con esto, a pesar del contenido de la Constitución, tiende a asociarse socialismo con más Estado. Las empresas que son estatizadas pasan, por ese solo hecho, a ser denominadas «empresas socialistas». El petro-Estado se convierte ahora en la vanguardia que dirige la transformación social y su fortalecimiento en expresión del avance de la transición hacia el socialismo. A diferencia de las experiencias socialistas del siglo pasado, se establece un nuevo tipo de relación entre Estado y partido. En lugar de existir un partido revolucionario que controle al Estado, desde el petro-Estado se ha creado, financiado y dirigido al partido.




  Como modelo, sigue predominando una razón de Estado en la que este es identificado con la nación, con el pueblo, con el bien común, y es en consecuencia el lugar en el cual tienen necesariamente que concentrase todas las iniciativas y principales decisiones. Esto descarta, niega, mutila la única forma en la cual es posible la transformación democrática de la sociedad: amplios, variados, múltiples procesos de experimentación social autónomos, que surjan de la diversidad de las prácticas, de las memorias y proyectos de los diferentes pueblos, sectores sociales, regiones y culturas del país.




  El Gran Consenso Petrolero Nacional de identificación cuasi ontológica de la nación con el petróleo quedó nuevamente sellado con las elecciones presidenciales del año 2012. A pesar de los profundos contrastes en prácticamente todos los otros asuntos referidos al modelo de país que se propone en los programas de las campañas electorales, gobierno y oposición tienen un punto medular de extraordinaria coincidencia: la propuesta de duplicar la producción petrolera para llevarla a seis millones de barriles diarios para finales del período presidencial 2013-2019[5].




  Han sido reiteradas las referencias de Hugo Chávez y de los documentos de políticas públicas de estos años sobre la necesidad de salir de la lógica rentista y monoproductora de petróleo. Estas se reiteran nuevamente en el programa electoral presentado por Chávez para las elecciones presidenciales de octubre del 2012[6]:




  

    «No nos llamemos a engaño: la formación socioeconómica que todavía prevalece en Venezuela es de carácter capitalista y rentista.»


  




  En consecuencia, se formula la necesidad de:




  

    «Propulsar la transformación del sistema económico, en función de la transición al socialismo bolivariano, trascendiendo el modelo rentista petrolero capitalista hacia el modelo económico productivo socialista, basado en el desarrollo de las fuerzas productivas[7].»


  




  Igualmente, en reconocimiento de la severidad de la crisis ambiental planetaria, uno de los cinco Grandes Objetivos Históricos que se formulan en este plan consiste en «Preservar la vida en el planeta y preservar la especie humana». Esto está precisado en los siguientes términos:




  

    «Construir e impulsar el modelo económico productivo eco-socialista, basado en una relación armónica entre el hombre y la naturaleza, que garantice el uso y aprovechamiento racional, óptimo y sostenible de los recursos naturales, respetando los procesos y ciclos de la naturaleza. Proteger y defender la soberanía permanente del Estado sobre los recursos naturales para el beneficio supremo de nuestro Pueblo, que será su principal garante. Contribuir a la conformación de un gran movimiento mundial para contener las causas y reparar los efectos del cambio climático que ocurren como consecuencia del modelo capitalista depredador[8].»


  




  Sin embargo, y muy contradictoriamente, otro de los grandes objetivos del Plan consiste en «Consolidar el papel de Venezuela como potencia energética mundial»[9]. Para ello propone, como ya se señaló, duplicar los niveles de producción petrolera, especialmente mediante la expansión de la producción en la Faja del Orinoco, llevándola a 4 millones de barriles diarios, y una inmensa expansión en la explotación de gas para llegar a 11.947 MMPCD[10] en el año 2019.




  Con esta extraordinaria expansión, que requiere elevadísimos montos de inversión y tecnologías con las cuales no cuenta el país, no solo se acentúa a largo plazo la dependencia de la economía venezolana del petróleo, sino que igualmente se amplía la participación de corporaciones petroleras transnacionales, públicas y privadas, en el negocio petrolero venezolano. En los contratos mediante los cuales se obtuvieron masivos créditos por parte de China se establece que estos serán pagados con petróleo. Esto implica que solo para mantener a futuro los actuales niveles de ingresos fiscales, el Estado venezolano no tendría margen de juego y estaría comprometido a largo plazo a aumentar los niveles de producción y exportación de crudo.




  Desde el punto de vista del impacto socioambiental, las consecuencias de este salto en los niveles de producción serían, con toda seguridad, mucho más severas que los devastadores efectos que ha tenido un siglo de producción petrolera en el país, especialmente en el Lago de Maracaibo –el mayor de América Latina–, convertido tanto por las empresas transnacionales como por la empresa estatal de petróleo en «área de sacrifico», en uno de los daños ambientales «colaterales» de mayor escala en la producción petrolífera en todo el planeta. Los depósitos de la Faja del Orinoco están compuestos por petróleos pesados, extrapesados y arenas hidrocarburíferas cuya explotación requiere descomunales volúmenes de agua y genera muchos más desechos tóxicos que la explotación de petróleos más livianos. El país (así como el continente y el planeta) corre el riesgo de que el extraordinario sistema fluvial del Orinoco y su delta sufran las mismas consecuencias que el Lago de Maracaibo.




  De esta manera, este proyecto político no puede desprenderse, ni puede siquiera imaginar la posibilidad de desprenderse, de la lógica del petro-Estado rentista y del imaginario de la Gran Venezuela, ahora resemantizado como Venezuela una Gran Potencia Energética. En este programa, lo revolucionario no es alterar la relación de la sociedad venezolana con el petróleo. Lo revolucionario no es otra forma de entender la relación de la sociedad con la naturaleza. Por el contrario, lo revolucionario es profundizar la lógica rentista y el papel del Estado en su función de gran decisor y redistribuidor de la renta. De acuerdo con este programa de gobierno, lo que define el carácter revolucionario de la política petrolera está dado por tres criterios: el Estado captura la renta, se maximiza el valor que se obtiene de esta renta y estos ingresos son utilizados en beneficio del pueblo.




  Por último, nuestra política petrolera debe ser revolucionaria, lo cual tiene que ver con quién captura la renta petrolera, el cómo se capta y cómo se distribuye. Según esta visión, no cabe duda de que debe ser el Estado el que controle y capture la renta petrolera, con base en mecanismos que maximicen su valor, para distribuirla en beneficio del pueblo, procurando el desarrollo social integral del país, en condiciones más justas y equitativas. Este es el elemento, se argumenta, que nos diferenciaría de cualquier otra política petrolera[11].




  El imaginario del progreso, del papel del petróleo como la palanca que garantizará la modernización del país bajo la dirección del Estado, tiene aquí una extraordinaria continuidad. El siguiente texto de Carlos Andrés Pérez en el acto de la nacionalización del petróleo podría fácilmente ser confundido como expresión del sentido común del imaginario bolivariano de esta nueva ilusión de Venezuela como gran potencia:




  

    «El petróleo venezolano ha de ser instrumento de integración latinoamericana, factor de seguridad mundial, de progreso humano, de justicia internacional y de equilibrada interdependencia económica. Ha de ser también un símbolo de la independencia de Venezuela, de la voluntad nacional y una afirmación de su capacidad creadora como pueblo y como nación. El petróleo venezolano es un encuentro con nuestro destino. Ningún sitio mejor para expresarlo que en presencia de Simón Bolívar quien nos enseñó a creer en nuestro pueblo y supo luchar para demostrar de lo que somos capaces[12]. (Discurso nacionalización del petróleo)»


  




  La confluencia de la lógica del Estado mágico con la lógica leninista de estatismo y vanguardismo, y el estilo carismático/mesiánico del liderazgo de Chávez entra en contradicción, y una y otra vez bloquea el avance de los muy extendidos procesos de participación y organización autónoma de los sectores populares. Es sistemática la dependencia de que «bajen» los recursos del Estado para los proyectos de las comunidades. Se instala una cultura política de culto al «comandante-presidente», a «nuestro líder»; hay referencias permanentes a que se hace algo porque «Chávez mandó», o a «órdenes que tienen que ser obedecidas». Se ha afirmado públicamente que la decisión de definir el proceso bolivariano como socialista la tomó Chávez solo.




  Todo esto no puede sino socavar la construcción de una cultura de democracia en la medida en que se hace conciencia colectiva el que por más organización social que se construya, todas las decisiones más importantes se toman en otra parte.




  Sobre la base de la misma relación con la naturaleza y sobre el mismo modelo de petro-Estado rentista no es posible producir transformaciones significativas en la sociedad venezolana. Se puede crear un modelo de capitalismo de Estado en el cual la renta esté mejor distribuida y esté dirigida prioritariamente a los sectores sociales antes excluidos. Se pueden lograr mayores niveles de equidad y de reducción de la exclusión, pero no se puede generar la capacidad político organizativa y productiva del conjunto de la sociedad requerida para su transformación. Por esta vía se continuará devastando a la naturaleza y estará negada la posibilidad de hacer realidad la República pluricultural de la cual habla la Constitución.




  Para concluir, quisiera aprovechar la oportunidad para destacar que este libro le debe mucho a Julie Skurski, esposa y compañera de vida de Fernando Coronil, con la cual además de sus lazos afectivos, mantuvo durante muchos años una fructífera relación como colegas de investigación, compartiendo intereses comunes, trabajo de campo en Venezuela y un permanente diálogo intelectual.




  Edgardo Lander


  Caracas, febrero 2013




  Prefacio a la edición en español




  El Estado mágico: naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela sale a la calle durante el desencantamiento del Estado más identificado con los sectores populares en la historia venezolana. Frente a estos sectores, el comandante Hugo Chávez ha aparecido como un líder que los representa no porque es como ellos, como otros habían aparentado, sino porque aparenta realmente ser de ellos. Desde el centro del escenario político, Chávez los ha invitado a pasar de las gradas al patio principal y participar en una historia que será por fin para ellos. Este libro trata de hacer comprensibles transformaciones de la sociedad venezolana durante buena parte del siglo pasado animadas también por promesas de progreso colectivo –desde el gobierno de Juan Vicente Gómez al de Rafael Caldera–. Chávez terminó de desmoronar el sistema político cuya constitución y crisis examino aquí. Otros libros habrán de dar cuenta de este significativo cambio. Solo quiero notar que así como mi interpretación destaca transformaciones y continuidades en el pasado siglo –entre dictaduras y gobiernos democráticos– espero que también permita hacer más visible el curioso entrecruzamiento de lo novedoso y lo repetitivo en la V República chavista. En la medida en que el libro ilumina persistentes estructuras y procesos constitutivos de la sociedad venezolana, mantendrá su relevancia en el futuro, pero mi mayor aspiración es que algún día profundas transformaciones democráticas hagan que descanse en nuestras bibliotecas, como un texto de interés netamente historiográfico, en la sección de historia antigua.




  Si este análisis logra mostrar la forma peculiar en que el Estado venezolano se encarnó en la presidencia y se constituyó en el centro de poderes extraordinarios basados en la domesticación social de la riqueza natural del país, creo que también ayudará a comprender el súbito encanto y violento desencanto del país con su nuevo gran mago. El reinado de las formas y las palabras en el teatro político venezolano hace que no sea una perogrullada decir que cambiar la estructura institucional del Estado no implica cambiar sus mecanismos íntimos ni la sociedad de la cual forma parte. La fábrica social venezolana no solo ha domesticado la riqueza natural de la nación, sino que se ha nutrido de ella, formando un enmarañado tejido difícil de enderezar y fomentando los mitos que la encantan.




  Como observó el inolvidable José Ignacio Cabrujas, bajo el embrujo del petróleo cada presidente decretó el mito del progreso. Pero el mito chavista es distinto. En medio de una polarización y frustración social crecientes, la crisis del sistema democrático anterior –una crisis a la vez económica, política y moral– creó un vacío extraordinario. De ese vacío sin precedentes surgió Chávez, jugando el papel, como otros antes que él, de salvador de la nación. Pero a diferencia de guiones anteriores, esta vez el papel ha correspondido a un Bolívar no solo popular, sino antipatricio, apoyado como nunca antes por sectores que habían sentido perder hasta la esperanza. En medio de la devastación de un país empobrecido y polarizado, el mito del progreso chavista ya no puede disimular la división, como antes, frente al espejismo de un futuro bienestar colectivo; el mito no es ya unificador sino justiciero. Su mito asusta o seduce, dependiendo de donde uno esté parado y lo que quiera para el país. Si bien las acciones van a la zaga de las palabras, en un escenario político donde las palabras son acciones, los temores de sus opositores son tan intensos como las renovadas esperanzas de sus partidarios. Al menos la política, aunque en esta forma, ha entrado en cada hogar.




  En una lúcida discusión de la historiografía de insurgencias populares, la antropóloga Veena Das señala que, frente a estructuras masivas de dominación, es posible que «las rebeliones subalternas produzcan solo una noche de amor… no pueden transformarse en una vida de amor». Esta disyuntiva también surgió en la mente de Gabriel García Márquez después de hablar con Chávez al principio de su presidencia: «Tenía la impresión de que había conversado con dos hombres opuestos. Uno, a quien la historia le había dado la oportunidad de salvar a su país. Otro, un ilusionista que pasaría a la historia como un déspota más». Si no estaba claro entonces, creo que ahora es más fácil discernir si Chávez es un líder capaz de usar su magia personal para revitalizar la moribunda democracia venezolana o un mago capaz de ofrecer solamente la efímera ilusión del progreso. Pero si miramos más allá de los dilemas del chavismo, tal vez podamos aspirar a que la repolitización que este ha desencadenado abra espacios para una renovación de las luchas por la democracia en Venezuela.




  Quiero cerrar este prólogo agradeciendo a quienes hicieron posible la edición de El Estado mágico en español. Un entusiasta grupo de lectores latinoamericanos de la edición inglesa me animaron a convertir en realidad mi mayor deseo: que el libro fuese publicado en Venezuela y circulara por Latinoamérica. Destacando que el libro ayudaba a entender no solo a Venezuela, sino a Colombia y la América Latina, el filósofo colombiano Oscar Guardiola ofreció publicarlo en su país. El médico Miguel Zerpa impulsó tenazmente su publicación en Venezuela; si es cierta mi sospecha de que en mi trabajo vio la continuación de la obra de su maestro, mi padre, Fernando Rubén Coronil, debo agradecerle también haber reconocido la filiación que siento entre la medicina social y la antropología crítica. Agradezco al Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico de la Universidad Central de Venezuela haber acogido su iniciativa. Mi hija Mariana, convertida en una arqueóloga del caos, trabajó durante meses excavando las citas originales del español y revisando el texto. El esmerado trabajo profesional y solidario del equipo de Nueva Sociedad mejoró notablemente este libro; mi profundo agradecimiento a su visionario director y gran aliado, Dietmar Dirmoser, a sus talentosos editores Sergio Chejfec y Henry Arrayago y a la eficiente Aída Llopis, quien puso todo en limpio.




  El libro fue escrito en inglés, pero la versión inglesa ya era, de cierta manera, una traducción de la otra lengua en que fue vivido y pensado. La traductora cubana Esther Pérez logró recrear esa primera voz. Leí su traducción en un pueblo de la costa venezolana, colgado de un chinchorro, de un tirón, con el canto del Caribe nuestro acompañando el contrapunteo entre nuestros idiomas y voces. «Mucho se dice que el traductor es un traidor, mas poco se reconoce que frecuentemente es un creador», me dijo Gerardo Mosquera, el agudo crítico de arte cubano, cuando le conté esta experiencia. Por el don de ofrecerme en sus palabras las mías, no encuentro mejores palabras de reconocimiento que recordarle al lector que este libro, como tanto en esta América nuestra de transculturaciones permanentes, es también un contrapunto de muchas voces.




  Prefacio




  For every poet it is always morning in the world, 

and History a forgotten insomniac night. History and elemental awe are always our early  beginning, because the fate of poetry is to fall in love  with the world in spite of History.[13]




  DEREK WALCOTT




  Este recuento de la historia contemporánea de Venezuela forma parte de un prolongado esfuerzo, emprendido con el objeto de producir una perspectiva desde donde analizar las sociedades que han sido centrales en la formación de lo que se ha dado en llamar el mundo moderno, respecto del cual sin embargo son consideradas marginales. Ello ha supuesto oponerme a lo que denomino occidentalismo, esto es, prácticas de representación cuyo efecto consiste en presentar a los pueblos no occidentales como el Otro de un ser occidental. Hace bastante tiempo que trabajo en la elaboración de esta perspectiva, en un ir y venir entre Venezuela, mi patria, y Estados Unidos, donde estudié y ahora trabajo. Una empresa de esta índole incluye un conjunto de temas relativos a los efectos de pensar y traducir atravesando fronteras culturales. Aquí solo quisiera apuntar que asumo a sabiendas el riesgo de que este análisis confirme prejuicios sobre deficiencias inherentes a América Latina, contra la oportunidad de poner en tela de juicio la oposición colonial entre la civilización y el atraso que aún hoy organiza las comprensiones vigentes sobre la diferencia cultural. Al mostrar cómo la historia laberíntica de Venezuela transcurre en el seno de un laberinto mayor, confío en contribuir a desalentar la idea falsa de que su historia puede quedar contenida dentro de fronteras fijas de orden territorial, temporal o cultural. He podido desplazarme a lo largo de estos laberintos interconectados solo porque tuve la fortuna de contar con la orientación y el apoyo de muchas personas. Quisiera poder expresarles a todas ellas mi gratitud. Como aquí menciono solamente a quienes contribuyeron de modo directo con la elaboración de este libro, pido perdón a aquellos sin cuya preciada amistad y apoyo nunca hubiera salido a la luz.




  He realizado las investigaciones de las que deriva el presente texto en varios períodos: dos etapas ininterrumpidas entre 1974 y 1979, y 1988 y 1989, así como durante diversos trabajos de campo a lo largo de varios veranos que mediaron entre esos dos períodos. Durante la primera etapa (1974-1979), estaba vinculado al Centro para el Estudio del Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela (Cendes), y los fondos para la investigación provinieron de una subvención que me otorgara el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Tecnológicas (Conicit). Estudié la formación de las clases y la mitificación del progreso nacional investigando el sector de la industria automotriz, definido por el Estado como «el motor del desarrollo nacional». Como parte de esta labor, estudié, acompañado por Julie Skurski, numerosas empresas automotrices, entrevisté a administradores y propietarios, y realicé una encuesta que nos sirvió para recoger información técnica sobre las empresas y las opiniones de gerentes y obreros acerca de tópicos específicos. También entrevistamos a funcionarios gubernamentales que diseñaron los planes de desarrollo estatales y recibimos una gran ayuda de los técnicos que formularon y pusieron en práctica la política relativa a la industria automotriz. Quisiera expresar mi agradecimiento a todos los que contribuyeron a esta investigación, compartiendo con nosotros sus experiencias y opiniones, en particular a Sebastián Alegrett, Rodrigo Arcaya, José Bisogno, Robert Bottome, Pedro Concha, Mariano Crespo, Roberto Madero, Hugo Pisani, Alfredo Salas Rotundo, Roberto Salas Capriles y Jack Sweeney. El Cendes constituyó un foro estimulante para el debate de las transformaciones políticas e históricas de Venezuela. Quiero expresar en especial mi agradecimiento a Manuel Beroes, Gastón Carvallo, Germán Carrera Damas, Ocarina Castillo, Luis Gómez, Iván Gorrín, Margarita López-Maya y Terry Karl. Mónica González, José Seijó y Nelson Freytes colaboraron en la obtención y organización de los datos.




  Durante  el año académico 1988-1989, la Spencer Foundation y la Michigan Society of Fellows, con el apoyo del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), me facilitó los fondos para la investigación. En el Celarg, Yolanda Salas de Lecuna y Héctor Malavé Mata fueron constantes fuentes de valiosas sugerencias. Durante ese año exploré la interrelación entre las concepciones de la historia del pueblo y de la élite, tal como se expresan en las ideologías políticas y en la religiosidad popular, mediante la investigación de la campaña presidencial y del culto popular de María Lionza. En respuesta al incremento de la represión estatal y la intranquilidad popular, amplié mi investigación para examinar el estudio del vínculo entre la violencia política, la memoria colectiva y las transformaciones sociales. Para mi investigación sobre la violencia política conté con la colaboración de muchas más personas de las que puedo mencionar aquí; me gustaría reconocer la cooperación de Ligia Bolívar, Matías Camuñas, Liliana Ortega, Antonio García y Walter Márquez. Buena parte de lo que aprendí sobre el culto de María Lionza se lo debo a Daisy Barreto y a Mariano Díaz. Quiero también agradecer a Bernardo Mommer, cuyo trabajo pionero en la aplicación de la teoría de la renta del suelo a la industria venezolana del petróleo y lectura crítica de dos capítulos de este libro contribuyeron de manera significativa con esta obra.




  El libro adoptó su forma inicial en la Universidad de Chicago, donde me formé como antropólogo. La labor de dos extraordinarios profesores y estudiosos, que me iniciaron en este campo, sigue orientando mi pensamiento. Víctor Turner me ayudó a apreciar la intuición de William Blake de que se puede ver el universo en un grano de arena. Por su parte, Terence Turner es un acicate constante para llevar el pensamiento hasta sus últimos límites, e interrogar no solo su veracidad sino su valor; tanto su integridad personal e intelectual, como el apoyo leal en momentos de adversidad, me alentaron a seguir adelante. Muchos otros en la Universidad de Chicago contribuyeron a dar forma a este libro, tanto por la excelencia de su trabajo como por el apoyo crítico a mi propia labor. La obra pionera de Bernard Cohn en la intersección entre la antropología y la historia puso en tela de juicio las convicciones limitantes de ambas disciplinas y abrió un espacio que hizo posible mi trabajo. La imaginativa integración de la etnografía y la historia para el estudio del colonialismo, realizada por Jean y John Comaroff, ha sentado un modelo ejemplar de lo que puede lograr una antropología crítica. A pesar de sus ocupaciones, John Comaroff siempre ha encontrado un momento para ofrecerme una opinión crítica. John Coatsworth, historiador, y Adam Przeworski, cientista político, me proporcionaron un inspirador contrapunteo disciplinario que amplió el rango de mi trabajo. Mediante el aliento que me brindaron y el ejemplo de su obra académica, Paul Friedrich, Keith Hart y Nancy Munn me ayudaron a formular varios aspectos de esta obra. Tengo también una deuda de gratitud con varias personas de la Universidad de Chicago cuya amistad y opiniones alimentaron este proyecto en diversas coyunturas; en particular Lauren Berlant, Robin Derby, Martha Lampland, Moishe Postone, Rafael Sánchez, Kathleen Swartzman y Richard Turits.




  Durante mi estancia como fellow en el Kellog Institute de la Universidad de Notre Dame, desarrollé la sección dedicada a dictaduras y golpes de Estado; quisiera agradecerles en especial a Roberto Da Matta y Guillermo O’Donnell sus valiosas sugerencias. El libro adoptó su forma definitiva en la Universidad de Michigan. Mis alumnos hicieron avanzar mis pensamientos en direcciones inesperadas, haciendo realidad el ideal de la educación como un proceso interactivo mediante el cual el educador es educado. De no ser por las asimetrías de esta interacción podría reconocer de modo más pleno cuánto y quiénes me enseñaron. La Michigan Society of Fellows, el seminario de profesores sobre Estudios Comparativos de las Transformaciones Sociales, y los departamentos de Antropología e Historia han constituido foros sumamente estimulantes de conversaciones que han transgredido los límites de las disciplinas. Quiero expresar mi gratitud a numerosas personas de Michigan que me brindaron comentarios y apoyo, en especial a Jane Burbank, Fred Cooper, Valentine Daniel, Nicholas Dirks, Laurent Dubois, Geoff Eley, Paul Eiss, Michael Fotiadis, Lessie Jo Frazier, Raymond Grew, Daniel Levine, Bruce Mannheim, Brink Messick, Walter Mignolo, Sherry Ortner, David Pedersen, John Pemberton, José Rabasa, Bill Rosenberg, Rebecca Scott, Bill Sewell, Ann Stoler y Ron Suny. Vaya mi profunda gratitud a los miembros de mi equipo de lectura, Roger Rouse, Kim Schepelle, David Scobey y Julie Skurski, quienes leyeron las primeras versiones del manuscrito; y también a un grupo de estudiantes de la Universidad de Michigan que leyeron la versión final y me ofrecieron valiosas sugerencias. En su etapa final, el texto se enriqueció gracias a los encendidos debates que sostuve con el grupo de latinoamericanistas que elaboran una perspectiva subalterna para el estudio de las Américas[14]. Quisiera expresar también mi reconocimiento al Undergraduate Research Opportunity Program de la Universidad de Michigan, que me posibilitó contar con la ayuda de varios estudiantes, en especial Danielle Hayot, quien compuso la bibliografía, y Tomás Grigera, quien produjo los gráficos. David Brent, editor de la University of Chicago Press, confió en este proyecto y lo apoyó desde su inicio; dos lectores anónimos me proporcionaron valiosas sugerencias. Tuve la suerte de trabajar con Jim Schaefer, quien mejoró mi redacción y mis análisis, y me brindó una visión crítica y amistosa sobre el libro en su conjunto que me ayudó a llevarlo a término. Recibí un valioso apoyo financiero para varias fases de mi investigación de la Universidad de Michigan por intermedio del Rackham Graduate School, la Vicerrectoría para Asuntos Académicos y Multiculturales, la Vicepresidencia de Investigaciones y el International Institute.




  Mis amigos del Liceo Andrés Bello se percatarán de que el compromiso que orienta esta obra se formó años atrás en nuestra pasión compartida por lo posible. Por su apoyo y amistad quiero también expresar mi agradecimiento a Jorge Blanco, Ramón Castro, María Elena Coronil, Marisa y Perán Erminy, Mima Guerra, James Huey, Pablo Livinalli, Stuart McDowell, Elsa Morales, Ana Rodríguez, Zeva Schub y Gloria Skurski. Vaya también mi gratitud a mis padres, Lya Ímber de Coronil y Fernando Rubén Coronil; y a mis suegros, Irene y Frank Skurski, cuyas vidas ejemplares y apoyo incondicional hicieron posible esta obra. Mis hijas, Mariana y Andrea, aceptaron que su padre estuviera a menudo distraído o no estuviera, pero también hallaron innumerables formas de recordarme que había una vida fuera del libro y me contagiaron con su alegría; quizás algún día comprendan que este libro fue escrito para ellas. Finalmente, al revisar estos reconocimientos siempre insuficientes, me viene a la mente el proverbio cubano: «Un solo palo no hace monte». Si bien es cierto que todo libro es un producto colectivo, este lo es más que otros. Desde el inicio fue un proyecto compartido. Julie Skurski participó en su creación desde el inicio hasta el final como compañera, amiga y colega. Su voz está presente en cada palabra, lo que hace que la idea de autoría individual sea una ficción generosa pero injusta. Mi gratitud a todos, y en especial a ella, por dar vida a esta necesaria ficción.




  Mientras que las personas que he mencionado me ayudaban a recorrer el laberinto, otras me atrapaban en él y me obligaban a experimentar el poder escurridizo del Estado. Al mostrar cómo el ejercicio del poder del Estado crea condiciones que dificultan la comprensión de su funcionamiento, la propia y laberíntica historia de este libro reproduce la historia estatal que describe; es por ello que siento la tentación de contarla. Pero para no escribir un libro dentro de otro libro, solo ofreceré una breve versión de la historia para reconocer su efecto sobre la producción del texto.




  Antes de comenzar mi investigación había realizado trabajo de campo en Cuba durante un año, en un proyecto que quedó trunco debido a cambios políticos en la isla. Por diversas razones decidí no escribir sobre Cuba, sino dedicarme al análisis de la ideología nacionalista y el poder del Estado en Venezuela. Sin embargo, a mi regreso a EE.UU. fui detenido, se me impidió la entrada bajo la acusación de ser agente de la subversión, se me negó toda información acerca de los cargos que pesaban contra mí y, tras varios meses, se me ordenó abandonar el país «en 48 horas». Como resultado de un encuentro casual en el que coincidían lazos familiares y vínculos políticos, un abogado con buenos contactos logró la suspensión de mi deportación (¡después de haber sido enviada por correo!) y se ocupó de mi defensa.




  Esa defensa incluyó un «juicio» kafkiano. Acusado de agente de la subversión, pero sin que me permitieran conocer los cargos en razón de que revelarlos podía poner en peligro la seguridad del gobierno de EE.UU., tuve que preparar mi defensa sobre la base de imaginar qué podía ser interpretado como mi culpa y enfrentarlo con un discurso apoyado en todas las pruebas que podía presentar. Una parte esencial de esa defensa consistía en hacer un relato de mi vida desde la niñez. Ese recuento debía contar con el respaldo de cartas de personalidades oficiales y públicas, así como de informes policiales y de inteligencia de EE.UU. y Venezuela. Como parte de ese proceso, obtuve el apoyo del entonces presidente venezolano, Rafael Caldera (mi padre era el médico de su familia), quien le pidió a su embajador en Washington que me representara ante las autoridades norteamericanas.




  No obstante, mi situación siguió siendo la misma. Tras más de un año en EE.UU. intentando solucionar mi caso por medios legales o políticos, pero sin conseguir ni siquiera una audiencia, Julie Skurski y yo decidimos regresar a Venezuela para llevar adelante nuestro nuevo proyecto. Sin embargo, cuando comencé a estudiar las estructuras del poder político y económico, supe que mi caso era fuente de rumores y murmuraciones en tales círculos, y de que había estado bajo estrecha vigilancia desde antes de mi detención en Miami. Mi incapacidad para demostrar inocencia, a pesar del considerable apoyo recibido, probaba mi culpa. La desconfianza, los rumores y la vigilancia, si bien limitaban mi investigación, también me ayudaron a entender cómo el poder crea realidades mediante sus efectos.




  Los datos que he obtenido después (que incluyen documentos a los que accedí mediante la Ley sobre Libertad de Información [Freedom of Information Act]) parecen indicar que me vi envuelto en una intrincada red de poder que entrelazaba los intentos del presidente Nixon para golpear la disidencia en EE.UU. y el disenso en América Latina, con rivalidades entre varios líderes políticos venezolanos. A fines de 1978, durante la presidencia de Carter, se desistió de las acusaciones en mi contra tal como se habían formulado: mediante una carta que no ofrecía ninguna explicación. A la luz de estos acontecimientos, así como de la continuada sensibilidad de algunos de los temas que abordo, me vi obligado a ponderar el impacto de publicar mi recuento de la formación del Estado en Venezuela sobre mi posibilidad de seguir trabajando en su transformación. Resulta irónico que la crisis del Estado y el reto a su poder sin límites, que analizo en este libro, hayan abierto un espacio político al cual este texto puede ahora sumarse.
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  Introducción


  El Estado mágico y el occidentalismo




  Nunca levantamos muchas salas de teatro en este país. ¿Para qué? La estructura principista del poder fue siempre nuestro mejor escenario. […] ¿De dónde sacamos nuestras instituciones públicas? ¿De dónde sacamos nuestra noción de «Estado»? De un sombrero. De un rutinario truco de prestidigitación. […] La aparición del petróleo como industria creó en Venezuela una especie de cosmogonía. El Estado adquirió rápidamente un matiz «providencial». Pasó de un desarrollo lento, tan lento como todo lo que tiene que ver con la agricultura, a un desarrollo «milagroso» y espectacular. […]Un candidato que no nos prometa el paraíso es un suicida. ¿Por qué? Porque el Estado no tiene nada que ver con nuestra realidad. El Estado es un brujo magnánimo. […] El petróleo es fantástico y por lo tanto induce a lo «fantasioso». El anuncio de que éramos un país petrolero creó en Venezuela la ilusión de un milagro. Creó en la práctica la «cultura del milagro». […] La riqueza petrolera tuvo la fuerza de un mito. […] Betancourt, Leoni y Caldera no fueron demasiado lejos en ese «sueño venezolano» porque la realidad presupuestaria lo impedía. Seguíamos siendo ricos, pero no tan ricos. Pero vino el otro Pérez, Carlos Andrés Pérez, y allí sí encontramos la frase que nos definía. Estábamos construyendo La Gran Venezuela. Pérez no era un presidente. Era un mago. Un mago capaz de dispararnos hacia una alucinación que dejaba pequeñas las fanfarronadas del perezjimenismo. […] Pérez Jiménez decretó el sueño del Progreso. El país no progresó, desde luego. El país engordó […] [El gobierno de] Pérez Jiménez fue un debut:[el de Carlos Andrés Pérez, una reprise.




  JOSÉ IGNACIO CABRUJAS




  Tiene sentido que José Ignacio Cabrujas, un aclamado autor de obras teatrales y series de televisión, íntimamente familiarizado con formas locales de la tabulación venezolana, se haya convertido en uno de los comentaristas políticos más agudos del país. Invitado por la Comisión Presidencial para la Reforma del Estado (Copre) a expresar sus puntos de vista sobre la política venezolana[15], Cabrujas llama la atención sobre algo evidente y, no obstante, ausente del análisis social: la deificación del Estado en la vida política contemporánea de Venezuela[16].




  Al reflexionar sobre espejismos vividos colectivamente, Cabrujas relaciona la apariencia providencial del Estado con su materialidad terrenal y subraya los efectos culturales y políticos de su extraordinaria riqueza financiera. Como si quisiera reconocer, y al mismo tiempo desautorizar, la exaltada autorrepresentación del Estado, señala que este en Venezuela es un «brujo magnánimo» dotado de poder para reemplazar la realidad por ficciones fabulosas apuntaladas por la riqueza petrolera. «El petróleo es fantástico y por lo tanto induce a lo ‘fantasioso’», dice Cabrujas. Su capacidad de despertar fantasías permite a los líderes estatales hacer de la vida política un encandilador espectáculo de progreso nacional mediante «trucos de prestidigitación». Los representantes del Estado, esto es, las encarnaciones visibles de los poderes invisibles del dinero petrolero, aparecen en el escenario estatal como magos poderosos que extraen la realidad social, desde instituciones públicas hasta cosmogonías, de un sombrero.




  Una versión oficial de la cosmogonía política venezolana ha logrado definir la visión pública del pasado de la nación. Según esta visión, el nacimiento de la modernidad nacional se produce con la muerte del general Juan Vicente Gómez, en 1935, cuando terminan sus 27 años de dictadura. La muerte de Gómez liberó a Venezuela del yugo de un gobierno personalista y permitió emprender un proceso de democratización solo interrumpido por la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958). Después de 1958, el proceso condujo a la consolidación del sistema democrático más duradero de la América del Sur. Según este recuento, mientras Gómez mantuvo al país atrapado en un pasado arcaico, Pérez Jiménez creó un oscuro interregno que interrumpió brevemente el proceso democratizador puesto en marcha con la desaparición de Gómez.




  Contra lo generalmente aceptado, solo en forma parcial Cabrujas se hace eco de esta historia oficial. En lugar de concentrarse de modo exclusivo en los regímenes democráticos, escoge dos momentos de la autoconformación del Estado como agente del progreso moderno: el gobierno dictatorial de Pérez Jiménez, al cual describe como el «debut» del «sueño del Progreso»; y la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979), que representa, según Cabrujas, la «reprise» alucinante de ese mito. Aunque Pérez Jiménez era un dictador militar y Pérez un líder democrático, Cabrujas sugiere que ambos promovieron el mito del progreso con más fuerza que otros presidentes, y que gobernaron en períodos de riqueza fiscal y estabilidad política extraordinarias.




  A pesar de sus diferencias, estas visiones oficiales y anecdóticas del pasado de la nación se centran en el mismo período «moderno» posterior a 1935. Uno de los trucos de prestidigitación más efectivos realizados en Venezuela ha consistido en relegar a Gómez al período «de atraso» del pasado venezolano. Al caracterizar su gobierno como encarnación de lo primitivo, los regímenes posteriores se han presentado, por contraste, como representantes de la modernidad. De este modo han encubierto que sus bases se asientan en el régimen de Gómez, con el que comparten la dependencia de la economía petrolera y la extraordinaria personalización del poder del Estado. Como veremos, fue durante el régimen «tradicional» de Gómez, no obstante, que se tornó posible imaginar Venezuela como una nación petrolera moderna, identificar al gobernante con el Estado y representar al Estado como agente de la modernización. Que incluso Cabrujas haya olvidado a Gómez es sintomático, pienso, de una amnesia colectiva que envuelve a la versión predominante de la historia venezolana[17].




  Lo olvidado filtra lo que se recuerda. El poder de persuasión de un recuento histórico depende, como el de un acto de magia, de que los artificios de su producción se mantengan ocultos. Al igual que la historia, que de modo ambiguo se refiere tanto a la memoria selectiva de relatos sobre el pasado, como a este en su totalidad, la magia alude a una realidad extraordinaria, pero también a una presentación selectiva de elementos que provoca una ilusión de existencia mediante invisibles manipulaciones apoyadas en la distracción y la diversión. Como la historia, la magia pende entre la ficción y los hechos, entre los trucos y la verdad. En La historia oficial, película argentina sobre el terror de Estado y la memoria histórica, Gabriela, hija adoptiva (en realidad apropiada de padres desaparecidos), el día de su cumpleaños (que se celebraba, por cierto, en la fecha de su adopción) le pregunta al mago de su fiesta: «¿Usted es un mago de trucos, o de verdad?». Como sugiere el filme, con el mero hecho de plantearse, la pregunta abre un espacio para explorar el juego de ilusión y verdad de la magia y de la historia, porque recuerda que ambas se producen, como la memoria misma, mediante actos de representación.




  En este libro examino la aparición del Estado venezolano como agente trascendente y unificador de la nación. Sostengo que la deificación del Estado tuvo lugar como parte de la transformación de Venezuela en nación petrolera que, en tanto tal, se percibía como una nación con dos cuerpos: un cuerpo político compuesto por sus ciudadanos y un cuerpo natural cuya materia era su rico subsuelo. Al condensar en sí los múltiples poderes dispersos en los dos cuerpos, el Estado apareció como un agente único dotado del poder mágico de rehacer la nación. El arduo establecimiento de la autoridad estatal tuvo íntima relación con la explotación petrolera. A lo largo del siglo XIX el frágil Estado venezolano, crónicamente asaltado por caudillos regionales, fue incapaz de imponer su control sobre el fragmentado territorio nacional. Solo cuando se transformó en mediador entre la nación y las compañías petroleras foráneas, a principios del siglo XX, fue que el Estado adquirió la capacidad política y los recursos financieros que le permitieron aparecer como un agente independiente capaz de imponer su dominio sobre la sociedad. De ahí que el propio Estado se haya originado como un conjunto de prácticas, instituciones e ideologías de gobierno en el curso de las pugnas relativas a la regulación de la producción petrolera y el control del dinero procedente de ella. Este control le permitió transformarse a medida que ampliaba el ámbito de su actuación: el control sobre la producción del sector de los minerales y su procesamiento (petróleo, gas, productos petroquímicos, bauxita, hierro, acero, alúmina, aluminio y productos industriales relacionados); la regulación y la promoción de la actividad económica privada (la determinación de las tasas de interés, el establecimiento de tarifas aduaneras, la concesión de licencias, la aprobación de subsidios, la determinación de precios y salarios, etc).; y el establecimiento de un control central sobre un número de otros sectores, desde la educación (por ejemplo, la definición del contenido de los currículos y la estructura de los exámenes finales) hasta el transporte y las comunicaciones (la distribución del papel destinado a la prensa gráfica y el arriendo de frecuencias a estaciones de radio y televisión).




  Transformado así en un petro-Estado, el Estado venezolano llegó a tener en sus manos no solo el monopolio de la violencia política, sino también el de la riqueza natural. El Estado ha ejercido este poder de forma teatral, garantizando el consentimiento mediante el despliegue espectacular de su presencia imperiosa: trata de conquistar, no de persuadir. En este sentido, como el Estado imperial español analizado por José Antonio Maravall (1986), el venezolano se ha constituido como una fuerza unificadora mediante la producción de fantasías de integración colectiva en instituciones políticas centralizadas. Como heredero de la cultura del barroco, el Estado venezolano «cautiva mentes» mediante formas culturales muy retóricas que buscan el consentimiento del público dejándolo, en palabras de Godzich, boquiabierto (1994: 79). Sujeto al encantamiento de la cultura barroca, «el público ni participa ni internaliza los argumentos: es conquistado, subyugado, arrastrado por el flujo persuasivo de la retórica» ((1994: 79). El Estado venezolano tiende a deslumbrar mediante las maravillas del poder, no a convencer mediante el poder de la razón, por cuanto esta se transforma en ingrediente del espectáculo amedrentador de su imperio. Con la fabricación de deslumbrantes proyectos de desarrollo que engendran fantasías colectivas de progreso, lanza sus encantamientos sobre el público y también sobre los actores. Como «brujo magnánimo», el Estado se apodera de sus sujetos al inducir la condición o situación de receptividad para sus trucos de prestidigitación: un Estado mágico.




  En los capítulos que siguen analizo la formación histórica del Estado durante tres períodos críticos: la larga dictadura del general Juan Vicente Gómez (1908-1935), el gobierno militar del general Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) y la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979). He tomado prestadas las imágenes dramatúrgicas de Cabrujas, por lo que he dividido mi exposición en cuatro actos: la «première» de Gómez, en la parte I: el «debut» de Pérez Jiménez, en la parte II; la «reprise» de Carlos Andrés Pérez, en la parte III; y la «secuela» del drama, en la parte IV. Con excepción de la introducción y conclusiones, cada capítulo se centra en ciertos temas y coyunturas históricas en las que el Estado definió e intensificó la concreción del «sueño venezolano». Como apunta Cabrujas, otros presidentes (incluidos los principales arquitectos de la democracia venezolana, Rómulo Betancourt y Rafael Caldera) «no fueron demasiado lejos en ese «sueño venezolano» porque la realidad presupuestaria lo impedía. Seguíamos siendo ricos, pero no tan ricos» (1987: 19). Al concentrarme en períodos de intensa mitificación del progreso, brindo una interpretación de la dinámica de la transformación histórica en Venezuela que se opone a los recuentos dominantes no solo de su historia moderna, sino de la modernidad misma.




  En la parte I ubico la omisión de Gómez en círculos concéntricos de olvido, que vinculan amnesias nacionales y globales como dimensiones interconectadas del proceso de formación nacional en todo el planeta. El primer capítulo constituye una introducción amplia, contiene un análisis teórico de temas que trato de efectuar mediante narrativas históricas y etnográficas en los capítulos posteriores. El capítulo se centra en la supresión de la naturaleza en las corrientes dominantes de la teoría social y evalúa el significado de esta desaparición para la comprensión de la división del mundo entre centros modernos y periferias atrasadas. Sostengo que esta amnesia en relación con la naturaleza ha implicado también el olvido del papel de la «periferia» en la formación del mundo moderno, un activo «silenciamiento del pasado» (Trouillot 1995) que reinscribe la violencia de una historia hecha a expensas del trabajo y los recursos naturales de pueblos relegados a los márgenes.




  A fin de analizar la significación del petróleo para la formación del Estado venezolano y dar cuenta de su valor monetario, desarrollo un enfoque para el análisis de sociedades que dependen de la exportación de uno o pocos productos primarios. Mediante un examen de teorías sobre el subdesarrollo, opiniones neoclásicas sobre los recursos naturales, la teoría marxista del valor y un estudio de la evolución de los precios del petróleo durante este siglo, me separo del problema de la magnitud y la dirección de los flujos de valor (la problemática del intercambio desigual, que es objeto de la mayoría de las teorías sobre el subdesarrollo) y llamo la atención sobre las divisiones globales del trabajo y la naturaleza implicadas en la creación del valor. Al tratar la creación del valor como un proceso que supone tanto la formación de sujetos como la producción de bienes, ubico los campos asociados normalmente con la cultura, la política y la economía en un campo de análisis unificado. Mediante el desarrollo de un enfoque unificador, intento examinar la constitución histórica de sujetos como parte de la formación de un mundo objetivado de instituciones y creencias sociales, y ver la historia que los forma como criaturas históricas, a la vez, como la fuente que nutre su actividad de protagonistas de la historia.




  La mayoría de los analistas separan a los países del tercer mundo exportadores de petróleo del resto de los países tercermundistas, dada su excepcional riqueza financiera. Por supuesto, estos países petroleros comparten rasgos estructurales distintivos respecto de otras naciones periféricas, los cuales no solo se derivan de su riqueza financiera, sino también de la centralidad del Estado en sus economías[18]. Lo que me resulta sorprendente, sin embargo, es hasta qué punto las naciones exportadoras de petróleo nos pueden ayudar a discernir la situación que comparten la mayoría de los países del tercer mundo en virtud de su posición como exportadores de productos primarios que dependen de la renta del suelo (ingresos cuya base es la tierra)[19]. La magnitud de esas rentas puede variar mucho, dependiendo de factores como el tipo de producto exportado, los patrones de producción y demanda globales y la competencia de productos alternativos. Esas rentas pueden provenir de diferentes estructuras productivas y de distintos tipos de vínculos entre la economía local y la global, según la ya clásica distinción entre enclaves bajo control extranjero y sectores de exportación controlados nacionalmente (Cardoso y Faletto 1979). Pero esas rentas contribuyen a establecer patrones similares de especialización interna y de dependencia externa que consolidan el papel de las naciones del tercer mundo, como lo que llamo sociedades exportadoras de naturaleza. Aun cuando estas naciones traten de romper su dependencia colonial de las exportaciones de productos primarios mediante la puesta en práctica de planes de desarrollo dirigidos a diversificar sus economías, por lo general se apoyan para hacerlo en la divisa obtenida mediante la exportación de productos primarios, con lo que intensifican su dependencia de los mismos. Paradójicamente, al tratar de aprovechar su ventaja comparativa, estas naciones exportadoras de naturaleza a menudo vuelven a asumir su papel colonial de fuentes de productos primarios, papel ahora reescrito en términos de la racionalidad neoliberal del capitalismo globalizante. Para ellas, al poscolonialismo sigue el neocolonialismo.




  La dependencia de la mayoría de los países del tercer mundo de unos pocos productos primarios de exportación los somete con frecuencia a ciclos similares de auge y crisis, sea el producto de exportación el azúcar, como en los casos de Cuba y de Puerto Rico durante la «danza de los millones» tras la Primera Guerra Mundial; sean carne y granos, como en la Argentina de la belle époque; sea el guano, como en el próspero Perú de mediados del siglo XIX; sea el petróleo, como en la mayoría de las naciones petroleras (los ejemplos podrían fácilmente extenderse a otros productores de productos primarios de la América Latina, Asia y África). Los auges de la exportación tienden a sobrevalorar la moneda nacional, promover importaciones de bienes manufacturados y socavar los sectores productivos dirigidos al mercado interno. Los economistas que estudiaron la erosión de las manufacturas holandesas como resultado de la rápida expansión de la producción de gas en el mar del Norte llaman a este fenómeno la «enfermedad holandesa» o síndrome del petróleo. No obstante, la enfermedad holandesa solo ataca de manera ocasional a las resistentes economías diversificadas del primer mundo, pero constituye una epidemia de las economías monoproductoras. Dado que se trata de una plaga colonial que deformó al tercer mundo hasta convertirlo en un conjunto de países exportadores de productos primarios estrechamente especializados, la enfermedad holandesa debería rebautizarse y adoptar el nombre de enfermedad del tercer mundo o enfermedad neocolonial[20].




  Recordar la naturaleza –reconocer teóricamente su significación histórica– nos permite replanteamos las historias dominantes del desarrollo histórico de Occidente y poner en tela de juicio la idea de que la modernidad es hija de un Occidente autopropulsado[21]. Una naturaleza reconceptualizada nos permite incluir en nuestros recuentos históricos no solo un conjunto más diversificado de actores históricos, sino también una dinámica histórica más compleja. Nos da la posibilidad de sustituir lo que Lefebvre llama la dialéctica «osificada» del capital y el trabajo por una dialéctica del capital, el trabajo y el suelo (siguiendo a Marx, Lefebvre denomina suelo no solo a los poderes de la naturaleza, sino a los agentes asociados a ella, incluido el Estado que ejerce la soberanía sobre un territorio nacional). La dialéctica de estos tres elementos nos ayuda a ver el Estado terrateniente como un agente económico independiente y no como un mero actor político estructuralmente dependiente del capital; y a conceptualizar el capitalismo como un proceso global que forma centros y periferias en íntima relación, y no como un sistema autogenerado que se expande desde regiones modernas y activas y engulle sociedades tradicionales y pasivas.




  Al ampliar los referentes sociales y geográficos del capitalismo, esta perspectiva descentra concepciones eurocéntricas que identifican la modernidad con las formaciones culturales metropolitanas y relegan a la llamada periferia al terreno de lo premoderno. Al considerar la modernidad metropolitana como un producto regional de las interacciones entre el «centro» y la «periferia», la reasume como su forma dominante y no como su norma universal (autoproclamada). A su vez, al reconocer el papel de la periferia en la conformación del mundo moderno, esta perspectiva nos permite acercarnos a ella como el lugar de modernidades subalternas y no como a una región donde el progreso occidental abraza a culturas tradicionales.




  En el segundo capítulo examino las transformaciones que hicieron de Venezuela una nación petrolera durante la dictadura de Gómez. Con su gobierno, el poder político comenzó a tener su base en el control estatal sobre la explotación del subsuelo. Al hacer depender de fuentes independientes de riqueza las iniciativas políticas y económicas del Estado, esta fundación centralizante creó las condiciones que, al mismo tiempo, sustentaron el camino hacia la democracia política y limitaron su desarrollo. A partir de Gómez, el Estado se convirtió en el centro del poder político y económico. Los recuentos oficiales han ocultado hasta qué punto el Estado democrático descansa sobre bases construidas durante este régimen y el hecho de que deba negociar las tensiones subyacentes derivadas del origen público de la riqueza del Estado y el carácter privado de su apropiación. Este capítulo muestra que, si bien como sostiene Anderson, el imaginario nacional se apoya en parte en medios de comunicación como el capitalismo de la prensa, también depende de la materialidad misma de la nación como hábitat dispensador de vida, de modalidades divergentes de configurar el metabolismo entre la sociedad y la naturaleza.




  Durante el régimen de Gómez, cuando la riqueza nacional comenzó a ser sinónimo de su cuerpo natural, y en la medida en que diversos grupos sociales identificaron sus intereses particulares con los del país en la industria petrolera, el Estado empezó a representarse como el agente legítimo de una «comunidad imaginada» (Anderson 1991) formada por su propiedad colectiva sobre el cuerpo natural de la nación. Al representar la «democracia moderna» de Venezuela en oposición a la «dictadura primitiva» de Gómez, la democracia se desarrolló como antítesis de la dictadura: democracia y dictadura se tornaron las dos caras de la misma moneda petrolera. A pesar de las diferencias entre el gobierno de Gómez y los regímenes liberales constituidos en su contra, estos se conformaron como los Estados de una nación petrolera. Analizo cómo esta forma común se perfiló durante el régimen de Gómez y el período inmediatamente posterior, mediante el examen de la autoconformación de Venezuela en nación petrolera por intermedio de luchas democráticas contra el «atrasado» gobierno gomecista (me concentro en los debates que tuvieron lugar en 1936) y la formulación de políticas sobre el petróleo (hasta 1943). El capítulo termina con una crítica del vaciamiento de la materialidad en algunas teorías sobre la democracia, mediante un comentario crítico sobre las obras de Claude Lefort y Slavoj Zizek.




  En la parte II, mediante un análisis de varios golpes de Estado (1945, 1948, 1952 y 1958), examino cómo se ventiló la disputa entre regímenes dictatoriales y democráticos entre 1945 y 1958. En el contexto de una diversificación limitada de la economía interna, el Estado se convirtió en objeto de una intensa rivalidad política y en centro de las luchas económicas. De la misma forma en que durante el gobierno de Gómez el Estado, con fuentes independientes de riqueza, había sido la herramienta privatizada de un gobernante personalista, después pudo tornarse herramienta sectaria de un partido democrático. La tensión entre el origen natural de la riqueza colectiva y finita de la nación y el destino privado de su apropiación social dio contornos a la disputa democracia-dictadura entre 1945 y 1958.




  Mediante el examen detallado de la orquestación práctica y la representación pública de estos golpes, reviso cómo el Estado se construyó como el lugar central del poder político. En el capítulo 3 analizo cómo este papel se conceptualizó durante el proceso que condujo a la consolidación de la dictadura de Pérez Jiménez. Amplío este análisis en el capítulo 4 examinando la imagen del progreso de este dictador. En primer término, presento un panorama general de las consecuencias contradictorias de sus políticas económicas, que mientras promovían la diversificación económica limitaban su ulterior desarrollo; e ilustro este proceso por medio de un análisis del desarrollo siderúrgico. Las políticas contradictorias de Pérez Jiménez hicieron que el capital local se volviera contra el régimen y formara una alianza con los partidos de la clase media que condujo al golpe de Estado de 1958. En el capítulo 5 examino la orquestación del 23 de Enero, considerado por muchos como el momento fundacional de la democracia venezolana, la más estable y duradera de la América del Sur.




  Estos tres capítulos ubican la construcción de la democracia venezolana en el contexto de debates recientes sobre los procesos mundiales de democratización, en los cuales figura como un caso ejemplar. Sostengo que las características «políticas» a menudo invocadas para explicar la estabilidad y el éxito de la democracia local –la supuesta vocación democrática, las capacidades de negociación y las aptitudes de aprendizaje de los líderes– también deben ser objeto de una explicación. Mi análisis de los discursos fundacionales de la democracia en la parte I, y de la dinámica de las clases y la formación del Estado en la parte II, trata de brindar una explicación de las condiciones que han permitido y limitado la democracia en Venezuela.




  En la parte III analizo la consolidación del petro-Estado durante el período de auge petrolero de la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979). Mientras que en los centros metropolitanos la cuadruplicación de los precios del petróleo, a fines de 1973, produjo visiones de declinación política y económica, en Venezuela, al igual que en otras naciones productoras, dio lugar a la ilusión de que una modernización instantánea estaba al alcance de la mano, y que torrentes de dinero provenientes del petróleo cambiarían el curso de la historia y lanzarían al país hacia el futuro. Pérez propuso transformar la bonanza petrolera en un vasto proyecto para desarrollar el país en una escala sin precedentes y a toda velocidad, y lograr, en efecto, dar un salto hacia la autonomía. Si Simón Bolívar había encabezado la nación en su marcha hacia la Independencia merced al triunfo sobre España en la batalla de Carabobo en 1821, Pérez proponía ganar la batalla decisiva por la independencia económica de la nación.




  En tres capítulos examino el proyecto de transformación nacional de Pérez y su plan para «sembrar el petróleo». En el capítulo 6 estudio su intento de desarrollar la industria automotriz mediante la producción de «vehículos completamente venezolanos» (esto es, completar la producción nacional de vehículos) y la lucha política que siguió a ese intento, conocida como la «guerra de los motores», cuando el Gobierno negoció con las empresas automotrices transnacionales y los capitalistas nacionales la producción local de motores para vehículos. El proceso de negociación, que aparentemente versaba sobre temas técnicos, se convirtió en un espacio para la oposición a las metas de desarrollo existentes y para la realineación de las fuerzas políticas en el seno de la alianza política gobernante. Las demoras en las decisiones de políticas, causadas en apariencia por un conflicto entre la estrategia de promoción de las exportaciones y la de sustitución de importaciones para desarrollar la producción nacional, ocultaba una reorientación subyacente de la estrategia global de las empresas automotrices transnacionales, así como un conflicto nacional crónico, intensificado por el auge petrolero, entre la producción de valor y la apropiación de la renta. Los debates internos de política reflejaban la tensión entre el predominio social real de la circulación de la renta sobre la producción de valor y la necesidad política de disfrazar esta práctica dominante del sector de negocios y presentar al Estado y a la burguesía como adalides de la producción y de la autonomía empresarial.




  Mientras que el capítulo sobre la guerra de los motores analiza la incapacidad para poner en práctica la política de producción nacional de vehículos, el siguiente examina la corta vida de Fanatracto, una compañía auspiciada por el Gobierno y propiedad conjunta del Estado, una empresa transnacional estadounidense y un conglomerado nacional. Desde 1936 la consigna de «sembrar el petróleo» ha expresado de modo metafórico la política estatal de utilizar los recursos provenientes del subsuelo para financiar la producción industrial y agrícola moderna. La creación de una fábrica de tractores se entendía como un medio para fomentar tanto la industria como la agricultura y, por tanto, se convirtió en una de las expresiones más altas de ese objetivo. Fanatracto nació en medio de gran promoción y gastos, pero fue abandonada silenciosamente tan pronto como se construyó, y se le dejó morir. En este capítulo analizo la insólita historia de Fanatracto e intento explicar su desaparición como resultado de rivalidades en el seno del Estado y de las orientaciones contradictorias de sus accionistas en lo relativo a inversiones productivas.




  A diferencia de estos dos estudios del campo productivo, el capítulo 8 explora el asesinato de Ramón Carmona, un abogado ametrallado en las calles de Caracas a la luz del día. El debate público sobre este asesinato durante la campaña electoral de 1978 reveló la existencia de una vasta red de transacciones formales, informales e ilegales que vinculaban a través de varios acuerdos de negocios a una amplia gama de actores que iban desde inmigrantes pobres hasta el presidente y su amante. Mientras que mi análisis sobre la guerra de los motores y la muerte de Fanatracto señala cómo el predominio de la circulación de la renta sobre la producción de valor erosionó los esfuerzos productivos, con el caso Carmona exploro la lógica interna del sistema de circulación de la renta después del auge petrolero de 1973, cuando los ríos de petrodólares que fluyeron a lo largo del cuerpo político cambiaron su forma al redefinir criterios normativos y proyectar en el escenario público como normal y deseable el rostro ilícito de la actividad estatal.




  Estos tres capítulos muestran cómo la tensión entre circulación del dinero proveniente del petróleo y producción de valor que subyace al capitalismo rentista de Venezuela se vivió y expresó concretamente en las acciones cotidianas de diferentes actores sociales. La circulación de torrentes de dinero proveniente del petróleo no solo erosionó la actividad productiva y estimuló la diseminación de la especulación y la corrupción financieras, sino que también facilitó la concentración del poder en los más altos niveles de gobierno. A su vez, los poderes extraordinarios del presidente alentaron un estilo vertical de diseño de políticas que a menudo condujo a acciones arbitrarias y contradictorias, y que minó las prácticas democráticas.




  En la parte IV analizo acontecimientos posteriores y hago algunas observaciones generales sobre el arco histórico que cubre este libro. En el capítulo 9 muestro brevemente cómo la hegemonía creciente del capital internacional (incluido el capital nacional internacionalizado) ha conducido a que el mercado desplace al Estado como el lugar predominante de las acciones lucrativas y como la fuente legitimadora de las categorías en cuyos términos se define la vida pública. El capítulo 10 arroja luz sobre este desplazamiento al subrayar la lógica social de la transformación histórica analizada en el libro, y se concentra en los procesos gemelos de globalización y abstracción que han acompañado a la transustanciación del petróleo en dinero. Sostengo que si la circulación de petrodólares a través de la economía nacional subordinó las estructuras productivas a la lógica de captación de la renta, ahora la circulación de petrodólares y de dinero de la deuda en los circuitos financieros internacionales ha logrado dominar a la economía nacional y determinar las condiciones en las cuales tiene que funcionar, obligando al Estado nacional a actuar en nombre del mercado abierto. La creciente abstracción de la fuente del poder estatal, que ha ido de la materialidad específica del petróleo como sustancia a la capacidad de intercambio general del dinero como equivalente universal, ha conllevado no solo un cambio de las formas del poder político y de sus representaciones fetichizadas, sino también un debilitamiento del Estado con respecto a la hegemonía en expansión del dinero internacional. Circunscribiendo la necesidad de reforma al ámbito interno, al «ajuste interno» que demanda ahora la doctrina neoliberal, en su nombre se promete modernizar la nación arrancándola del mundo de fantasía conjurado por el petro-Estado mágico y trayéndola al mundo transparente y racional del mercado libre.
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  En el prólogo de uno de sus muchos libros, Jorge Luis Borges (1978) alertó contra las largas introducciones. He decidido atender el consejo y no permitir que esta introducción sea mucho más larga que la suya –aunque quizás le tienda una trampa borgeana al lector y continúe con mis comentarios introductorios en el siguiente capítulo–. He estructurado este libro como una serie de fragmentos que pueden leerse como unidades en sí mismas o como partes de un conjunto mayor que es, a su vez, solo un fragmento de una historia laberíntica. No obstante, dos asuntos relacionados entre sí requieren un comentario en este punto: primero, la relación del libro con la crítica al eurocentrismo y, segundo, su concentración en el funcionamiento del poder en las «altas esferas» del Estado. El primero tiene que ver con mi intento de ver la modernidad desde su fondo; el segundo, con mi decisión de echar una mirada sobre la historia de Venezuela desde la cima.




  Si bien puede resultar evidente que el punto de vista aquí presentado sobre la historia de Venezuela se nutre de la crítica poscolonial contemporánea, quizás no resulte tan obvio que lo hace vinculando obras recientes producidas a propósito del colonialismo de la Europa septentrional en Asia y África con una larga tradición caribeña y latinoamericana de reflexión crítica sobre el colonialismo y el imperialismo moderno[22]. En buena medida, debido a la influencia de la crítica pionera de Edward Said al orientalismo, la crítica del eurocentrismo se ha centrado en las representaciones occidentales de sociedades no occidentales que estuvieron sujetas a la dominación colonial de Europa septentrional. Quizás los estudiosos que desarrollaron de modo más productivo esta crítica hayan sido los vinculados al Grupo de Estudios Subalternos de la India, que ha intentado refundar la historiografía hindú mediante una crítica de su dependencia de categorías eurocéntricas, compartidas no solo por la historiografía colonial, sino también por la nacionalista y la marxista. Este extraordinario logro colectivo ha ejercido una influencia significativa sobre quienes estudian otras zonas del mundo[23]. Desde una perspectiva latinoamericana, que se nutre de una relación mucho más larga con el colonialismo y el imperialismo europeos, resulta perceptible la asunción por parte de esos autores de una clara separación entre Europa y el mundo colonial, aun cuando reconocen su constitución histórica mutua[24].




  Pienso que el análisis de la representación occidental de otras sociedades –el centro de Orientalism (1978), de Said– conlleva la necesidad de oponerse a esos constructos en tanto elementos de la autoconformación de Occidente como encarnación de lo moderno. Por tanto, desmontar el orientalismo supone que vinculemos y problematicemos más las dos entidades que están en el centro del análisis de Said: las representaciones orientalistas de Occidente y el Occidente mismo. Ello requiere reorientar nuestra atención: pasar del problema del «orientalismo», que se centra en la representación estereotipada del Oriente, al del occidentalismo, término con el que designo la relación entre la concepción implícita de Occidente y sus representaciones de las sociedades no occidentales. Esta perspectiva no supone invertir el centro del análisis de Oriente a Occidente, del Otro al Yo. Lo que intenta, al guiar nuestro entendimiento hacia la naturaleza relacional de las representaciones de colectividades humanas, es sacar a la luz su génesis en relaciones de poder asimétricas, que incluyen el poder para velar su génesis en la desigualdad, cortar sus conexiones históricas y, por tanto, presentar como atributos internos e independientes de entidades cerradas en sí mismas lo que son en realidad resultados históricos de pueblos relacionados entre sí. El occidentalismo, tal como lo defino, no es, por tanto, el reverso del orientalismo, sino su condición de posibilidad de existencia. Si bien cualquier sociedad puede producir representaciones estereotipadas de la diferencia cultural como parte de su propia autoproducción, lo singular del occidentalismo es que conlleva la movilización de representaciones estereotipadas de sociedades no occidentales como parte del autodiseño de Occidente como poder imperial. El occidentalismo es inseparable de la hegemonía occidental, no solo porque como forma de conocimiento expresa el poder de Occidente, sino también porque establece un vínculo específico entre conocimiento y poder en el Occidente.




  De esta forma, el occidentalismo es la expresión de una relación constitutiva entre representaciones occidentales de la diferencia cultural y el predominio global de Occidente. Plantear un reto al occidentalismo demanda desbancarlo como modo de representación que produce concepciones polarizadas y jerárquicas de Occidente y sus Otros y hace de esas concepciones figuras centrales en los recuentos de las historias global y locales mediante una serie de operaciones: la desagregación de sus historias relacionales; la conversión de la diferencia en jerarquía, la naturalización de esas representaciones; y, por tanto, la intervención, aun sin intención, en la reproducción de relaciones asimétricas de poder[25].




  De lo dicho hasta aquí debe ya resultar evidente que este libro explora la historia de Venezuela mediante una mirada a los centros cimeros del poder político. Ese tipo de historia comparte el problema de las historias «de arriba hacia abajo», aun si trata de ubicar ese «arriba» en el seno de un complejo conjunto de relaciones y de verlo desde los márgenes. Una limitación obvia es el acceso restringido que tiene la mayoría de los analistas a lo que a menudo es un escenario social poderoso, excluyente e infestado de secretos. No obstante, el riesgo mayor es el de verse atrapado «arriba» por los rigores del trabajo y las complicidades osmóticas del poder, con el resultado de que los sectores subordinados desaparecen de la vista o permanecen como sombras en el trasfondo. Cuando ello sucede, el análisis, inconscientemente, tiende a reinscribir la arrogante mirada desde la cima y a reproducir su autoproclamada universalidad y su desinterés básico por las vidas y las formas de conocimiento de los sujetos subalternos.




  Si bien me he concentrado en una mirada desde las imponentes alturas del Estado, he tratado de brindar una perspectiva de los de abajo, desde adentro y también desde afuera. Producir este libro mientras trabajaba con sectores populares de Venezuela, iba y venía desde Estados Unidos y tenía en mente a lectores venezolanos y de otros países, me alentó constantemente a emplear perspectivas cambiantes, a rastrear los vínculos entre formas de poder locales y globales, y a ver el Estado como dominante y dependiente, incluso como subalterno.




  Al contrario de algunas taxonomías esencialistas de lo subalterno, considero el concepto de subalternidad como relacional y relativo, y que hace referencia a actores sociales heterogéneos que comparten una condición común de subordinación. Entiendo que hay tiempos y lugares en los que aparecen en el escenario de la historia como sujetos subalternos que, en otros tiempos y lugares, desempeñan papeles dominantes. Más aún: en cualquier tiempo y lugar, un actor puede ser subalterno en relación con otro, y al mismo tiempo dominante con respecto a un tercero. Y, por supuesto, hay contextos en los cuales estas categorías no son aplicables. La subalternidad no define el ser de un sujeto, sino un estado subordinado del ser[26]. Sin embargo, dado que la subordinación prolongada tiene como efecto la fijación de los sujetos en posiciones de limitación, una concepción relacional de lo subalterno exige una visión doble que reconozca, en un nivel, un suelo común para diversas formas de subordinación y, en otro, la identidad singular de sujetos formados en mundos sociales específicamente acotados. Mientras que la primera óptica abre un espacio para establecer vínculos entre múltiples sujetos subordinados (incluido el analista que adopta una perspectiva subalterna), la segunda reconoce los efectos diferenciadores e intransferibles de modalidades específicas de subordinación[27].




  Desde una perspectiva subalterna abordo en este libro la formación del Estado venezolano en el contexto de la producción histórica de la modernidad subalterna de Venezuela. Para el tratamiento de la dominación y la subalternidad como caracterizaciones relacionales, me ha resultado productivo en ciertas situaciones observar el Estado neocolonial en lo que tiene de permeado por relaciones de subalternidad, sin olvidar su considerable poder ni su diferencia con actores subalternos sujetos a formas más absolutas de subordinación. Al desagregar categorías homogeneizantes en sus formas históricas relacionales, una perspectiva subalterna brinda la base para una crítica general del poder en sus formas múltiplemente fetichizadas. En lugar de organizar mi recuento en términos de narrativas que presentan al Estado como un agente soberano y central en la transformación de la nación de la tradición a la modernidad, tomo esas narrativas como mi objeto de análisis.




  He tratado de no olvidar que el proceso de formación del Estado venezolano forma parte de un proceso global de modernidad que reclama para sí una universalidad, una racionalidad y una moralidad que dependen de la subordinación, la exclusión o la destrucción de formas alternativas de sociabilidad, racionalidad y valores (Chatterjee 1993). Como las narrativas de la modernidad se han construido sobre la base de exclusiones y negaciones, he tratado de prestar atención a las operaciones ocultas que seleccionan y naturalizan la memoria histórica, al filtro que crea las memorias nacionales y global, y a sus respectivas formas de amnesia.




  Aunque la antropología se ha detenido a las puertas del estudio del Estado, paradójicamente me preparó para abordar algunas de las tareas que he enfrentado en este libro. Las unidades de estudio usuales de la antropología son los pueblos subordinados o subalternos: los Otros de Occidente, y, en el seno de Occidente, sus comunidades o subculturas marginales. Comencé a elaborar esta obra en la Universidad de Chicago, a manera de esfuerzo para lograr que la antropología superara sus límites legítimos previamente establecidos. Es un lugar común de la antropología política que el antropólogo «tiene una ‘licencia profesional’ para estudiar las estructuras intersticiales, suplementarias y paralelas de sociedades complejas, esto es, las áreas grises periféricas que rodean lo que Lenin trató como las alturas estratégicas del poder soberano» (Vincent 1978: 176). Me propuse aceptar esta licencia y al mismo tiempo poner en tela de juicio sus límites, y centrarme directamente en el estudio de las alturas estratégicas del poder soberano. Al centrar mi atención en las zonas opacas de las decisiones estatales y corporativas que están en el corazón mismo de procesos que han conformado el mundo moderno, he tratado de preservar la perspectiva unificante que ha distinguido a la antropología, así como la energía descentrante que anima esta obra.




  La perspectiva descentrada desarrollada en el libro intenta establecer una posición que permita trascender la oposición entre lo universal y lo regional que subtiende a la modernidad occidental. El «descentramiento», igual que lo «pluritópico» de Mignolo (1995) o lo «policéntrico» de Shohat y Stam (1994) funciona como señal que expresa el deseo de llegar a modos de aprehender y construir la diferencia en la igualdad. Al adoptar esta perspectiva confío en no limitarme a ampliar las referencias geopolíticas de la modernidad, sino a trascender su horizonte conceptual. Como señala Dussel:




  

    «La «realización» de la modernidad ya no consiste en el paso de su encarnación europea abstracta a la «real». Hoy en día consiste más bien en un proceso que trascenderá a la modernidad como tal, en una transmodernidad, en la cual tanto la modernidad como su alteridad negada (las víctimas) se realizan mutuamente en un proceso mutuo de fertilización creativa (1993: 76).»


  




  En su libro Petróleo-jugo de la tierra, Juan Pablo Pérez Alfonzo, el arquitecto fundamental y posterior crítico de las políticas petroleras venezolanas, afirmó que «el petróleo es el más importante de los combustibles indispensables para la vida moderna» (1961: 83). Toda su obra se nutrió de un agudo sentimiento de que el petróleo era central para la conformación del mundo moderno, como fuente de energía que se agota y también como sustancia que se incorpora al mundo objetual de la modernidad, desde la ropa que usamos hasta los vehículos que nos transportan y las casas que habitamos. El petróleo ha contribuido a moldear un mundo muy estratificado y ecológicamente irracional cuya imagen es la de pueblos y cosas desvinculados, que comparten su separación unos de otros y de la historia que los engendró. Si la modernidad es un proceso que se caracteriza por la incesante, obsesiva e irreversible transformación de un mundo fragmentado en entidades separadas entre sí, entonces los efectos de la producción y el consumo de petróleo reflejan el espíritu de la modernidad[28]. Susan Buck-Morss ha señalado que «Una construcción de la historia que no mire hacia adelante, sino hacia atrás, hacia la destrucción de la naturaleza material como ha ocurrido realmente, brinda un contraste dialéctico con el mito futurista del progreso histórico (que solo puede sostenerse si se olvida lo sucedido)» (1995: 95). Si una visión subalterna del pasado –lo que Walter Benjamín llamó «la tradición de los oprimidos» (1969: 253-264)– se sostiene en la esperanza de un futuro sin subalternidad, la construcción que hace este libro de la historia de Venezuela trata de mirar adelante, hacia una forma de progreso que dé forma a esa esperanza.
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  La naturaleza de la nación: fetichismo del Estado y nacionalismo
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  1. La naturaleza de la historia




  Quizás la palabra más compleja del idioma sea «naturaleza». Resulta relativamente fácil distinguir en ella tres zonas de significado: 1) la cualidad y el carácter esencial de algo; 2) la fuerza inmanente que dirige al mundo o a los seres humanos, o a ambos; 3) el mundo material, se incluya o no en él a los seres humanos. No obstante, es evidente que en 2) y 3), aunque la zona de referencia es clara en sentido general, los significados precisos son variables y, en ocasiones, incluso opuestos. El desarrollo histórico de la palabra en los tres sentidos es importante, pero también resulta significativo que los tres sentidos, y las muchas variaciones y alternativas en el seno de los dos más complicados de ellos, permanecen aún activos y generalizados en los usos contemporáneos de la palabra.




  RAYMOND WILLIAMS




  Una construcción de la historia que no mire hacia adelante, sino hacia atrás, hacia la destrucción de la naturaleza material como ha ocurrido realmente, brinda un contraste dialéctico con el mito futurista del progreso histórico (que solo puede sostenerse si se olvida lo sucedido).




  SUSAN BUCK-MORSS




  Como dijera Borges en cierta ocasión, la ausencia de camellos revela la autenticidad del Corán: es un texto que tiene sus raíces en una cultura donde se da por sentada la existencia de los camellos. Siguiendo la misma lógica, la poca atención prestada a la naturaleza por la teoría social occidental contemporánea quizás muestre hasta qué grado la apropiación masiva de los recursos naturales de la cual depende el mundo moderno ha llegado a asumirse como un hecho natural. Sin embargo, si en el primer caso esa familiaridad expresa la dinámica milenaria entre sociedad y naturaleza, en el segundo refleja el crecimiento abrupto de una perspectiva de corto plazo que amenaza el futuro de la naturaleza y de la humanidad.




  «Podemos cerrar los ojos y decir que no queremos estar bien informados sobre estos temas», afirma uno de los autores del «primer informe completo sobre el estado general del territorio de los Estados Unidos»[29]. No obstante, ese estudio insta a una toma de conciencia colectiva: «Vastos territorios donde antes existía un dinámico hábitat natural, que en una época sumaban al menos la mitad del área de los 48 estados contiguos, se han degradado hasta el punto de correr peligro». Otro de sus autores, al alertar sobre el hecho de que «no se trata de que estén desapareciendo especies aquí y allá, sino de que estamos perdiendo conjuntos enteros de especies y sus hábitats», propone que «a los que fomentan nuevos proyectos debería exigírseles pruebas de que sus actividades no resultarán dañinas». En momentos cuando se exalta el libre mercado como la encarnación natural de la racionalidad, creo que es más que probable que los encargados de presentar aquellas pruebas serán los Estados, cuyas regulaciones sobre conservación ambiental (incluida la Ley sobre Especies en Vías de Extinción [Endangered Species Act], aprobada en EE.UU.), corren el riesgo de ser eliminadas por «antinaturales», en respuesta a las presiones de los defensores de los derechos sobre la propiedad y sus aliados conservadores en el Congreso estadounidense. Resulta irónico que los pasos que dan los conservadores para abrir nuevos espacios a la obtención de ganancias mediante la eliminación de impedimentos al juego «natural» del mercado amenacen con erosionar las bases físicas que hacen posibles las ganancias a largo plazo y la vida misma.




  Es notable que el informe describa la destrucción de la naturaleza en el mismo centro del sistema capitalista. La información disponible sobre el resto de las Américas y otras regiones no metropolitanas configura una imagen inquietante de la devastación de la naturaleza que ha tenido lugar en las naciones neocoloniales, en las cuales una cultura colonial de pillaje de la naturaleza sigue sirviendo de base a las prácticas actuales. A pesar de los esfuerzos encaminados a diversificar sus economías, realizados después de obtener la independencia, estas antiguas colonias continúan, por lo general, dependiendo de productos agrícolas o minerales de exportación y son regidas por Estados cuyas indulgentes políticas ambientales a menudo son violadas por «promotores» que cuentan con la complicidad de funcionarios estatales[30].




  Un ejemplo típico ilustra la erosión de las bases naturales de las economías del tercer mundo. Hace una década, las Naciones Unidas consideraban «rico» en recursos hidráulicos a El Salvador, pero hoy lo definen como cercano a la «línea de la pobreza». El país experimenta actualmente una grave escasez de agua debido a la mala planificación, el despilfarro causado por tuberías con un deficiente mantenimiento y el uso abusivo por parte de los dueños de la tierra. El caudal del Lempa, el mayor río del país, ha disminuido en 62,9% entre 1985 y 1993. Ricardo Navarro, director del Centro Salvadoreño de Tecnología Apropiada, afirma que el agua «se convertirá en un recurso estratégico, y una gran parte de las futuras acciones políticas y militares tendrán como causa el abastecimiento de agua a habitantes con poder». Y añade: «En el futuro hablaremos de ecopolítica y no de geopolítica, porque los límites geográficos serán menos importantes que los ecológicos para la definición de áreas de interés y relaciones de poder». Según Navarro, «lo que debiera constituir una fuente de vida se convertirá en fuente de disputas y violencia» (citado por Dalton 1995)[31]. La distinción que establece Navarro entre preocupaciones ecológicas y geográficas llama poderosamente la atención sobre la necesidad de incluir una apreciación más plena de la importancia de la naturaleza en la geopolítica contemporánea. Y aunque este ejemplo parezca tener importancia solo en el nivel interno, la destrucción del bosque húmedo de la Amazonia, fuente de oxígeno de todo el planeta, evidencia que las preocupaciones ecológicas plantean cuestiones relativas a la soberanía nacional y los derechos internacionales que ponen en tela de juicio los límites geopolíticos tradicionales.




  Desde los orígenes del comercio mundial, nacido con la conquista de las Américas, hasta la globalización del mercado, acelerada por avanzadas tecnologías de la producción y de las comunicaciones, la mercantilización planetaria de los recursos naturales tiende a continuar como si estos fueran inagotables, a pesar de las restricciones conservacionistas. Para todo propósito práctico, en las sociedades en las cuales los negocios han llegado a definir el sentido común y los fines de la existencia, se da por sentada la naturaleza.




  La teoría social occidental y la naturaleza




  Ninguna generalización puede hacer justicia a los tratamientos diversos y complejos que ha hecho de la naturaleza la teoría social occidental. Creo, sin embargo, que los paradigmas dominantes en la ciencia social occidental tienden a reproducir la premisa que permea la cultura moderna de que puede darse por sentada a la naturaleza. La cosmovisión del progreso histórico posterior a la Ilustración por lo general afirma la primacía del tiempo sobre el espacio, y de la cultura sobre la naturaleza. En el marco de estas polaridades, la naturaleza se asocia de manera tan cercana al espacio y a la geografía que estas categorías a menudo se emplean como metáforas intercambiables. Cuando las diferencian, los historiadores y los cientistas sociales usualmente presentan espacio o geografía como un escenario inerte sobre el cual tienen lugar los acontecimientos históricos, y a la naturaleza como el material pasivo con el cual los seres humanos construyen su mundo[32]. Esta separación entre historia y geografía, y el predominio del tiempo sobre el espacio, tienen el efecto de producir imágenes de sociedades que parecen separadas de su medio natural, como si estuvieran hechas de aire. Cuando aparece la naturaleza generalmente adopta, de nuevo, la apariencia del aire, eterna y al alcance de la mano. Bañada por esta luz engañosa, la apropiación social de la naturaleza no parece requerir una atención analítica especial.




  No pretendo que esta caracterización sea más que una guía general que me ayude a ubicar mi punto de vista sobre los paradigmas teóricos dominantes tal y como los veo desde mi perspectiva de antropólogo cultural e historiador. Mi obra, que forma parte de una contracorriente, parte de estudios que se oponen a la actual priorización del tiempo a costa del espacio, pero no mediante un reordenamiento, sino mediante una redefinición de esas categorías para integrar una concepción espacializada del tiempo con una idea temporalizada del espacio. Muchos de esos estudios se han producido en el punto de intersección entre la geografía radical y la economía política. En un análisis sobre esta corriente titulado «The Postmodernization of Geography: A Review», Edward Soja comenta que la atención creciente que les conceden los no geógrafos a los temas espaciales y geográficos ha llegado a tal punto que esos advenedizos «se atreven […] a proclamar lo que la mayoría de los geógrafos aún vacilan en hacer explícito: que el espacio y la geografía quizás estén desplazando la primacía del tiempo y la historia como las dimensiones interpretativas especialmente significativas del período contemporáneo» (1987: 289).




  Si se tiene en cuenta que el complejo conjunto de transformaciones culturales asociado a la posmodernidad conlleva una crisis de los metarrelatos y, por consiguiente, el privilegio de la simultaneidad en detrimento de la secuencialidad, y de la superficie a costa de la profundidad, resulta comprensible que se pueda creer que la «posmodernización de la geografía» conduzca, como sugiere Soja, al desplazamiento del tiempo por parte del espacio. Mientras que los grand récits de la modernidad empujaron a la geografía hacia el trasfondo, el bricolage de la posmodernidad la hace regresar al centro del escenario. Es muy posible que la geografía esté desempeñando un papel principal en esta coyuntura; pero en la medida en que esta reversión de los papeles preserva los significados comúnmente atribuidos a las categorías espacial y temporal, su protagonismo se ve inhibido por una ansiedad posmoderna relativa a cualquier forma de agencia y a la propia posibilidad del protagonismo histórico.




  Por ejemplo, Fredric Jameson considera que el posmodernismo es el «dominante cultural» que expresa la homogeneización del mundo bajo la égida del capitalismo tardío. La expansión del capitalismo coloniza terrenos que habían servido para establecer normas de diferencia y bases para la historicidad. A este respecto, Jameson asigna un papel esencial al tercer mundo. Por momentos lo incluye desembozadamente junto al inconsciente como parte de la naturaleza: «El capitalismo tardío puede, por tanto, describirse como el momento cuando los últimos vestigios de la Naturaleza que sobrevivieran en el capitalismo clásico, esto es, el tercer mundo y el inconsciente, resultan al fin eliminados» (1984: 207). En otros escritos lo ubica como una formación precapitalista en el seno de un marco evolucionista convencional (1986; 1988; 1990). En ambos casos, en la medida en que el posmodernismo coloniza el tercer mundo, este deja de funcionar como un alter ego en relación con el cual el primer mundo puede reconocer su propio avance e historicidad[33]. Sin un afuera (esto es, la naturaleza o el tercer mundo) que sirva como fuente de diferencia radical, y con un adentro constituido por la generalización de un espacio posmoderno carente de profundidad, generado por las nuevas tecnologías de la producción y las comunicaciones, el mundo se torna irrepresentable. Como respuesta al mundo opaco e impenetrable que ha disuelto la posibilidad de una opción política radical por parte de sujetos soberanos, Jameson propone una «estética de trazado de mapas cognoscitivos». A la pérdida del sentido de la historicidad asociada con el surgimiento del espacio posmoderno, le corresponde un debilitamiento de la agencia política.




  A diferencia de Jameson, Ernesto Laclau celebra las posibilidades políticas abiertas por el posmodernismo, al cual considera un cambio epocal de las condiciones de formación de identidad. En vez de los protagonistas políticos unitarios de la modernidad, cuyos papeles prescritos fueran fijados por los grandes metarrelatos, ahora resulta posible imaginar estrategias políticas múltiples en torno de una plétora de identidades y alianzas constituidas de manera fluida. En un libro sugerentemente titulado Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo (1990), Laclau apoya su argumentación en un extenso análisis del espacio y el tiempo como principios de organización. Considera el espacio como un campo de repetición, estasis y determinación, por oposición al tiempo, que entiende como el reino de la innovación, el cambio y la libertad. Al conceptualizar la libertad como la ausencia de determinación (obsérvese la afinidad con las definiciones liberales de la libertad como la ausencia de restricciones), Laclau ve la historia como una expresión de libertad y, por tanto, como el reino de la política. El espacio, que es el terreno de la repetición o la estasis, se reduce a una esfera no política de determinación estructural.




  Resulta significativo que, a pesar de sus divergentes evaluaciones de la posmodernidad, Jameson y Laclau reproduzcan una opinión muy generalizada que considera al tiempo y al espacio como categorías opuestas.




  Si bien aprecian el nuevo papel del espacio en la cultura posmoderna, preservan su familiar subordinación al tiempo como lugar primario de la agencia en la teoría social. Sin embargo, la nueva valorización del espacio reduce la efectividad de la historia. Liberada de los metarrelatos modernistas y desanudados los lazos que la ataban a condiciones estructurales que la dotaban de un poder trascendental, la historia se asocia ahora a microprocesos de efectos inciertos. Al ubicar la construcción de la historia en situaciones contingentes, se libera a la agencia humana de la determinación estructural, pero también se la hace menos capaz de realizar transformaciones históricas.




  Una inclinación posmoderna a divorciar las formaciones culturales de las relaciones sociales a menudo ha significado que estas se vieran como textos cuyo significado puede elucidarse mediante análisis textuales, con independencia de las condiciones en las cuales se producen y reciben. En la medida en que la sensibilidad posmodema conduce a la teorización de la naturaleza y el espacio en estos términos textualizados, el espacio aparece como un constructo discursivo vaciado de materialidad. Si la naturaleza y los fenómenos espaciales asociados a ella fueron antes tratados como el escenario material donde los dramas modernistas describían el progreso ineluctable de la historia, ahora son llevados como cuerpos etéreos a un escenario descentrado donde guiones posmodernos ponen en duda la posibilidad de representar la historia y su avance. La naturaleza, desplazada como trasfondo material o desmaterializada como protagonista meramente discursivo, ha eludido estos modos dominantes de análisis social.
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Cuadro 2
Gastos del Estado, 1900-1979

(en millones de bolivares)

Presidente Periodo Precios Precios  Promedio

actuales  de 1979 anual
Cipriano Castro 1900-1908 433 2247 250
Juan Véase Gémer ~ 1908-1935 3170 12885 477
Eleazar Lépez C. 1936-1941 805 8833 1606
Isafas Medina A. 19411945 1798 6905 1534
Rémulo Betancourt ~ 1945-1948 2249 7429 3715
Rémulo Gallegos 1948 1644 4,605 4,605
M. Pérer Jiméner 1948-1958 24410 68926 7.658
Wolfgang Larazdbal 1958 6260 17.389 17.389
Rémulo Betancourt ~1959-1964 32384 84307 16.861
Rail Leoni 19641969 40.133 90.166 18.033
Rafacl Caldera 1969-1974 59920 120210 24042
Carlos A Pérer 19741979 221840 286362 57.272

Fuente: Fundacién Polar 1988: 455
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Cuadro 1

Jefes de Estado 1908-1996

1908-1935
1936-1941
19411945
19451948
1948

1948-1950
1950-1958
1958-1959
1959-1964
1964-1969
1969-1974
1974-1979
1979-1984
1984-1989
1989-1993
19931994
1994

General Juan Vicente Gomez

General Elearar Lépez Contreras

General Isafas Medina Angarita

Junta Revolucionaria de Gobierno (presidida por Rémulo Becancourt)
Rémulo Gallegos

Junta Milicar (presidida por Carlos Delgado Chalbaud)

General Marcos Péez Jiménez

Junta Civico-Miliar (presidida por el contralmirante Wolfgang Larrazdbal)
Rémulo Betancourt

Rail Leoni

Rafacl Caldera

Carlos Andrés Pérer

Luis Herrera Campins

Jaime Lusinchi

Carlos Andrés Pérer

Ramén Velizquez

Rafacl Caldera






OEBPS/Images/img5.PNG
Hombre con un busto de Simén Bolfvar durante el saqueo de Caracas tras la muerte del general

nte Gémez el 17 de diciembre de 1935. (Instituto Auténomo Biblioteca Nacional
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El general Juan Vicente Gémez en Maracay, rodeado por familiares y amigos.

(Instituto Auténomo Biblioteca Nacional. Foto: Flipe Toro).
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