







	
    	
        	COSAS APARENTEMENTE
INTRASCENDENTES
y otros cuentos


			
            	  


                 
                    


                Pere Calders

                 


			

                Ilustraciones y presentación:
Agustín Comotto

                 Traducción:
Juan Carlos Gentile Vitale

               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        	© Hereus de Pere Calders

            © De las ilustraciones: Agustín Comotto

           
			© De la traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

            
            Edición en ebook: mayo de 2017

             

            © Nórdica Libros, S.L.

            C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B
28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

            

             ISBN DIGITAL: 978-84-16830-63-3

             

            Diseño de colección: Diego Moreno

            Corrección ortotipográfica: Victoria Parra y Ana Patrón

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com

 

            Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	


  


    Pere Calders

   (Barcelona, 1912-1994)

   
   

   
    Nacido en Barcelona, es uno de los escritores más leídos de la literatura catalana, destacando como cuentista. Se dio a conocer en los primeros años treinta con dibujos, artículos y cuentos en periódicos y revistas. Exiliado en México durante veintitrés años, escribió los que han sido considerados sus mejores textos, que obtuvieron desde el primer momento el reconocimiento de la crítica. Recibió el Premio de Honor de las Letras Catalanas (1986) y poco antes de su fallecimiento fue distinguido con el Premio Nacional de Periodismo (1993).

  


  


    Agustín Comotto

   (Buenos Aires, 1968)

   
   

   
    Aprendió a dibujar cómics de la mano de Alberto Breccia y Leopoldo Durañona, publicando para diversos medios en Argentina y en Estados Unidos. Desde los 90 se dedica exclusivamente al campo de la ilustración como ilustrador y autor. Tiene libros publicados en México, Venezuela, Argentina, España, Corea e Italia. En el 2000 recibe el premio «A la orilla del Viento» de la editorial Fondo de Cultura Económica y en el 2001 la mención White Raven por el álbum Siete millones de Escarabajos del cual es autor e ilustrador. Desde el año 1999 vive en Corbera de Llobregat, pueblo cerca de Barcelona.

  


		
			El escritor que dibujaba con letras

			Uno de los momentos más interesantes al ilustrar es, tras recibir el encargo de un trabajo, comenzar a leer al autor con ojos de dibujante. Al leer, buscas elementos susceptibles a crear algún tipo de imagen, algo que aporte complementariamente al relato. Cuando tuve la suerte de trabajar sobre los cuentos de Calders que conforman este libro no pude más que sentir gratitud. Calders, que había leído con anterioridad, me resultaba tentador por no decir un autor perturbador. 

			Por ello, creo que se hace justicia en este libro a este verdadero titán de las letras, cuentista como nadie (en los dos sentidos de la palabra), al abrir su obra al público castellano. Porque, investigando el mercado del libro, descubrí que hay muy pocas ediciones de sus cuentos en castellano, lo que hace que sea un gran desconocido para buena parte del público español, exceptuando el área de Cataluña. Esto es porque Pere Calders escribió casi toda su obra en catalán y fue poco traducido. Así pues, me dispuse a abordar sus textos para ilustrarlos y aquí comenzaron los problemas.

			Cuando lees como ilustrador, puedes toparte con autores de esos que «labran» sus frases, buscando las palabras concretas demostrando como, con precisión de cirujano, construyen belleza. Pero, en el caso de Pere Calders, de un estilo absolutamente único, me di cuenta que lo que aparentemente es un esfuerzo literario, por el contrario, no lo es en absoluto. Calders pensaba exactamente igual a como escribía. Su cerebro era único o de otro planeta. Sus frases son de una espontaneidad increíble por su asimetría extraña y ajustada perfección. Pareciera que las dibuje en lugar de escribirlas. 

			Y fue en ese punto cuando me pregunté: ¿Qué demonios haces ilustrando a un ilustrador? Porque sus cuentos lo tienen todo: humor, fantasía, imagen, absolutamente todo. Y eso te deja poco espacio para hacer tu oficio.

			Así pues, no sin algún que otro problema (no explicaré ahora los problemas del pánico al papel en blanco), espero haber ilustrado a este ilustrador de palabras (que por cierto, se ganó la vida en más de una ocasión como dibujante), de una manera correcta. Pero eso, ya lo juzgará el lector.

			Agustín Comotto
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			El desierto

			A fines de un mes de junio amable, apareció Espol con la mano derecha vendada, marcando el puño cerrado bajo la gasa. Su presencia, llena de aspectos antes no conocidos, hacía nacer presentimientos, pero nadie podía imaginar el alcance del golpe que lo sometía.

			La expresión de su rostro, que nunca había suscitado ningún interés, adquiría ahora el aire de victoria llena de tristeza tan propio de las guerras modernas.

			El día en el que su vida sufrió el cambio no había sido anunciado en ningún aspecto. Se levantó con el mal humor de siempre y paseaba por el piso, del baño al comedor y del comedor a la cocina, para ver si caminar lo ayudaba a despertarse. Tenía un dolor en el costado derecho y un ligero ahogo, dos molestias que sentía juntas por primera vez y que crecían tan deprisa que la alarma lo desveló del todo. Arrastrando los pies y apoyándose en los muebles que encontraba, volvió al cuarto y se sentó al borde de la cama para comenzar una agonía.
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			El miedo le cubrió todo el cuerpo. Lentamente, la salud le subía por el árbol de los nervios con la intención de huirle por la boca, cuando se produjo a tiempo la rebelión de Espol: en el momento del traspaso, aferró algo con la mano y cerró el puño con fuerza, apresando la vida. El dolor del costado cesó y la respiración se volvió normal; con un gesto de alivio, Espol se pasó la mano izquierda por la frente, porque la derecha ya la tenía atenta a una nueva misión.

			La prudencia aconsejaba no especular con posibilidades demasiado diversas. Estaba seguro, desde el primer instante, de que sólo una cosa valía la pena: no abrir el puño por nada. En la palma se agitaba levemente, como un pececito o una bola de mercurio, la vida de Espol.
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			Para evitar que un olvido momentáneo pudiera perjudicarlo, adoptó el artificio de envolverse la mano, y, tranquilizado a medias, se trazó un plan provisional de primeras providencias. Iría a ver al gerente de la casa donde trabajaba, pediría consejo al médico de familia y a los amigos, y procuraría ir poniendo el hecho en conocimiento de las personas con las cuales lo unían más lazos.

			Así fue la nueva aparición de Espol. Con la cara transformada (un natural estupor ya no lo dejó), caminaba por la calle con la mirada ausente. Los ciudadanos, a pesar de estar acostumbrados a ver tantas cosas, intuían que aquella venda era diferente y a menudo se volvíanpara dirigirle miradas furtivas.

			Hoy, a media mañana, el gerente escucha la relación con un interés progresivo. Cuando Espol le dice que se ve obligado a dejar la faena porque ya nunca jamás podrá escribir con la mano derecha, replica:

			—No veo la necesidad de ir deprisa. Eso, a veces, se va de la misma manera que ha venido…

			—Es definitivo —contesta Espol—. El día que abra el puño para coger la pluma, se me escaparía la vida.

			—Podríamos pasarlo al departamento de Preparación y Conexión de Subcontratos de Compra.

			—No.

			El gerente, que hace cerca de cinco años que espera una oportunidad para echar a Espol, se resiste ahora a prescindir de él. Primero se muestra conciliador, después insinúa argumentos de sueldo (sin comprometerse demasiado) y acaba cediendo del todo. Podían acordar una ampliación de las vacaciones y anticiparlas.

			—No.

			—¿Y cómo se ganará la vida?

			—Ahora la tengo aquí —dice, mostrando el puño derecho—. Es la primera vez que la puedo localizar y tengo que encontrar la manera de servirme de ella.

			Mientras sale del despacho, lo sigue la voz del patrón, que, curioso, le pide que no se olvide de tenerlo al corriente.

			Una hora después, el médico de familia escucha el relato con una atención fría. Está cansado, cansado de tantas historias de enfermos, y va haciendo así con la cabeza, formulando a intervalos preguntas y preguntas porque sí: «¿Toses por las noches?», «¿Has tenido la difteria?», y otras igualmente impregnadas de misterio. Al final, opina que se trata de una perturbación de tipo alérgico, prescribe un plan de nutrición y, además, aplica a Espol 500.000 U.I. de penicilina. A punto de acabar la visita, habla de una escuela suiza para incapacitados parciales, donde enseñan a escribir con la mano izquierda en un período aproximado de seis meses.

			Otra vez en la calle, Espol siente el encantamiento de una nueva importancia que lo reviste. Se encamina a casa de su prometida y se lo explica todo. Ella tiene, de entrada, un arrebato de solicitud maternal; se obstina en aplicar paños calientes sobre la mano cerrada, y, ante la negativa de Espol de consentirlo, dice que esa venda es horrible y que le tejerá un guante para puño cerrado, sin dedos. La chica se entusiasma con la idea y se desentiende de la presencia de él; llama a su madre y le dice:

			—Mira, a Enric se le escapaba la vida y logró cogerla a tiempo con la mano. Ahora tiene que llevarla siempre cerrada para que no huya de él definitivamente.

			—¡Ah!

			—Y yo decía que podríamos hacerle una bolsa de punto, de un color suave, para que no tenga que llevar esta gasa.

			La madre muestra un interés discreto.

			—Sí —opina—, como lo que hicimos para Viola cuando se rompió la pata.
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			Madre e hija inician un aparte. Espol, abandonado, se marcha, y lo acompaña hasta la puerta el rumor de unas palabras: «¿Punto de arroz? No. Ojo de perdiz… Tantos puntos y menguar, tantos puntos y menguar…».

			Maquinalmente, pisando la arena invisible, Espol va a casa de su mejor amigo. Lo encuentra y le explica el singular suceso. Y el amigo (nunca sabrá por qué) siente envidia y le da por hablar de otras cosas: «Nada, distráete. A mí sí que —en mayo hará dos años— me pasó un caso realmente extraordinario. Un lunes…». Mientras habla, piensa el partido que él sacaría de una situación como aquélla, y la melancolía le va opacando la voz.
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