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			I.  Don Quijote

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre son gustosos los testimonios que los grandes escritores han dado de sus propias obras, y entre estas declaraciones de autor siempre han merecido especial atención las palabras que dedica Cervantes al sentido de Don Quijote de la Mancha; novela que «no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías», según dice varias veces en el Prólogo; y que solo fue escrita para servir de pasatiempo, según los conocidos versos de su Viaje al Parnaso:

			 

			Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

			al pecho melancólico y mohíno.

			 

			Pero el Quijote es una novela tan extraordinaria, hace pensar en tantas cosas, tiene tantas caras y encierra tan misteriosa filosofía, que los críticos no se han contentado siempre con estas palabras de Cervantes. Ellos querrían mucho más: bucear en el sentido esotérico del gran poema narrativo, engolfarse en sus senos más recónditos, y desentrañar su significación más íntima: esa significación que Cervantes no ha querido condensar nunca en una fórmula, quizá para no sellar la boca de sus admiradores, y dejar subsistir el pábulo del misterio.

			Habría entonces que señalar un doble linaje de significación en el Quijote: uno, el de la significación que le dio el propio Cervantes en sus declaraciones de autor; otro, el de la significación oculta, recóndita, esotérica, de la inmortal novela cervantina.

			Planteadas así las cosas, fácil es advertir que la primera de estas significaciones apenas suscita ningún problema, pues no es cosa de poner en duda el testimonio del propio Cervantes sobre el sentido de su obra.

			No pasa lo mismo con la segunda, y, a propósito de ella, la crítica ha levantado el vuelo, sobre todo a partir de los comienzos del pasado siglo, y ha aventurado las más diversas interpretaciones. ¡Difícil hermenéutica la que versa sobre el sentido del Quijote! Prueba de la grandeza de la novela de Cervantes es la gran preñez de sentidos encerrados en la sencillez de un mismo argumento. Pero la posibilidad de interpretarlos tiene también sus limitaciones, no siempre respetadas. Muchos han ido al Quijote sin el menor rigor filosófico, creyendo que buscar su significación universal era tener licencia para desvariar arbitrariamente a costa de una de las obras más discretas del mundo. 

			La reacción producida por estas lucubraciones dio lugar a una actitud cautelosa por parte de una legión de críticos del Quijote, que empezaron a desconfiar de los que buscaban la significación doctrinal de la novela. A la significación recóndita y esotérica, al sentido oculto que requería una hermenéutica tan enojosamente usada, opusieron la crítica positiva y elemental, que debía atenerse a la significación deliberada que había expresado el propio Cervantes y que ya hemos mencionado arriba. Un testimonio típico de este modo de enfocar los temas quijotescos lo encuentro en el siguiente párrafo de uno de sus más ilustres comentaristas, Francisco Rodríguez Marín, que ironiza sobre los que «se dedican a destilar por la fina alquitara filosófica la quintaesencia de la significación del Quijote, invectiva contra los libros de caballerías —el mismo Cervantes lo dice—, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón».

			De esta suerte, la crítica ha tomado ante el Quijote dos caminos: uno, el de buscar la significación recóndita y universal de la novela por encima de las circunstancias de lugar y de tiempo; otro, el de atenerse al propósito deliberado que expresó Cervantes al decir que su obra era una invectiva contra los libros de caballerías y un pasatiempo a sus melancolías, cosas que no trascienden de unas determinadas circunstancias geográficas, históricas y personales.

			La posición que yo he tomado ante esta situación de la crítica intentaría armonizar ambas posturas. No desdeño la significación doctrinal del Quijote; pero el curso de este escrito hará ver que tampoco desprecio las circunstancias históricas en donde emerge esa significación doctrinal y simbólica. No creo, contra la mayoría de los críticos de los últimos lustros, que Cervantes fuera ajeno a preocupaciones filosóficas, pero tampoco deseo incidir en un simbolismo abstracto, que desconozca la necesidad de explicar la significación del Quijote en dependencia de las circunstancias históricas muy concretas de la España del siglo de Cervantes, aunque estas, para los efectos de mi ensayo, hayan tenido que ser elevadas por mí al plano de la ficción poética.

		

	
		
			Capítulo I. Don Quijote y Sancho Panza

			 

			 

			 

			 

			 

			§ 1. LA INTENCIÓN Y LA EJECUCIÓN

			 

			Para alcanzar la significación universal del Quijote debemos estudiar, ante todo, el genio y la figura de esos dos hombres a los que Cervantes llamó Don Quijote y Sancho Panza. Y para estudiarla solo tenemos un procedimiento disponible: ir allí donde se nos presenta, que es el argumento de la obra. Como se trata de una narración viviente donde se desarrolla una acción, la mentalidad de sus protagonistas deberá manifestársenos analizando esa acción misma. Ahora bien, toda acción humana tiene dos planos: el orden de la intención y el orden de la ejecución. El orden de la intención es el plano del fin; el orden de la ejecución es el plano de los medios; es decir, la intención del hombre mira siempre a un fin; la ejecución mira siempre a unos medios, con los que quiere conseguir el fin y paradero que se propone su intención.

			Pero la intención y la ejecución del hombre es unas veces acertada y otras desacertada. Hay hombres de buena y de mala intención y de buena y de mala ejecución. Y como la intención se refiere al fin y la ejecución a los medios, hay hombres que aciertan en el fin y en los medios: son los hombres perfectos, de recta intención y buena ejecución; hay hombres que no aciertan ni en el fin ni en los medios: son los hombres errados, de torpe intención y mala ejecución. Y habría, en fin, unos entes paradójicos que serían a medias lo que son los hombres perfectos y a medias lo que son los hombres errados: unos entes que aciertan en el fin y yerran en los medios, o que aciertan en los medios y yerran en el fin; de estos entes fueron, respectivamente, Don Quijote y Sancho Panza.

			Don Quijote nos muestra, a lo largo de toda la obra de Cervantes, esta paradójica condición de ser el hombre que tiene buen fin y malos medios, óptima intención y pésima ejecución. Sancho Panza, en cambio, se exhibe a lo largo del Quijote con una condición no menos llamativa: la de ser el hombre que acierta en los medios, pero yerra en el fin. Esta afirmación no debe buscarse en cada una de las páginas de la obra cervantina, ni debe investigarse por menudo en cada episodio del Quijote. Aquí, como en todo, es cierto decir que los árboles impiden ver el bosque. La significación de Don Quijote y de Sancho aparece solo cuando se desprenden por abstracción los rasgos peculiares de uno y otro, separándolos de aquello que les ahoga en un profuso fárrago de accidentes.

			Don Quijote, hemos dicho, es el hombre que acierta en el fin y yerra en los medios. Sancho Panza es el hombre que acierta en los medios y yerra en el fin. Veámoslo por separado, estudiando el proceder de cada uno de estos personajes. 

			 

			 

			§ 2. BUEN FIN Y MALOS MEDIOS

			 

			Don Quijote es hombre de ideales. Baste evocar la empresa caballeresca a que se sintió movido el hidalgo de la Mancha: enderezar entuertos y deshacer agravios, extendiendo el reino del bien sobre la tierra.

			El ideal es siempre un fin, aunque no todo fin sea un ideal. Es, por tanto, algo que pertenece al orden de la intención. Don Quijote es el hombre de la intención más pura y razonable que darse pueda. En este terreno, ninguna locura es imputable al Caballero de la Triste Figura, ninguna perdición la de ganar para el bien todas las cosas.

			Considerando a Don Quijote en este plano de la intención y del fin de la acción humana, es un hombre perfecto. ¿Quién se atrevería a ponerle la menor tacha?

			En cambio, en el orden de los medios y de la ejecución, Don Quijote, en aquello que es esencial a su figura, falla siempre. Aquí habría que traer, si quisiéramos hacer un estudio pormenorizado, todos los errores y equivocaciones del Ingenioso Hidalgo, al que seguramente Cervantes llamaría «ingenioso» por lo poco habituados que estamos a encontrarnos con hombres que urdan para vivir tales trazas: el haber tomado los molinos por gigantes, el rebaño de carneros por ejército, el río Ebro por océano, la venta por castillo, la Maritornes por hija del castellano, etc. Pero aun equivocaciones tan grandes como las dichas son nada ante la equivocación fundamental de Don Quijote: el error de haber elegido como medio para poner por obra su altísimo designio de hacer el bien sobre la tierra la profesión de la caballería andante. Este desacierto es el pecado original de todo el quijotismo. Porque la caballería andante, resucitada en pleno siglo XVI con unas armas llenas de orín y de moho, que pertenecían a la Edad Media, época pasada para siempre, significa la más desatinada y loca de las elecciones.

			Ahora bien, ¿qué representa este Don Quijote que acierta en el fin y yerra en los medios? A mi juicio, la encarnación y el símbolo del doctrinarismo. El doctrinarismo es la postura del hombre que desea ardientemente realizar el bien sobre la tierra valiéndose solo de principios abstractos; que aspira a conseguir un fin nobilísimo sin tener en cuenta las exigencias de los medios; que vive prendado de un ideal, pero evadido de las duras condiciones de lo real. El doctrinarismo, como Don Quijote, goza de toda clase de aciertos en el orden de la intención, pero sufre toda clase de yerros en el orden de la ejecución. Y, de esta suerte, como el buen manchego, es una postura paradójica, mutilada e incompleta, que no podemos profesar sin amputar la mitad de nuestro ser por la ausencia terrible de lo real.

			Vengamos ahora a Sancho Panza.

			 

			 

			§ 3. MEDIOS BUENOS Y MAL FIN

			 

			Sancho Panza es hombre de realidades. Basta evocar algunos rasgos: sentido de lo práctico, atisbo para la oportunidad, atención despiertísima para lo circunstancial y lo mudable, limitación de su entendimiento a lo cotidiano. 

			Lo real, como contrapuesto a lo ideal, se encuentra siempre entre los medios, aunque no todos los medios sean reales, como vimos que no lo eran en Don Quijote. Constituye el plano de la ejecución. Sancho Panza es el hombre de la ejecución más perfecta y razonable que darse pueda. En este orden de los medios y de la ejecución ninguna locura es imputable al escudero fiel, que señala de continuo a su señor las limitaciones de la realidad y las menudas quiebras del camino.

			Considerando a Sancho Panza en este orden de la ejecución y de los medios de la acción humana, es un hombre perfecto. ¿Quién se atrevería a reprocharle nada?

			En cambio, en el orden del fin y de la intención, Sancho Panza, en aquello que define su figura, nunca acierta. Aquí habría que aducir simplemente el móvil que le guía a aceptar las propuestas de su señor: el gobierno de una Ínsula. El error de Sancho es crasísimo en lo que hace al fin de todas sus buenas acciones y acertados medios: no solamente porque la Ínsula no existía en ninguna parte, era un sueño de loco, sino también porque las satisfacciones que el glotón de Sancho pensaba darse en su cargo de gobernador eran, moralmente hablando, un fin equivocado para todos los que no acepten la moral de los hombres que tienen por dios el vientre.

			Ahora bien, ¿qué representa este Sancho Panza que acierta en los medios y yerra en el fin? A mi juicio, la encarnación y el símbolo del oportunismo. El oportunismo es la postura del hombre que busca a toda costa el medro personal, pasando por alto la validez universal de los principios morales, y es sordo a la voz inextinguible de la sindéresis y a las inspiraciones que suben desde el fondo del alma diciéndonos que llevamos algo divino dentro. Sancho Panza no ve ni oye ninguna de estas sublimidades que bañan continuamente el alma señera de su amo. El oportunismo, como Sancho Panza, goza de toda clase de aciertos en el orden de la ejecución, pero sufre toda clase de yerros en el orden de la intención.
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