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			1

			Goitik behera nentorren, airearen xaflek soina marruskatzen zidatela, zurrunbilo baten begi-zulora erortzen ariko banintz bezala, inguruko burrunbaren ahotik marmar etengabea en­tzunez –gorputza suntsituko zidala mehatxu egiten zidan behin eta berriz–, saihestu ezineko talkaren zain, nahiz eta lurrak hain zirudien sakona non amaigabeko amildegian galtzen baitzen zorua. Ez nuen segundo bat baino gehiago igaroko goitik behera erortzen, baina betiko hala jarraituko nuela ematen zuen, eta une batez gorputza airean geratzen zitzaidala ere iruditu zitzaidan, arintasun ilun batean zintzilik, erortzearen itsumenak eragin ohi duen histasun horretan bilduta; haatik, segituan, hutsak xurgatu ninduen berriro, otso tzar baten ahoak irentsiko banindu bezala, garai batean –txiki-txikia nintzelarik– irudikatzen nuen antzera, otsoak sei antxumeak jaten zituen hartan, neure burua piztiaren ahutzetan barna ikusten bainuen , nahiz eta azken unean zazpigarrena izaten nintzen, halako gozamen katartiko batean salbaturik. Eroriko larri hura izan nuen arte, lortua nuen zazpigarren antxume irautea, ordulariaren atzean gordeta, denborak aurrera egin ahala istripu larririk jasan gabe handitzen ari bainintzen, edozein haurrek lasterka edo jauzika edo beste haurrekin harrapaketan dabilelarik gertatu ohi zaizkionak besterik gabe. Eta aurrerantzean ere ez nuen hain kolpe larririk nozituko. Aski izan nuen bat.

			–Zer ostia habil hor?

			Marroren ahotsak sega batek bezala moztu zizkidan zangarrak; aldi berean, ganbaratxora igotzeko xedez oinak bermaturik neuzkan eskailera-maila birrindu egin zuen ahotsik behartu gabe botatako esaldi mingotsaren lurrun herdoiltsuak. Ez zuen izaten eztarria urratu beharrik batere, aski baitzuen mingostasun zakar hura auzo guztiko haurrak izu-laborrian ipintzeko, ez bakarrik ni bezalako beldurtiak, baita ausart asko ibili ohi zirenak ere.

			Erortze lasterraren zirimolak inguraturik, hegan ote nindoan lilura sentitu nuen une batez, giza gainbehera orok izan ohi duen halako sorgortasun baten baitan; baina, bat-batean, gogor kolpatu ninduen zoruak, infernuaren erraietatik sorturiko ukabil erraldoi baten gisan, erruki izpirik gabe, eta une hartan hauts bihurtu zen nire errugabetasun guztia, nire haur-xalotasuna; gizotso baten eskuek harrapaturiko txorimaloa banintz bezala sentitu nintzen; gizotsoak nire hanka hortz artean sartu, eta bi, hiru eta mila zatitan kraskatuko balit bezala.

			–Zer ostia egiten duk hemen? –bota zidan Marrok, beraren aurrean erorita nengoela, berebiziko kolpea hartuta, zutitu ezinik.

			Lurrean minez akabatu beharrean, begi-zuloak izuaren izuz ia husturik baneuzkan ere, Marrok ez zuen zirkinik egin erruki apur bat bederen erakusteko. Haren eskutzarrak jertsetik heldu zidan, txakurtxo bati bizkarreko larrutik heltzen zaionean bezalaxe, lurretik apur bat jaso, beste eskuaz burua jirarazi, eta zuzen-zuzen begiratu zidan, begi-niniak erretzen zituen su gaizto harekin.

			–Zer ostia habil hemen?

			Marro deitzen zioten denek, Akilimarro izenaren laburtzapena, Satanen irudi, gaiztakeriaren eta deabrukeriaren ontzi. Haurrok ez genekien haren benetako izenik, ez eta haren deiturarik ere, auzoan ez baitzion inork Marro baino deitzen, Marro, Marro, Marro…; hala errepikatzen zuten haur bihurrien gurasoek, umeak ikaratzeko. Marrok anartean hogeita bizpahiru urte besterik ez zituen izango, baina denbora gutxian bildua zuen, merezita bildu ere, izengoiti gaiztoa.

			–Ospa hemendik, sagu zikina!

			Marrok oso noizbehinka baino ez zigun hitz egiten haurroi –inoiz ez modu onean, edo bederen umore apur batez–, eta, halakoetan, “sagu zikinak” ginen guztiok, salbuespenik gabe, hala mutikoak nola neskak.

			–Berriz hemen harrapatzen bahaut, sagu zikina, pottoak moztuko dizkiat azazkal hauexekin!

			Entzutetsuak ziren Marroren azazkalak, ez oso luzeak, baina bai gogorrak eta zorrotzak, erpeak bezain. Eta beltzak. Sarritan borrokan ibiltzen baitzen, ez hainbeste auzoan bertan, baizik eta urrun samarreko auzo zein herrietan, batek baino gehiagok probatuak zituen Marroren harramazkak, bai eta jaso ere aurpegian, bizi guztirako, deabruaren orbaina.

			–Ospa, sagu zikina!

			Lurraren kontra askatu ninduen, zakar. Ez nintzen gauza zutik jartzeko, baina larritasunak kemenik aski eman zidan lurrean narraska abiatzeko, etxeordetik irten eta kalean zehar arrastaka jarraitzeko, etxe aldera, ustez, izu-laborriarekin eta zangarra suzko aizto moduko zerbaitek ziztaturik, ezin bainuen argi ikusi non nengoen eta nora nindoan.

			Erruki izpirik gabe, hauts bihurtu zuen Marrok nire xalotasun guztia.

			Infernuetara erortzean, igoera handi baten esperantza sortzen zaigu, eguneroko bizitzan gorabehera etengabean ohituak gaude eta, uhinen jauzietan barna bultzatzen baikaitu denborak, itsaso haserretuaren esku, eroriz eta zutituz, beherakoan tximistaren abioan, gorakoan arrastaka eta ezinean, herrenka, betiko herrenka.

			Inondik ere, konortea galdu nuen, ezen gogoan dut egongelako sofan etzanik esnatu nintzela hurrena, eta ama nuela alboan eserita, lokiak igurtzika, eta berdin sorbaldak eta bularra, begi larriz niri begira-begira. Eskuineko hankan milioika ziztada sentitzen nituen, oinazearen oinazez, armada oso bat zaldiz nire gainetik igarotzen ari balitz bezala.

			–Eutsi, Joantxo, eutsi –xuxurlatzen zidan amak, sorbaldetatik estu helduta–. Petrikiloaren bila joan da aita. Laster izango zara hobeto. Eutsi beste pixka batean.

			Petrikilo hitzak oihartzun beldurgarria egin zidan belarrian. Hitz hura lehenbizikoz entzun nuenean, oso txikia nintzen; ez nituen hiru urte baino gehiago izango. Igandea zen; beheko auzora jaitsi ohi nintzen gurasoekin giro oneko igandeetan, gurea baino auzo handiagoa eta garrantzitsuagoa baitzen hura, taberna askorekin, dendekin, gozotegi eder batekin…; huraxe zen, izan ere, inguruetako herrixka eta auzo apalagoen “hiriburu” koxkorra. Gurasoek paseatzera eramaten ninduten “hiriburu” txikira, batzuetan zinera, beste batzuetan gozotegira, eta aldian behin afari-merienda egitera.

			Orduko hartan ere, gurasoen eskutik nindoan gure auzoko aldapan behera. Nire auzotik jaisten zen aldaparen oinean, bihurgune itxi batek lotzen zuen bide hura beste bide zelai batekin, zeinak albo batean espaloia baitzeukan, lertxun-lerro luze eta guzti; espaloiaren bestaldetik, ibaia zihoan, zabal eta sakon alde hartan, non batel-estropadak egiten baitziren udan, inguruetako auzoen gozagarri. Hain zuzen ere, oso bizirik dut estropada haien oroitzapena, gertaera tragiko bat dela medio; handik hara, bertan behera geratu ziren estropadak. Ibaia handi samar zetorrela jokatu zen dema haietako bat; hala ere, paraje hartan ibaia aski lasaia zen, eta ez zuen ematen arriskurik zegoenik. Batel bat, ordea, irauli egin zen; patroi zihoan mutil kozkorra, ez ni baino askoz handiagoa, ibaiaren erdialdera erori zen, beste bi arraunlarirekin; gainerakoak, urertz aldera erori ziren, eta adarrei helduta eta jendearen laguntzarekin irten ziren uretatik; mutikoa eta beste biak, berriz, segituan desagertu ziren ur azpian, noizbehinka beso bat-edo ateratzen zutela, eta ziztu batean eraman zituen ur handiak, inori ezer egiteko denborarik eman gabe. Beheragoko ur-geldiune batean, ibaiak berak bota zituen bazterrera, hilotz, nahiz eta berehala iritsi laguntza. Belazean etzanda eduki zituzten, epailea eta medikua agertu ziren arte. Nik zortzi bat urte izango nituen, hankako istripua izan aurretik behintzat; nire denborako lehen hilotzak ikusi nituen orduan, puzturik eta moreturik, bi gazte eta mutikoa, ni baino zaharxeagoa, eta goibeltasunaren doinua haragi-haragian txertatu zitzaidan.

			Aldapa behera nentorren, bada, gurasoen eskutik; ez zitzaizkigun berrogeita hamar metro ere faltatuko beheko bihurgunera iristeko, eta hara non aurreratzen gaituen Joxe Marik, etxekonekoak, bizikletan. Andregaiarengana zihoan; hori esan zuen behintzat aitak, agurra itzuli ziolarik, Joxe Marik txirrina hiru bider jo eta gero. 

			Bihurgune itxian bistatik galdu genuenean, bat-batean bizikletaren txapa-zarata entzun genuen, lurrean arrastaka, behin eta berrizko ai larriekin batera. Zarata isildu zenean, Joxe Mariren garrasiak baino ez genituen entzun. Aitak eskua askatu zidan, eta aldapan behera lasterka abiatu zen; gogoan dut harriturik utzi ninduela aitaren lasterka egiteko moduak, ez baitzihoan ohi zuen eran, baizik eta zerbaitek gaztetako ahalmen ezkutu bat kolpetik piztu izan balio bezala.

			Ama eta biok bizkor-bizkor bihurgunera iritsi ginenean, espaloian etzanda ikusi genuen Joxe Mari, eta aita, ondoan, belauniko. Auto bat zegoen geldituta; bizikleta baztertzen ari zen gidaria. Bizikletari begira egon nintzen pixka batean; ez zirudien oso hondatua, katea irtena eta lohi-babesa okertua besterik ez nion-eta ikusten. Hasieran, Joxe Marik autoa jo zuela iruditu zitzaidan.

			–Hosto horietan irristatuko zen –esan zuen gidariak.

			Udazkenean geunden; aurreko egunetako euri sarrien eraginez, bidean hosto pila erdi ustelduak ageri ziren han-hemenka, eta olioz igurtzia balego bezain irristagarria bihurtzen zuten bide hezea.

			–Hauengatik eroriko zen –eta ostikoka baztertu zituen hostoak.

			–Petrikiloarengana eramango haugu –esan zion aitak Joxe Mariri, lasaiarazten saiatuz.

			Joxe Marik baietz egin zuen buruaz.

			–Sorbalda atera dut.

			Gidariak autoa eskaini zuen Joxe Mari eramateko. Kontuz--kontuz lagundu zioten autoraino, eta aurreko eserlekuan eseri zuten. Ni atzeko aldean sartu nintzen, amarekin; aita, berriz, bizikleta hartu eta oinez zihoan ordurako; auzoko tabernaren batean utziko zuen, Joxe Marik jaso eta konpontzera eraman zezan arte. Auto barruan eserita, min egiten zion sorbaldak Joxe Mariri; horregatik, arnas laburka hartzen zuen airea. Petrikiloaren etxe aurrera iritsi ginenean –paseatzera joaten ginen auzoan bizi baitzen–, etxearen parean gelditu zuen gidariak autoa, eta ama bizkor-bizkor irten zen atea jotzera, gidariak Joxe Mariri autotik irteten laguntzen zion bitartean. Petrikiloa eskaileretan behera agertu zen, lotatik jaiki berria denaren aurpegiarekin.

			–Hori ez duk ezer, motel –esan zion Joxe Mariri, sorbalda haztatuz.

			Pixka bat goratu egin zion besoa, berea galtzarbe azpitik sartu, beste eskuarekin Joxe Mariren besoari heldu, eta mugimendu lehor batez krak hotsa atera zion; garezurra zeharkatu zidan krakateko hark, eta oraindik ere bizi-bizirik daukat oroimenean, une honetan berean entzuten ariko banintz bezalaxe. Halako hozkia eman zidan non betiko iltzaturik geratu baitzitzaidan petrikilo hitza garezurrean, ileak tente ipini zizkidan krak lazgarri harekin uztarturik.

			Joxe Marik ez zuen garrasirik egin; zurbildu egin zen, eta amak eta gidariak eutsi behar izan zioten, bertan ziplo eroriko ez bazen.

			–Kito –esan zuen petrikiloak.

			Gero, Joxe Mariren aurrean jarri zen petrikiloa, bekoz beko; bi eskuetatik heldu, agurtzera doanaren gisan, eta begira-begira egon zitzaion bi sorbaldetara, zuzen geratu ote zitzaizkion aztertuz bezala; bat-batean, tira egin zion esku bati, emeki baina bizkor, Joxe Mari ezustean harrapatuta; oraingoan bai, oraingoan garrasi egin zuen Joxe Marik, ustekabean zartailu batekin jo izan balute bezala; berehala itzuli zitzaion, ordea, kolorea masailetara.

			–Eskerrik asko –esan zion Joxe Marik petrikiloari, askoz itxura hobearekin–. Zenbat zor dizut?

			Petrikiloak eskua jaso zuen, ezezka. Ez omen zion ezer zor.

			–Igandetan ez diat lanik egiten, motel.

			Lepotik behera zapi bat korapilaturik ipini, eta, besoa bildurik, andregaiarengana joan zen Joxe Mari, berantetsirik izango zuen-eta ordurako. Berehala genuen aita gurekin; taberna batean utzi bizikleta, eta gozotegira joan ginen hirurok, nire gozokirik gogokoena erostera: kremazko bonba.

			Harako krak hura, garezurraren barruan itsatsirik, sarrera-
-giltza bihurtu zen nire baitan, heriotzarekin aurrez aurre ipintzen ninduen giltza, misteriozko ate bat zabaltzeko erabiltzen den hitz magiko baten antzekoa, ez altxorrez beteriko leize batera sartzekoa noski, baizik eta ikaragarrikeriaren ilunpean barneratzekoa, babesik eta errukirik gabe.

			Ez da harritzekoa, beraz, amak nire alboan eserita petrikilo hitza aipatu zuelarik, nire garezurrean berriro krak hura berpiztea, argi ororen zapia tarratatuz, bizia etenez. Alabaina, kolpetik ezabatu zitzaidan krak hotsaren oroitzapena, erreflexu batek eraginda bezala burua jaso eta hain ziztada zorrotzak ematen zizkidan hankari begiratu nionean, ordura arte ez bainion begirik zuzendu ere egin, minaren minez eta larriaren larriz. Berebiziko garrasia bota nuen; ama gainera etzan zitzaidan, babesteko, piztia baten erasotik gorde nahi banindu bezala. Etxeordean Marro bat-batean agertu zeneko erorikoa eta hartan pasatu nuen izu-laborria ez ziren ezer, hanka ikustean sentitu nuenarekin alderatuta; kontrako aldera begira neukan orpoa, eta bernak angelu bat egiten zuen, erditik zatituta, adar bat kraskaturik dagoenean bezalaxe.

			Petrikiloa egongelan sartzen ikusi nuenean, ama ez zen aski niri eusteko, eta aitak lagundu behar izan zion, sofatik behera neure burua botako ez banuen, arrastaka ihes egiteko asmoz, bainugelan ixtera, krak, krak, krak…

			–Jainkoarren! Zer da hau? –larritu zen petrikiloa, nire hankaren itxura ikusita.

			Une batez ere itxaron gabe, eta niri ezer egiteko denborarik eman gabe, hankari heldu eta tira egin zion. Ez zuen krak bakarra atera, hiruzpalau baizik, azkarrak, lehorrak…, hiruzpalau astindu. Hura mina! Erotzeko zorian egon nintzen.

			–Kabroi alaena! –egin nion garrasi petrikiloari indar guztiekin, eta kordea galdu nuen.

			Berriro konorteratu nintzenean, oholtxo pare batez loturik neukan hanka, zurrun. Petrikiloa kristalezko ontzi txiki bat ematen ari zitzaion amari.

			–Egunean bi bider oholtxoak askatu, eta honekin igurtzi hanka, oso emeki, eta gero oholtxoak ipini atzera.

			–Zenbat egunean hori? –galdetu zion aitak.

			–Berrogei. Berrogei egunean. Gero, oholtxoak kendu, eta has dadila ibiltzen pixkanaka-pixkanaka. Deskuiduan arazoren bat badu, ekarri nigana berehala.

			–Eta? –galdetu zion aitak, nola geldituko nintzen jakin nahirik.

			Petrikiloa ez zen inguru-minguru ibili.

			–Oso haustura txarra zaukak, gizona, txarrenetakoa. Betiko herren geratuko zaizue.

			Amak aurpegira eraman zituen eskuak, oihu bat itotzeko.

			Berrogei egunak igarota, behin baino gehiagotan joan nintzen petrikiloaren etxera, igurtziak hartzera; haren ukendu harrigarriek uste baino hobeto bizkortu zidaten hanka, baina hala ere bestea baino motzagoa eta argalagoa geratu zitzaidan, eta geroztik herrenka ibili behar izan dut bizitza osoan. Harrezkero, zola bikoitza erabiltzen dut eskuineko oinetakoan, eta garbi antzematen zait herrena; horrek, haatik, ez dit lasterka ibiltzea eragozten, ez halaber jauzi egitea, nahiz eta modu bitxi samarrean egiten ditudan biak. Badirudi bere txarrean ere onik irten nintzela, hots, petrikiloak ondo egin zuela bere lana.

			Bururatu ere ez zitzaidan egin inori esatea Marroren etxeordean gertatua zitzaidana. Etxeorde hura Joxe Mariren etxeordetik gertu zegoen, baratze batzuen ertzeko etxeorde-ilara batean; baratzeko tresnak gordetzeko erabiltzen zituzten etxeorde haiek, bai eta animaliak hazteko ere, hala untxiak nola oiloak, edo baten batek txerriren bat…

			Joxe Mariren etxeordeko ganbaratxotik erori nintzela esan nuen etxean; izan ere, atea beti zabalik uzten zuen, ez zuen-eta baratzeko tresnarik gordetzen, ez animaliarik hazten. Kontatu nuena oso sinesgarria zen, batik bat Joxe Mariren etxeordean bazegoelako gauza bitxi bat, auzoko haur guztiak erakartzen gintuena: zalgurdi zahar bat, hondatua; haren gainean ibiltzen ginen jolasean, egun euritsuetan batez ere. Horregatik sinetsi zidaten gurasoek istorioa, inolako susmo txarrik gabe.

			Marroren etxeordera sartzeko, oiloak barruratzeko eta kanporatzeko garai bateko zuloa baliatua nuen; Marroren aitak zaintzen omen zituen oiloak, ni jaio gabea nintzen garaian, baina minbiziak eraman zuen gizona, artean Marro haurra besterik ez zela. Hurrena, berriz, ama hil zitzaion, hura ere minbiziarekin, eta bakarrik geratu zen Marro nerabea, gurasoen etxe zaharrean, etxeordea eta baratzea ere beretzat zituela.

			Oiloen zulo hartatik sartu nintzen, bada. Ez zen erraza izan; aurrena, burua sartu nuen; gero, besoak gorputzaren bi aldeetan luze utzita eta oinekin indarra eginez, sorbaldak sartzea lortu nuen, eta gainerakoa erraz joan zen. Ganbaratxora igo, kontuz-kontuz, erdi hautsia baitzegoen eskailera, eta, gora iritsita, geldirik egon nintzen, begiak ilunpera egokitu arte; ganbaratxoan, argi-errainu batzuk sartzen ziren teila artetik eta hormako arrailduretatik. Nire begietara ingurua agertzen hasi zenean, zurezko ontzi batzuk ikusi nituen, kutxa txiki zahar pare bat, oihalak eta arropa zaharrak, eta baliorik gabeko tresna batzuk. Kutxetako bat ireki, eta poliki miatu nuelarik, hautsez estalitako liburu bat hartu nuen eskuan; putz eginik, izenburuaren zati bat irakurri ahal izan nuen: …jote de la Mancha. Prismatiko batzuk ere topatu nituen, leiarrak apurturik, eta kate-erloju bat ere bai, kristalik eta orratzik gabea…; kutxa ondo arakatuta ere, ez nuen ordea topatu halako arriskuarekin bila nenbilen hura. Banekien Marrok, han harrapatuz gero, pasada on bat emango zidala, onenean; izan ere, ziur nengoen Marro gauza zela norbait aienarazteko, gehiago ez agertzeko moduan; halako irudi beltza genuen auzoko haurrok pertsonaia beldurgarri hartaz.

			Bigarren kutxa zabaltzera nindoan une berean, pausoak entzun nituen, etxeorderantz. Eskailburura itzuli nintzen presaka, baina ordurako hantxe zegoen Marro, atean:

			–Zer ostia habil hor?
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			Maistra berriaren etorrerak azpikoz gora irauli zuen nire bizitza. Irribarre alaiko gazte beltzaran txiki hark Adela zuen izena. Adela, besterik gabe; hala deitzea nahi izaten zuen, eta ez don Juliok bezala, don kanpaitsuarekin. Handik hara, nire baitarako, Julio hutsik deitzen hasi nintzaion maisuari; zer zen ba hura maistra berria baino gehiago? Adelak, etorri eta berehala lortu zuen ikuskaritzak onar zezan mutilak eta neskak elkartzea, auzoko eskolako bi gelak batu eta adinen arabera bereiztea, nahiz eta Julio, mutilon maisua, kontra egon. Julio gurekin geratu zen, handienekin, baina Adelak erakusten zizkigun frantsesa, musika eta esku-lanak; horrez gain, batxilergoa institutura joan gabe egiten ari ginenoi egunero ordubete ematen zigun aparte, ezertxo ere kobratu gabe, eta Juliori ez zitzaion batere gustatzen hori, ikasleak kentzen baitzizkion egunero denoi batera eta diru-truke eskaintzen zigun ordu “partikular”erako.

			Hamar urte nituela, Adela iritsi baino hilabete batzuk lehenago, baztertu samarturik nengoen eskolan, ez herrenagatik preseski, horrek ere besteekiko harremanetan ez zidan laguntzen baina, Juliok etengabe barregarri uzten ninduelako baizik, beste umeen barre eta txaloak eraginez; nire kideek ez zuten, ez, batere laguntasunik eta elkartasunik erakusten nirekiko, maisuaren aurrean behintzat. Ez dakit nola demontre gertatu zitzaidan edo nondik sortu zitzaidan harako joera hura, Adela etorri aurretiko hilabete haietan, baina kontua da bertso-edo batzuk idazteko grina sartu zitzaidala, eutsi ezinekoa –hura poesia edo zer zen ezaguerarik gabe noski–, beharbada imajinazioaren bidez zuzendu nahi nuelako zoritxarreko eroriak gorputzean okertu zidana; auskalo. Eskuetara etortzen zitzaizkidan poema bakanak buruz ikasteari ekin nion, ero moduan, eskolako liburu apurretan topatzen nituen poematxoetan edo elizan nahiz irratian entzuten nituen kantuetan. Testu haien antzekoak sortzen nituen, mila eratara, eta eskolako koadernoak bertsoz beterik neuzkan, eta neure logelako gau-
-mahaia ere papertxoz goraino. Behin batean, Julio nire ariketa­--koadernoa zuzentzen ari zelarik, han bururatu zaio orrialdeak pasatzen hastea, zer topatuko. Eta, poemak topatu zituenean, aurpegia okertu zuen ironiaz, ezustekoa ere ezkutatu gabe.

			–Hara, hara! Zer dugu hemen?

			Eta ez da, bada, ozenki irakurtzen hasi, nire lotsagarri, keinuak eginez eta ahotsa behartuz, nik idatzitakoa barregarri utzi nahirik! Galdua ikusi nuen neure burua; morroi desatsegina zen Julio, baina ez hori bakarrik; edozein txikikeriagatik hartzen zuen ume bat begitan, eta nabarmen uzten zuen besteen aurrean. Aldiak izaten zituen, aldartearen arabera; bufoiren bat behar zuenean, bere miztoko pozoi guztia hari sartzeko, aski zuen edozein aitzakia. Oraingo honetan, nire txanda zen; borreroaren mende dagoen kondenatua sentitu nintzen. Beste haurrek barre egiten zuten halakoetan, maisu ankerraren jokoari jarraiki, baina nirekin sartu zen hartan inoiz baino grazia handiagoa egin zien besteei ni poesia-kontu “arraro” eta “erdi maritxu” haiekin barregarri uzteak; maisu beldurgarriak imintzio amaneratuak egiten zituen, bat-bateko piztia-pailazo bikoitza bihurturik, eta denak barrez lehertzen ziren nire bizkar eta bide batez maisuaren beraren bizkar, ez dago-eta ezer barregarriagorik beldurra ematen digun norbait pailazoarena egiten ikustea baino. Beste haurrek, maisuaren keinuak imitatuz, eskuak bihotzera eramaten zituzten, begiak gora iraulita, eserlekuetan gorputza atzeratuta, zorabiatzen ari zirelako imintzioak eginez.

			–Hara, poeta atera zaigula gure herren ttikia! –bota zuen irakurketa amaitzean Juliok, gaizto–. Nork esan behar zuen herren poeta bat geneukanik eskolan. Zer izen emango diogu, zer izen… Herren… Herren… Herrenko!

			Esan bazuen, esan zuen. Urte askotarako itsatsi zidan izengoitia: Herrenko. Aurrerantzean, Juliok “Herrenko”ren lepotik barre egin nahi zuenean, zoritxarreko egun hartan kendu zizkidan koadernoetako bat hartu, eta poemaren bat edo beste irakurtzen zuen, doinu barregarriarekin, antzezteko trebetasun falta lotsa­tzeko modukoarekin. Benetan, nabarmen aritu zen. Jakina, ez zidan harrapatu beste poemarik ariketa-koaderno batean; izan ere, etxean idazten nituen, eta ondo gorde. Juliok susmatzen zuen, hala ere, nire zaletasunak bizirik zirauela, eta poema berriak ekartzeko esaten zidan noizean behin, gero eta maizago.

			–Ea, Herrenko: esan azken poematxoa. Non duk, e? Ez al duk eskolako koadernorik zikintzen orain hire, hire… purtzilkeria horiekin?

			Gela osoa barre-zantzoka hasi zen.

			–Orain ez dut idazten –nik, burumakur.

			–Bada, idatzi egin behar duk, Herrenko, oso ondo pasatzen diagu eta. Ulertzen, Herrenko?

			Beste haurrek barre egiten zuten beti maisuaren ateraldi haiekin, gizon beldurgarri hark uzten zizkien gozatzeko une apurrak aprobetxatuz, beti izuturik egoten baikinen ea nork jasoko hurrengo kaskarrekoa edo masailekoa.

			Poemak eramateko eskatzen zidan gero eta sarriago maisuak. Beste haurrek txalo egiten zuten eta nire izena errepikatzen denek batera, “Herren, Herren, Herrenko”. Orduan, niri kendutako koadernoetatik poemaren bat edo beste irakurtzen zuen Juliok, antzerkia egiten ari balitz bezala imintzio nabarmen haiek eginez.

			Nik etxean ez nuen hitz erdi bat ere esaten; dena irentsi, eta ahal nuen moduan eusten nion egoerari; hori bai, behin ere negarrik egin gabe; eta nire jarrera hura, hain zuzen, erronkatzat hartzen zuen Juliok. Egunean-egunean gehixeago estutzen ninduen, soka bat tenkatuz bezala, ea noiz eteten zen, nire harrotasunaren azken gotorlekua suntsitu nahirik, hala erabat azpiraturik uzteko. Nik, haatik, eutsi egiten nion, eta hark, berriz, gehiago estutu; harik eta arratsalde batean, eskolara umore txarrez eta erdi edanda sartu zen batean, buruan sartu zitzaion arte Herrenkok poema berriak erakutsi behar zizkiola gela osoari, zera!, poema zaharrekin ez baitzuten lehen adina barre egiten. Ikaskideek txaloka erantzun zuten, “Herren, Herren, Herrenko”. Burumakur nengoen ni, begiak belaunetan josita; horrexek laguntzen zidan neure baitara biltzen eta han ez banengo bezala sentiarazten, hura nuen-eta modurik onena isekei eta hitzezko erasoei aurre egiteko. Juliok berriro eskatu zidan gauza bera; bere onetik ateratzen ari zela antzeman nion. Bi laguni esan zien nire eskola-zorroa mia­tzeko, ea ezer aurkitzen zuten. Haiek men egin zioten, pozarren, besteen algara artean, baina ez zuten ezertxo ere topatu. Denbora guztian belaunetara begira nengoen ni, tinko.

			–Ez dago ezer, maisu –haiek.

			–Jaso buru hori! –agindu zidan, gainerakoak erabat izutu zituen doinuaz; amaituak ziren txantxak.

			Isiltasuna egin zen, tenka bizian. Burua jaso, eta ilera begiratu nion Juliori, peto, ez begietara. Hark bazekien ezin ninduela soarekin mendean hartu, nik ez bainion inoiz aurre egiten, ikasia nuen-eta zuzenean begiratu gabe tinko eusten, ileari so iraunez. 

			–Oraintxe bertan etxera joan, eta gordeta dauzkaan bertso ziztrin guztiekin itzuliko haiz –esan zidan ahotsa jaso gabe, mehatxuzko doinuz–. Bost minutu dituk.

			Begiak jaitsi, eta belaunetan iltzatu nituen berriro, nire lekutik mugitu gabe.

			–Lau minutu.

			Ikaskideen isiltasunak izuaren soinua zuen; egoerak ez zien batere barregurarik ematen orain. Nik eseririk iraun nuen, burumakur.

			–Hiru minutu.

			Minutuak amaitu zirenean, Julio zutik jarri zen, poliki, eta nire mahairantz abiatu zen. Banekien zer zetorkidan, nire lagunek bezalaxe; hala, bada, besoak mahai gainean bilduta, burua haien artean sartu nuen belarrietaraino, babesteko. Julioren esku batek ileetatik heldu zidan, burua zakar jasoarazi, eta bestearekin masailekoa eman zidan, eta bueltakoan errebeskada beste masailean.

			–Etxera, olerkien bila!

			Begiak bustirik nituela baina zotinei eutsiz, erabat negarrari eman gabe, zutik jarri nintzen kolpetik, eta indar osoz egin nion oihu:

			–Putakumea!

			Juliok kontrola galdu zuen, eta ukabilkadaka hasi zitzaidan. Hango kolpe-jasa! Txorimalo bat bezala erori nintzen mahai-­-ilaren artera, erabat zorabiaturik, konortea galtzeko zorian. Pixka bat neure onera etorri nintzenean, ikusi nuen beste haurrak geldi-geldi zeudela eserlekuetan, estatuak balira bezala, aurrera begira, aurpegiko giharrik txikiena ere mugitu gabe. Julio ere geldirik zegoen, arnaska, ukabilak estututa. Handik pixka batera, jertsetik heldu, zakar jaso, eta eserlekuan ipini ninduen, trapuzko panpina baten antzera.

			–Irakurtzera! –agindu zuen.

			Entziklopediak aterata, irakurtzeari eman zion bakoitzak, txikienak kartilekin. Ni geldirik nengoen, burumakur, begiak belaunetan josita berriro, eskola-zorroa irekitzeko keinurik ere egin gabe.

			–Hi ere bai, Herrenko! Irakurtzera!

			Nik geldirik jarraitu nuen. Ondoan nuenak nire eskola-­
-zorroa zabaldu zuen, eta entziklopedia ateratzen hasi zen.

			–Geldi! –agindu zion Juliok–. Atera dezala berak!

			–Putakumea! –esan nuen hortz artean, baina denek en­tzuteko moduan, isilune zorrotz haren erdian; ez nekien ondo ni neu ari ote nintzen hizketan ala beste ahots bat ari ote zitzaidan barrutik.

			Juliok begiak iltzatu zituen nigan, oroituz bezala, belarrietara iritsi zitzaiona sinetsi ezinik balego bezala. Jaikitzeko keinua egin, baina hobeto pentsatu zuen. Haur guztiak liburuei begira zeuden, lerro bat ere irakurri gabe, ondoren etorriko zenaren zain.

			–Herrenko nazkagarri hori –esan zidan, azkenean–. Alde hemendik, hoa etxera, eta ez itzuli ez gaur eta ez inoiz poema zikin horiek gabe.

			Nik neure lekuan jarraitu nuen, ordea, tinko. Orduan, Julio zutik jarri zen, nire mahairaino etorri, esku batez eserlekutik jaikiarazi, beste eskuan eskola-zorroa hartu, eta airean atera ninduen eskolatik; kanpoan, eskola-zorroa lurrera bota, niri bultza egin, eskolara itzuli, atea itxi, eta kalean utzi ninduen. Artean ordubete geratzen zen eskolak amaitzeko. Etxera abiatu nintzen zuzenean; atari aurrean, aita topatu nuen, kamioia baztertuta, haren azpian konponketak egiten. Metalgintzako enpresa batean garraiolari ibiltzen zen goizetan, eta, arratsalde batzuetan, beste garraio ba­tzuk irteten zitzaizkion, eta halakorik ez zuenean, berriz, etxean aritzen zen, kamioia konpontzen edo baratzea lantzen. Kamioiaren ondotik igarotzean, ez nintzen makurtu besteetan bezala, aita zer lanetan ari zen begiratzeko, izugarri gustukoa bainuen mekanika; aitzitik, aurrera jarraitu nuen presaka, sarrerako aterantz.

			–Joantxo –deitu zidan aitak–. Hator. Zer dela-eta ez hago eskolan?

			Kamioi azpitik burua atera zuen, eta, aurpegi puztua ikusi zidanean, azeria baino bizkorrago jaiki zen, lan-jantzia koipe zikinez belzturik, eskuak ere belzturik, haietako batean bihurkin bat zuela.

			–Baina, nork egin dik hori? Borrokan aritu al haiz?

			Ez nion erantzun, burumakur, berari begiratu gabe. Orduan, aitak, ezin baitzuen eraman zerbait galdetzean ez erantzutea, zorrotz begiratu zidan, bihurkina ez zeukan esku lohi koipetsuarekin besotik heldu, eta eskolara eraman ninduen atzera. Bihurkin zorrotzaren kirtenarekin jo zuen mutilen gelako atea.

			–Aurrera!

			Aitak atea zabaldu, eta gelan sartu ginen biok. Julio geldi--geldi geratu zen bere eserlekuan, aurpegia zurbilduta, begiekin aitaren eskuetara etengabe begira, aizto zorrotza baitzirudien bihurkinak.

			–Semea bueltan dakarkizut, maisu, oraindik eskolak ez dira--eta bukatu. Okerren bat egin badu, bidali ohar bat etxera.

			Eserlekuraino eraman ninduen, eta agurrik egin gabe irten zen.

			Jakina, etxean ez genuen inolako oharrik jaso. Egun hartatik aurrera, Juliok ez zuen nire beste poemarik irakurri ozenki, eta ez zidan eskurik erantsi beste inoiz, baina, hari zegokionez, hilik nengoela zirudien, ez zidan-eta gehiago hitzik zuzendu, oso egoera behartuetan aginduren bat hotz eta motz adierazteko izan ezik. Handik hara, altzari bat gehiago bihurtu nintzen ikasgelan; alde batetik, mesedegarri gertatu zitzaidan hori, halaxe amaitu baitziren isekak eta irainak; baina, bestetik, egoera hura, noski, ez zen batere erosoa niretzat, eta ez zidan batere laguntzen ikasketetan; areago, ni jakin-minez eta ikasteko gogoz beteriko haurra izanik. Egoera hartan prestatu nuen batxilergora sartzeko proba; bai eta erraz igartzeko moduko emaitza atera ere.

			Alabaina, irailean, hor agertu zaigu Adela, irribarretsu eta atse­gin, ikasle guztien berri jakin nahirik. Hurrengo hilabeteetan, maistra berriaren irudiak bete zuen nire gogoa; orain konturatzen naiz zer-nolako irudi idealizatua osatu nuen nire barruan, baina infernu hartan zerugunea eskaini zidana ez nuen bada idealizatuko! Urte asko pasatu dira hartatik, eta, bizitzak garai hartako irudi gardena arrasto beltzez margotu badit ere, funtsean maistraren hasierako irudi hark bizirik dirau nigan, eta ez du galdu orduan eragin zidan zirrara garbiaren amiñirik ere. Amiñirik ere ez, gertatuak gertatu.

			Irailaren batean agertu zen eskolan, bera bakarrik, Julio ez baitzen agertzen ikasturte hasieraren bezpera arte. Batxilergora sartzeko proban huts egin genuen neska-mutiloi deitu, eta esan zigun:

			–Hamabost egun ditugu oraindik iraileko azterketarako. Berriro saiatuko gara, gogor lan eginez. Ados?

			Haren mintzatzeko moduak –ohituta geundenetik hain desberdina– segituan bereganatu gintuen. Nik ez nuen iraileko azterketa egiteko batere asmorik ordura arte; izan ere, Juliok baztertuta, entzuten nuena eta irakurtzen nuena hamalau urte egin arte ahalik eta ondoen baliatu baino beste aukerarik ez neukan, eta gero mekanikari ikasten hasi tailerren batean, hori zen-eta orduan gehien erakartzen ninduen lanbidea; hainbeste erakartzen ere, non gure osaba batek aitaren garajean bazterturik utzitako motor zahar bat askatzen eta berriro osatzen aritua bainintzen uda osoan. Batzuetan, aita, nire zaletasunagatik poz-pozik, erakusten aritzen zitzaidan.

			–Mekaniko ona izatera iristeko –esaten zidan beti–, eskuekin trebea izateaz gain, belarri zorrotza behar dik. Mekaniko on batek, auto baten hotsa entzun orduko, bazakik non dagoen matxura.

			Auzotik igarotzen ziren autoek ateratzen zuten hotsa bereizten ohitu nintzen. Esate baterako, nire aitaren kamioiak ez zuen hots bera egiten abiatu berria zelarik edo bide luzea egin eta gero, atzeraka zihoanean edo aurreraka poliki-poliki lehen martxan zihoanean, gora zetorrela edo behera zihoala… Banekien auzoko nor igarotzen zen bere autoan gure etxe ondotik, motorraren hotsagatik: Joxe Mari, erosi berria zuen bigarren eskuko furgonetarekin; Marro, Bultako Metrailarekin; auzoko beste bat, Velosolex erdi bizikletarekin, gurpil-uztaiak lurra ia ukituan zeramatzala, hain baitzen handi eta gizena…

			Hala, bada, handitzean mekanikari izango nintzela erabaki nuen, mekanikari ona. Adelaren etorrerak, baina, zerbait nahastu zidan barruan; hura ikusi, eta ezin konta ahala ahots hasi zitzaizkidan barrutik irten beharrean, ez eztarrian barna, baizik eta zuzenean bihotzetik, hantxe edukiak bainituen estu-estu ezkutaturik, espetxe gogorrean, azpiraturik, haien kantua duintasun apur baten faltan itorik. Maistraren irribarreak, eztitasunez askatu zuen emeki-emeki mesprezuaren tortika nire larruazaletik, eta bidea zabaldu zidan. Adelaren begiradak aurpegia laztantzen zidanean, beste bat bihurtzen nintzen; nire betizu-itxura ezabatu egiten zen. Hura ikusi, eta berehala jakin nuen poemak idazteari ekingo niola berriro, are bulartsuago, hilabete batzuk antzukerian igaro eta gero.

			Irailaren lehenetik hasi nintzen jo eta su ikasten, eromenak hartua bezala. Gauetan, behin baino gehiagotan sartzen zitzaidan ama gelan, lotara joateko esatera, eta, azkenean, argia itzali behar izaten zidan, haserretu gabe baina.

			Bikain eman zidaten sarrerako proban. Berebiziko festa izan genuen etxean; ama oso kezkaturik ibilia baitzen aurreko hilabeteetan, ezer esan ez bazidan ere, hain pozik jarri zen nire aldaketa ikusita, ezen afaltzera gonbidatu baitzuen Adela, eta modu berezian egiten zekien kremazko tarta prestatu zuen postrerako; edonork probatzen zuela ere, denek aitortzen zioten ez zutela inoiz halakorik dastatu.

			Afari hartan, bestalde, Adelak ezusteko bat eman zigun: barazkijalea omen zela; garai hartan, ez zen halakorik entzuten gure bailaran. Kontu hark maistraren irudi misteriotsua areagotu egin zuen nire gogoan.

			Afal ondoren, aita ohera joan zen, goizeko lauretan jaiki beharra zeukan-eta; ama, berriz, sukaldera, ontziak garbitzera; Adela eta biok egongelan geratu ginen, amak ekarri zizkigun nire txikitako argazki batzuei begira.

			–Nolatan ez zenuen ekainean gainditu proba? –galdetu zidan, ez bat eta ez bi.

			Isilik geratu nintzaion, argazkietako bat sudur parean nuela.

			–Ez baitut ulertzen, Joantxo.

			Nire izenak aingeru batena zirudien haren ahoan. Auzoko haurren artean, inor gutxik deitzen zidan Joantxo, Herrenko bainuen izengoiti; izengoitiz deitze hori, hala ere, oso ohikoa zen gure artean, eta haur bakoitzak bere ezizena zeukan: baziren Urdai, Zopas, Kilker, Asto, Sagu, Oilasko, Zapataundi…

			–Zuk askoz gehiago dezakezu, Joantxo, joan den ikasturteko koadernoetan ikusi dudana baino –jarraitu zuen berean Adelak–. Zerbait gertatu al zen?

			Zutitu, nire gelara joan, eta poemaz beteriko bi koadernorekin itzuli nintzen, Julioren eskuetan erortzetik salbatu nituenetakoak biak ere. Hitzik esan gabe eskaini nizkion.

			Hark, eskuetan hartu, eta poema bat edo beste irakurri zuen, agertu ahala.

			–Zuk asmatu al dituzu?

			Baietz egin nion buruaz. Adelak begietara zuzendu zizkidan bereak, arbeltz-txinparta haiekin, ni barrutik urtzeraino.

			–Zure adinerako, ez daude batere gaizki, baina ez dakit zertara datorren…

			Harengana hurbildu, eskutik heldu, eta aparte eraman nuen, amak entzun ez zezan esan behar niona; agintarazi nion txintik ere ez zuela aterako kontu hartaz, gurasoek ere ez baitzuten jakin behar. Gero, arnasa sakon hartu, eta den-dena kontatu nion, ezertxo ere ezkutatu gabe. Adelak aurpegi serioa jarri zuen; haren haztamu leun beltzaranak zorroztu egin ziren, ilundu.

			–Ez kikildu halakoekin, Joantxo. Nik lagunduko dizut… nire aita zenagatik!

			Erantzun nahi izan nion ez zuela zertan lagundurik, bost axola zitzaidala Julio txepel hura, ez niola batere beldurrik, ez begirunerik, eta azken batean berak niri beldur gehiago zidala nik berari baino…; halere, eztarrian trabatu zitzaizkidan hitzak, eta ez nintzen gauza izan esaten zidan guztiari buruaz baietz egiteko baino.

			Hurrengo ikasturtean ere, ikasgelako mahai bat banintz bezala tratatzen ninduen Juliok. Adelak, aldiz, gero eta kasu gehiago egiten zidan; gurasoekin hitz egitera joanda, esan zien aukera handiak nituela ikasketetan, berak lagunduko zidala; handik hara, nire babesle bihurtu zen. Juliorekin nengoen orduetan, maisuak kasurik ere ez baitzidan egiten, Adelak ipinitako ariketak egin eta berak agindutako ikasgaiak ikasten nituen; egitekorik gabe geratzen nintzenean, Kixoteren liburua irakurtzen nuen, Adelak utzia; izan ere, behin batean, amak poltsakada bat barazki ipini zidalarik Adelari eramateko, maistraren etxera igo, eta liburu hura jo nuen begiz apal batean.

			–Utziko?

			Ikusi orduko ekarri zidan gogora beste bat, hautsez estalia, ganbaratxoko kutxan dizdizka.

			–Zail samarra da zuretzat –esan zidan Adelak irribarrez.

			Ni ez nengoen, ordea, atzera egiteko; oroimenean, gero eta gardenago ageri zitzaidan hautsez estalitako liburua, Marroren etxeordeko ganbaratxoan.

			–Tira, bada –gehitu zuen, irribarrea ezabatu gabe–. Munduko libururik ederrenetakoa da. Etsitzen ez baduzu, helduko zara ulertzera, eta ikusiko duzu zer-nolako gozamena.

			Eta hala gertatu zen, hain zuzen ere. Hasieran, lan handia eman zidan liburuaren hizkerak, hain zitzaidan arrotza, baina ez nuen etsi: lehen kapitulua dozenaka bider irakurri nuen; gero, aldiz, errazagoa egin zitzaidan dena, nire bizitzan irakurri dudan libururik zirraragarriena bihurtzeraino. Hainbeste erakartzen ninduen, ezen egunero pasarteren bat irakurri behar izaten bainuen, bai eskolan, bai etxean. Buruz nekien hasiera ospetsua; liburu hura irakurtzean, Kixoteren etxean bizi nintzen, harekin eta Santxorekin irteten nintzen okerrak zuzentzera, erroten besoetatik zintzilik jartzen nintzen, bentan afaltzen nuen, irribarre egiten nion Dultzinea pottokari… mundu hartan bizi nintzen, protagonista nintzen, eta, han sarturik, dasta gozo bat igotzen zitzaidan sabelean gora, urdailean barrena, bihotzetik ahoraino. Eta zoriontsu nintzen. Orain ziur nago garai hartan zoriontsu izan nintzela; ez dakit zer beste izan litekeen zoriona: nire buruak dena jan nahi zuen, dena jakin, dena miatu; pozez betetzen zi­tzaidan bihotza, eta, barru-barrutik, maitasuna pizten zitzaidan, batik bat Adelaganakoa, baina gurasoak ere biziki maite nituen, inoiz ez bezala, eta orobat ikaskideak –Herrenko deitzen zidaten haiek, hain zuzen–, eta Julio ere uste dut aintzat hartzen hasia nintzela, ezen gizagaixo bat iruditzen zitzaidan une hartan, auzo baztertu batera bidalitako maisu triste bat, andregairik gabea, bere jaioterritik urrun, lagunak egiteko ezintasunarekin, bakartia, denbora pasatzearren ehiztari ibiltzen zen koitadua, pattarzale amorratua…

			Noizean behin, maistraren etxera igotzen nintzen, zalantzak galdetzera, edo libururen baten bila, edo poemaren bat erakustera, berriro gogotik idazten hasia nintzen eta. Aldi hartan, idazterakoan letra batzuk ondo bereizten ez nituela eta, oso antzekoak egiten bainituen n eta r, edo s eta z, eta beste hainbat, Adela tematua zebilen hobeto bereizi behar nituela; hala, maistra-etxera joaten nintzaionean, eskumuturretik heltzen zidan, txukunago idazten erakusteko. Haren aurpegia masailetik gertu sumatzen nuen, haren ezpainen berotasuna belarrian, haren ile kizkur solte bat nire kopetan kilima eginez, eta eztarrian gora igotzen zitzaidan zoriontasunaren dasta eztia, eta zeruan banengo bezala sentitzen nintzen, eta hantxe geratu nahi nuen betiko, Tabor mendian Jesusen dizipuluak bezala. Ebanjelioaren pasarte hura igandeko mezatan entzuten nuelarik, ederki asko nekien zertaz ari zen, ederki asko nekien zer sentitu zuten Maisuak aukeratutako hiru apostoluek, ederki asko ezagutzen nuen estasiak ahosabaian eragindako dasta eztikara, ederki asko jakin ere zergatik geratu nahi zuten haiek Taborren betiko, nik ere halaxe nahi izaten nuen-eta poz bete hura sentitzen nuenean: betiko irautea.

			–Aski dugu gaurkoz, Joantxo. Bakarrik ere saiatu behar duzu.

			Zailtasun bereziak zituzten haurrei eta batxilergoa geure aldetik egiten genuenoi gure maistrak eskaintzen zigun denboraren ordainetan, berari euskaraz hitz egiteko eskatzen zigun, eta hau eta beste galdetzen zigun, pixkanaka-pixkanaka hiztegitxo bat eta gramatika bat osatuz joateko. Hilabete batzuen buruan, gai zen gurekin euskaraz mintzatzeko egoerarik ohikoenetan; gurasoekin eta kaleko jendearekin ere halaxe mintzatzen saiatzen zen, eta, hala, euskaraz hasten zituen beti elkarrizketak, nahiz eta segituan erdarara pasatu behar, batik bat baserrietako jendearekin. Hala ere, ez zuen etsi; niri ez etsitzeko eskatzen zidan bezala, berak ere eutsi egiten zion ahaleginari; belarri fina baitzuen, azkar jarri zen ahoskerarik aldrebesenak ere ulertzera, eta, azkenean, jende guztiarekin aise mintzatzeko gauza zen. Haurroi grazia handia egiten zigun Adelaren gure hizkuntza mintzatzeko moduak, ez zuen-eta batere antzik Andaluziatik eta Extremaduratik iritsitako etorkinen umeek zuten hitz egiteko erarekin; ez zuen antzik, halaber, urtero txatarra, traste zaharrak eta artilezko lastairak erostera igotzen ziren ijitoek egiten zuten euskararekin ere. Adelaren doinua bakarra zen, berezia. Urte batzuk geroago ulertu nuen nondik zetorkion; kataluniarra jaiotzez, gu haurrokin ikasi zuelarik euskara, haurtzaroko doinu eta leloak oroitarazten zizkion horrek, eta gurekin ikasten ari zen hizkuntza berrian txertatzen zituen doinu haiek, oharkabean seguru asko. Euskaraz mintzatzeko haren modua benetan eztia egiten zitzaigun, oso eztia, eta aldi berean grazia egiten zigun. Iritsi berritan berehala bereganatu gintuela esan dut; areago bereganatu gintuen gurekin mintzatzeko modu bitxi harekin, ipuinen mundura sartzen gintuela iruditzen baitzitzaigun, Edurne Zuri baten eskutik joango bagina bezala.
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