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			On ne voit bien qu’avec le coeur.


			L’essentiel est invisible pour les yeux.


			Somente podemos enxergar claramente com o coração.


			O que é essencial é invisível aos olhos.


			— O pequeno príncipe


			Antoine de Saint-Exupéry


		


	




	

		

			Àquelas que estão procurando, às que procuraram, às que encontraram — estas incríveis sortudas! E especialmente, com grande afeição e respeito, àquelas que passaram com esforço por esse processo antinatural, e não só sobreviveram com mentes e corações intactos, mas conseguiram encontrar a agulha no palheiro, e conquistar o prêmio!


			Escalar o Everest é mais fácil, e certamente menos perigoso e desesperador.


			E a todas as minhas amigas, que tentaram com ou sem perícia encontrar o homem perfeito para mim, em outras palavras, alguém pelo menos tão estranho quanto eu.


			A vocês que me arrumaram encontros às escuras, que me darão algo do qual poderei rir quando estiver velha, eu — quase! — as perdôo.


			E, sobretudo, aos meus maravilhosos filhos, que assistiram e compartilharam, me amaram e me apoiaram com humor, encorajamento, e uma paciência infinita. Pelo seu amor e apoio eterno, sou profundamente grata.


			Com todo o meu amor,


			d.s.


		


	




	

		

O que é um encontro? Um encontro é quando duas pessoas, que mal se conhecem, saem para jantar, e empurram a comida em seus pratos nervosamente, enquanto tentam fazer tantas perguntas quanto possível no menor período de tempo. Como: Você esquia? Joga tênis? Gosta de cachorros? Por que você acha que seu casamento desmoronou? Por que acha que sua ex-mulher disse que você era controlador? Você gosta de chocolate? De torta de queijo? Já foi condenado por algum crime? Qual é a sua opinião sobre drogas? Quantos alcoólatras tem na sua família? Que remédios está tomando? Você fez cirurgia plástica, ou esse nariz é verdadeiro? Queixo? Lábio superior? Seios? Bumbum? Que tipo de cirurgias você já fez? Você gosta de crianças? Já namorou alguma pessoa mais jovem? Que idiomas você fala? Qual seria sua lua-de-mel ideal? Duas semanas nas montanhas do Himalaia? Verdade? Você já esteve num safári? Em Paris? Em Des Moines? Você é religioso? Quando viu sua mãe pela última vez? Há quanto tempo faz terapia? Por que não? Quantas multas você já recebeu por dirigir sob o efeito de álcool ou de drogas? Onde sua mulher acha que você está essa noite? Há quanto tempo você está casado? Divorciado? Viúvo? Saiu da cadeia? Em liberdade condicional? Desempregado? Qual o próximo passo em sua carreira? Tenho certeza de que o circo oferece oportunidades fantásticas para viajar, mas e a corda bamba? Você foi bulímico a vida toda? De quantos grupos de apoio você é membro? Quando é mais tarde? Você acha que vai ligar logo, quando?


  Um encontro às escuras é quando amigos bem-intencionados selecionam duas pessoas de extremos opostos da Terra, com o mínimo em comum humanamente possível, e mentem para cada uma delas sobre o quanto a outra metade do encontro é fabulosa, interessante, normal, equilibrada, inteligente e atraente. A realidade surge quando elas entram pela porta. Então você segue a mesma fórmula de um encontro normal, esperando que demore menos, e reza para que elas tenham anotado seu número de telefone errado. Depois disso você vai para casa e chora, eventualmente ri, e nunca mais fala com os amigos que armaram o encontro para você. E depois de esquecer exatamente como foi ruim, você deixa os mesmos amigos, ou outros, fazerem isso com você outra vez.


  Com amor e compreensão,


  d.s.      





	




	

		

			Capítulo 1


			ERA UMA NOITE DE MAIO perfeita e calma, apenas alguns dias depois da primavera ter chegado à costa leste com um apelo irresistível. O clima estava perfeito, o inverno desaparecera literalmente de um dia para o outro, pássaros cantavam, o sol estava morno, e tudo florescia no jardim dos Armstrong, em Connecticut. A semana inteira fora abençoada com o tipo de clima que fazia todos ficarem mais lentos, até em Nova York. Casais passeavam, as horas de almoço se esticavam. As pessoas sorriam. E naquela noite, em Greenwich, Paris Armstrong decidiu servir o jantar ao ar livre, no pátio de lajotas próximo à piscina que eles tinham acabado de restaurar. Peter e ela estavam oferecendo um jantar numa sexta-feira, o que era raro para eles. Na maioria das vezes, eles recebiam os amigos no sábado para que Peter não tivesse que se apressar para voltar do trabalho para casa numa noite de sexta-feira. Mas o serviço de banquetes só estava disponível nesta sexta em particular. Eles tinham casamentos agendados para todas as noites de sábado até julho. Era mais difícil para Peter, mas ele tinha demonstrado espírito esportivo quando ela lhe contara sobre o plano para sexta-feira à noite. Peter quase sempre fazia suas vontades, ele sempre tinha sido assim. Gostava de tornar a vida dela mais fácil. Esta é uma da infinidade de coisas que amava nele. Eles tinham acabado de comemorar o aniversário de 24 anos de casamento em março. Às vezes, era difícil acreditarem como os anos tinham passado voando e o quanto tinham sido atribulados. Megan, sua filha mais velha, se graduara na Universidade de Vassar, no ano anterior, e, recentemente, aos 23 anos, aceitara um emprego em Los Angeles. Ela estava interessada em todos os aspectos da cinematografia e acabou conseguindo um emprego como assistente de produção em um estúdio de cinema em Hollywood. Ela era pouco mais do que uma auxiliar de escritório, como admitia abertamente, mas estava entusiasmada em simplesmente estar lá, e queria se tornar uma produtora um dia. William, o filho, acabara de completar 18 anos, e se formaria em junho. Ele iria para a Universidade de Berkeley no outono. Era difícil acreditar que os filhos já estivessem crescidos. Parecia que apenas minutos antes ela estivera trocando suas fraldas e se revezando de carro com outras mães para levar Meg ao balé e Wim aos jogos de hóquei. E em três meses ele teria partido. Tinha de chegar em Berkeley na semana anterior ao fim de semana do Dia do Trabalho.


			Paris certificou-se de que a mesa tinha sido arrumada apropriadamente. O serviço de banquete era confiável e atento. Eles conheciam bem sua cozinha. Peter e ela gostavam de receber amigos, e Paris usava seus serviços freqüentemente. Gostavam de manter uma vida social e, através dos anos, haviam colecionado uma variedade de amigos interessantes. Ela colocou as flores que ela mesma arrumara na mesa. Tinha cortado uma profusão de peônias multicoloridas, a toalha de mesa estava imaculada, e os cristais e a prataria brilhavam. Peter provavelmente não notaria, principalmente se estivesse cansado, mas o que ele conseguia reparar era o tipo de lar que ela lhe oferecia. Paris era impecável em relação a detalhes. Ela criava uma atmosfera de cordialidade e elegância em que as pessoas se sentiam à vontade. Não fazia isso só por ele e por seus amigos, mas também por si mesma.


			Peter também era bem generoso com ela. Com ela e com as crianças. Havia sido muito bem-sucedido através dos anos. Era sócio numa lucrativa firma de advocacia, especializada em contas corporativas, e aos 51 anos era o sócio administrador. A casa que comprara para eles há dez anos era grande e bela. Era uma bela construção de pedra, numa das vizinhanças mais luxuosas em Greenwich, Connecticut. Eles conversaram sobre contratar um decorador, mas no fim ela havia decidido decorá-la sozinha, e adorou fazer isso. Peter ficou impressionado com os resultados. Eles também tinham um dos jardins mais bonitos de Greenwich. Ela fez um trabalho tão bom com a casa que muitas vezes ele brincava, dizendo que ela deveria ter-se tornado decoradora, e a maioria das pessoas que via a casa concordava. Mas embora tivesse talento artístico, seus interesses sempre foram parecidos com os dele.


			Ela não só compreendia, como também tinha um grande respeito pelo mundo dos negócios. Casaram-se logo que ela se graduou na universidade. Depois tentou um MBA em administração empresarial. Ela queria iniciar um pequeno negócio, mas engravidou no segundo ano do MBA, e em vez disso, decidiu ficar em casa com as crianças. E nunca teve nenhum arrependimento. Peter a apoiou em sua decisão, pois não havia necessidade dela trabalhar. E, durante 24 anos, ela havia se sentido competente e realizada, dedicando-se em tempo integral a Peter e aos filhos. Fez biscoitos, organizou feiras escolares, dirigiu o leilão da escola todos os anos, costurou fantasias à mão no Halloween, passou horas intermináveis no ortodontista com eles, enfim, fez o que muitas outras esposas e mães faziam. Não precisou de um MBA para nada disso, mas sua compreensão extensa do mundo empresarial e seu vivo interesse pelo assunto tornava tudo muito mais fácil quando, tarde da noite, conversava com Peter sobre os casos em que ele estava trabalhando. Isso os aproximara ainda mais. Ela era, e tinha sido, a esposa perfeita, e ele tinha um respeito profundo pela maneira com que ela criara seus filhos. Ela acabara sendo tudo o que ele esperava que fosse — e Paris estava igualmente satisfeita com ele.


			Eles ainda compartilhavam risadas nas manhãs de domingo, enquanto se aconchegavam sob as cobertas por uma meia-hora extra nos dias frios de inverno. E ela ainda se levantava com ele no momento em que o sol raiava todos os dias da semana, e o levava de carro para pegar o trem, depois voltava para levar as crianças para a escola, até que se tornaram crescidas o bastante para dirigir seus próprios carros, o que aconteceu rápido demais para ela. E o único dilema que enfrentava agora era imaginar o que faria quando Wim partisse para Berkeley, em agosto. Ela não conseguia imaginar uma vida sem adolescentes pulando na piscina no verão, ou virando a casa de cabeça para baixo, enquanto enchiam o salão de jogos do primeiro andar nos fins de semana. Durante 23 anos, dos 24 anos de seu casamento, sua vida girara inteiramente ao redor deles. E a entristecia saber que aqueles dias estavam a ponto de acabar para sempre.


			Ela sabia que uma vez que Wim partisse para a faculdade, a vida que conhecera por tanto tempo acabaria. Ele viria para casa num fim de semana ocasional, e em feriados, como Meg fizera enquanto estava em Vassar, só que com menos freqüência porque estaria muito longe, na costa oeste. Depois que Meg se formara, quase desaparecera. Ela fora para Nova York durante seis meses, mudara para um apartamento com três amigas, e então partira para a Califórnia, assim que encontrara o emprego que queria em Los Angeles. De agora em diante, eles a veriam nos feriados de Ação de Graças e no Natal, se tivessem sorte, e só Deus sabia o que iria acontecer quando ela se casasse, não que estivesse planejando isso. Paris sabia muito bem que em agosto, quando Wim partisse, sua vida mudaria para sempre.


			Após 24 anos fora do mercado de trabalho, ela não podia simplesmente ir para Nova York e trabalhar. Ela fizera biscoitos e se revezara no transporte escolar por um tempo longo demais. A única coisa que pensara em fazer até agora era trabalho voluntário em Stamford, trabalhando com crianças maltratadas, ou num programa de alfabetização que uma amiga sua iniciara em escolas públicas, para estudantes de ensino médio desprivilegiados que tinham conseguido cursar a maior parte dos anos escolares e sem sequer saber ler. Além disso, não tinha a menor idéia do que faria consigo mesma. Peter lhe dissera anos antes que quando as crianças partissem seria uma ótima oportunidade para viajarem juntos, e fazerem coisas que nunca tiveram a oportunidade de fazer. Mas as horas de trabalho dele tinham aumentado tanto no último ano, que ela achava improvável que ele pudesse se ausentar. Hoje em dia, ele raramente conseguia chegar em casa para o jantar. Pelo menos por enquanto, o que Paris via era que os filhos e o marido tinham vidas ocupadas e produtivas, e ela não. A perspectiva da vasta quantidade de tempo livre que estava a ponto de ter em suas mãos começava a amedrontá-la. Ela falara com Peter sobre isso em diversas ocasiões, e ele não tivera nenhuma sugestão útil a fazer. Ele lhe dissera que descobriria alguma coisa mais cedo ou mais tarde, e ela sabia que sim. Com 46 anos, estava jovem o suficiente para iniciar uma carreira se quisesse, o problema é que não sabia o que queria fazer. Gostava das coisas do jeito que elas eram, tomando conta das crianças e do marido, e atendendo a todas as necessidades deles nos fins de semana — particularmente às de Peter. Ao contrário de algumas amigas, cujos casamentos tinham apresentado sinais de tensão através dos anos, ou que tinham até mesmo se rompido, Paris ainda estava apaixonada por ele. Ele estava mais carinhoso, mais gentil, mais atencioso, até mais sofisticado, amadurecido, e mais bonitão do que fora quando se casaram. E ele sempre dizia o mesmo dela.


			Paris era esbelta, graciosa e atlética. Desde que as crianças tinham ficado mais velhas e ela ficou com mais tempo livre, jogava tênis quase todos os dias, e estava numa forma fantástica. Seus cabelos loiros lisos eram longos, e ela geralmente os puxava para trás numa trança. Tinha a beleza clássica de Grace Kelly, e olhos verdes. Seu corpo era notável, seu riso era fácil, e tinha um senso de humor que aparecia com facilidade para a diversão de seus amigos. Ela adorava pregar peças, que seus filhos sempre achavam engraçadas. Peter era por natureza muito mais quieto, e sempre fora assim. Quando chegava em casa à noite, depois de um longo dia e da viagem de trem, o mais comum era que estivesse cansado demais para fazer mais do que ouvi-la e fazer um comentário ocasional. Ele ficava mais animado nos fins de semana, mas mesmo então era quieto e um tanto reservado. E no último ano tinha se consumido com o trabalho. De fato, esse era o primeiro jantar que eles ofereciam em três meses. Ele tinha trabalhado até tarde todas as noites de sexta-feira, e voltara à cidade em alguns sábados, para arrumar a escrivaninha, ou encontrar clientes. Mas Paris sempre era paciente com isso. Ela fazia poucas exigências dele, e tinha um respeito profundo pela sua dedicação ao trabalho. Era o que o fazia ser tão bom em sua profissão, e tão altamente admirado nos círculos empresariais e legais. Ela não podia censurá-lo por ser preocupado, embora sentisse vontade de passar mais tempo com ele. Particularmente agora, com Meg ausente pelos últimos seis meses, e Wim ocupado com sua própria vida e amigos nas últimas semanas do seu último ano do ensino médio. A pesada carga de trabalho de Peter nos últimos meses fazia com que ela se lembrasse mais uma vez de que teria de encontrar alguma coisa para ocupar seu tempo em setembro. Até pensara em iniciar um negócio de banquetes, ou investir num horto, já que gostava tanto de seu jardim. Mas ela sabia que o negócio de banquetes iria interferir no tempo que tinha para passar com Peter nos fins de semana, e queria estar disponível sempre que ele estivesse em casa, o que já era raro o suficiente nos últimos tempos.


			Ela tomou um banho de chuveiro e se vestiu, depois de verificar a mesa e circular pela cozinha para supervisionar os empregados do serviço de banquetes, e tudo parecia estar em perfeita ordem. Cinco casais viriam para jantar, e eram todos bons amigos. Ela estava animada com a expectativa, e esperava que Peter chegasse em casa a tempo de relaxar antes dos convidados chegarem. Estava pensando nele, quando Wim enfiou a cabeça pela porta de seu quarto enquanto ela se vestia. Ele queria lhe contar seus planos, uma regra da casa que ela reforçava rigidamente mesmo na idade dele. Queria saber onde seus filhos estavam o tempo todo, e com quem. Paris era a mãe responsável, perfeita e a esposa devotada. Tudo em sua vida estava em perfeita ordem, e num controle relativamente bom.


			— Vou à casa dos Johnsons com o Matt — disse Wim, dando uma olhada para ela, que puxava o zíper lateral de uma saia de renda branca. Ela já estava usando um top de lycra sem alças para combinar, e sandálias de salto-alto prateadas.


			— Vocês vão ficar lá ou vão para algum outro lugar depois? — Sorriu para ele. Era um rapaz atraente, e parecia com o pai. Quando Wim chegara aos 15 anos já estava com 1,89m de altura, e desde então crescera mais dois centímetros e meio. Ele tinha os cabelos castanhos do pai e olhos azuis penetrantes, e sorriu ao olhar para a mãe. Wim achava que ela sempre ficava bonita quando se vestia elegantemente, e a observou enquanto ela enrolava seus longos cabelos loiros num coque enquanto conversavam. Ele sempre achara que sua mãe tinha um estilo de elegância simples, e tinha tanto orgulho dela quanto ela tinha dele. Ele não só era um bom aluno, mas também uma estrela do atletismo durante todo o ensino médio.


			— Você vai a uma festa hoje à noite? — Paris perguntou sabiamente. Pelo menos durante o último mês, se não dois, os veteranos andavam farreando, e Wim sempre estava no meio das atividades. As garotas eram loucas por ele, e ele as atraía como um ímã, embora estivesse saindo com a mesma garota desde o Natal, e Paris gostasse dela. Ela era uma menina de uma boa família de Greenwich. Sua mãe era professora, e o pai era médico.


			— É, podemos ir a uma festa mais tarde. — Momentaneamente ele pareceu envergonhado. Ela o conhecia bem demais. Estivera pensando em não lhe contar nada. Ela sempre fazia tantas perguntas. Tanto ele quanto a irmã reclamavam disso, mas num outro sentido, gostavam. Nunca houvera qualquer dúvida sobre o quanto ela os amava.


			— Na casa de quem? — perguntou ela, enquanto terminava de arrumar os cabelos e aplicava apenas um toque de blush e batom.


			— Dos Steins — disse Wim com um sorriso forçado. Ela sempre perguntava. Sempre. E antes que ela falasse, ele sabia qual seria a próxima pergunta.


			— Os pais estarão lá? — Mesmo com 18 anos não queria que ele fosse a festas sem supervisão. Era um convite para confusão, e quando eles eram mais novos, ela telefonava para verificar pessoalmente. Finalmente, no último ano, ela cedera e se dispusera a aceitar a palavra de Wim. Mas de vez em quando ainda aconteciam incidentes quando ele tentava tapeá-la. Como ela dizia, era o papel dele tentar enganá-la, e o dela era tentar descobrir quando ele estava fazendo isso. Era bastante boa em descobrir as coisas, e na maior parte do tempo ele era honesto, e ela se sentia tranqüila com relação ao lugar onde ele ia.


			— Sim, os pais estarão lá — disse ele, revirando os olhos.


			— É bom que estejam — disse olhando significativamente para ele, e depois riu. — Vou furar seus pneus e jogar as chaves do carro no compactador de lixo se você mentir para mim, William Armstrong.


			— É mãe. Eu sei. Eles estarão lá.


			— Tudo bem. A que horas você volta para casa? — Toques de recolher ainda eram padrão na casa deles, mesmo com 18 anos. Até que partisse para a faculdade, disse Paris, ele tinha de seguir as regras, e Peter concordava. Ele aprovava entusiasticamente os limites que ela estabelecia para os filhos, e sempre aprovara. Eles se posicionavam unidos nisso, como em tudo mais. Nunca tinham discordado sobre como educá-los, ou sobre qualquer outra coisa. Seu casamento tinha sido relativamente livre de problemas, com exceção das pequenas discussões usuais que eram quase sempre sobre coisas bobas, como deixar a porta da garagem aberta, esquecer de abastecer o carro, ou não mandar a camisa do smoking para a lavanderia a tempo de um evento que exigia smoking. Mas ela raramente cometia esses erros, e era extremamente organizada. Peter sempre confiara nela.


			— Três? — perguntou Wim cautelosamente com relação à questão do toque de recolher, numa tentativa de aprovação, e sua mãe imediatamente balançou a cabeça.


			— De jeito nenhum. Isso não é uma festa de formatura, Wim. É uma noite comum de sexta-feira. — Sabia que se concordasse com três horas agora, ele ia querer chegar em casa às quatro ou cinco durante as celebrações de formatura, e isso era tarde demais. Achava perigoso para ele dirigir por aí a essa hora. — Duas. No máximo. E é um presente. Não exagere! — avisou, e ele concordou com a cabeça parecendo satisfeito. As negociações tinham terminado, e ele começou a sair do quarto, quando ela se dirigiu para ele com um olhar intencional. — Não tão depressa... quero um abraço.


			Ele então sorriu para ela, como uma criança grande, e mais um menino do que o quase homem que era. E a atendeu com um abraço, enquanto ela se apoiava levantando o rosto e beijando sua bochecha.


			— Divirta-se e dirija com cuidado, por favor. — Ele era bom motorista, e um garoto responsável, mas de qualquer maneira ela se preocupava. Pelo menos até aquele momento, não houvera nenhum incidente ligado a bebidas, e nas poucas vezes em que ele bebera alguma coisa nas festas, deixara seu carro e fora para casa com amigos. Também sabia que se as coisas fugissem ao seu controle, podia chamar seus pais. Tinham estabelecido esse acordo anos antes. Se um dia ficasse bêbado, podia chamá-los, e haveria uma “anistia”. Mas não queriam, sob nenhuma condição, que ele dirigisse para casa nessas circunstâncias.


			Ela ouviu Wim sair e a porta da frente fechar momentos depois de terem se abraçado. Quando estava acabando de descer as escadas, Peter entrou com a maleta na mão, parecendo exausto. Enquanto olhava para ele, ocorreu a ela o quanto Wim se parecia com ele. Era como ver a mesma pessoa 33 anos mais tarde, e notar isso fez com que sorrisse para ele calorosamente.


			— Oi, querido — disse, enquanto ia ao encontro de Peter, e dava-lhe um abraço e um beijo, mas ele estava tão cansado que mal correspondeu. Ela não mencionou o quanto parecia exausto, não queria fazer com que se sentisse pior. Mas sabia que ele vinha trabalhando numa fusão de empresas durante o último mês, e as horas tinham sido difíceis. O negócio não estava indo bem para seus clientes, pelo menos não até ali, e ela sabia que ele estava tentando mudar a situação.


			— Como foi seu dia? — perguntou, enquanto tirava a maleta de sua mão e a colocava na cadeira da entrada. De repente teve vontade de não ter planejado o jantar. Quando o planejara, não havia nenhuma maneira de saber o quanto ele estaria ocupado com o trabalho naquele momento. Contratara o serviço de banquetes dois meses antes, sabendo o quanto a equipe estaria ocupada mais tarde.


			— Foi um longo dia. — Ele sorriu para ela. — A semana foi mais longa ainda. Estou acabado. A que horas os convidados chegam? — Eram quase sete horas quando ele entrou pela porta.


			— Em mais ou menos uma hora. Por que não deita por alguns minutos? Você tem tempo.


			— Tudo bem. Se eu dormir, posso não acordar mais.


			Sem que ele pedisse, ela entrou na copa, encheu uma taça com vinho branco, e então voltou para entregar a ele. Ele pareceu aliviado. Não bebia muito, mas em momentos como esses, sabendo que teria uma longa noite pela frente, isso o ajudava a esquecer os estresses do dia. A semana fora longa e ele aparentava isso.


			— Obrigado — disse, pegando o copo das mãos dela, e tomando um gole, antes de andar pela sala e sentar-se. Tudo ao seu redor estava impecável e em perfeita ordem. A sala estava cheia de lindas antigüidades inglesas que haviam comprado juntos, através dos anos, em Londres e Nova York. Ambos tinham perdido os pais ainda jovens, e Paris usara uma parte de sua modesta herança para comprar coisas para a casa. Peter também a ajudara. Eles tinham umas peças lindas, que seus amigos sempre admiravam. Era uma casa agradavelmente mobiliada para entreter amigos. Havia uma grande e confortável sala de jantar, uma sala de estar ampla, um pequeno gabinete de leitura, e uma biblioteca que Peter usava como escritório nos fins de semana. E no andar de cima havia quatro quartos espaçosos. Eles usavam o quarto de visitas e embora por um longo tempo tivessem desejado usá-lo como um quarto para o terceiro bebê, isso nunca acontecera. Ela nunca mais engravidara depois dos dois primeiros filhos, e embora tivessem conversado sobre o assunto, nenhum deles queria passar pelo estresse de tratamentos para infertilidade, e tinham ficado contentes com os dois filhos que já tinham. O destino confeccionara sua família perfeitamente para eles.


			Paris sentou no sofá, e se aconchegou pertinho dele. Mas essa noite ele estava cansado demais para corresponder. Geralmente, ele colocava um braço ao redor dos seus ombros, e ela percebeu, enquanto o observava, que ele estava demonstrando sinais de uma tensão considerável. Em breve estaria na hora de ele fazer um check-up, e ela ia lembrá-lo disso logo que o pior da fusão tivesse sido resolvido. Eles tinham perdido diversos amigos por causa de ataques do coração repentinos nos últimos anos. Aos 51 anos, e com boa saúde, ele não estava num grupo de risco, mas nunca se sabe. E ela queria cuidar bem dele. Tinha todas as intenções de mantê-lo presente por mais quarenta ou cinqüenta anos. Os últimos 24 anos tinham sido muito bons, para ambos.


			— A fusão está lhe dando problemas? — perguntou ela solidariamente. Sentada ao seu lado podia sentir o quanto estava tenso. Ele balançou a cabeça confirmando, enquanto tomava o vinho, e pela primeira vez não ofereceu quaisquer detalhes. Estava cansado demais para falar sobre o assunto com ela, ou assim ela imaginou. Não queria perguntar se havia qualquer outra coisa que o estava incomodando, parecia óbvio que o problema era a fusão. E ela esperava que uma vez em meio aos seus amigos no jantar, ele esquecesse disso e relaxasse. Ele sempre conseguia fazer isso. Embora nunca tomasse a iniciativa da vida social deles, gostava dos planos que ela fazia para eles, e das pessoas que convidava. Tinha uma boa noção de quem ele gostava e de quem não gostava, e fazia os convites de acordo. Ela queria que ele também se divertisse, e ele gostava de não ser responsável pelos planos. Ela fazia um bom trabalho sendo a diretora social deles, como ele a chamava.


			Peter simplesmente sentou-se tranqüilamente no sofá por alguns minutos, e ela sentou-se em silêncio ao lado dele, feliz por tê-lo em casa. Ela ficou imaginando se ele teria de trabalhar naquele fim de semana, ou voltar à cidade para ver clientes, como fizera durante vários meses nos fins de semana, mas não queria perguntar. Se ele tivesse de ir para o escritório, ela encontraria alguma coisa para se manter ocupada. Ele parecia melhor, quando se levantou, sorriu, e subiu lentamente para o segundo andar, enquanto ela o seguia.


			— Você está bem, querido? — perguntou ela enquanto ele se deitava na cama deles, e colocava o copo na mesinha-de-cabeceira. Estava tão exausto, que afinal decidira deitar-se antes do jantar.


			— Estou bem — disse ele, e fechou os olhos. E com isso, ela deixou-o sozinho para descansar por um minuto, e desceu para verificar como iam as coisas na cozinha. Tudo estava em ordem. Ela saiu para se sentar por um minuto no pátio, sorrindo consigo mesma. Amava seu marido, seus filhos, sua casa, seus amigos. Ela amava tudo isso, e não havia nada que quisesse mudar. Era a vida perfeita.


			Quando voltou lá para cima, meia hora mais tarde, para acordá-lo caso ele estivesse dormindo, ouviu-o no chuveiro. Sentou-se no quarto e esperou. Os convidados chegariam em vinte minutos. Ouviu a campainha da porta tocar enquanto ele se barbeava, e lhe disse para não se apressar. Ninguém ia a lugar nenhum, ele tinha tempo. Queria que ele relaxasse e desfrutasse a noite. Quando ela disse que ia descer e cumprimentar os amigos, ele olhou para ela e concordou com a cabeça pelo espelho, com espuma de barbear espalhada pelo rosto todo.


			— Vou descer logo — prometeu ele, e ela repetiu que não se apressasse. Queria que ele relaxasse.


			Quando Peter desceu as escadas, dois dos casais já haviam chegado, e um terceiro estava acabando de se dirigir para o pátio. A noite estava perfeita, o sol acabara de se pôr, e o ar morno da noite aumentava a sensação de estarem no México ou no Havaí. Era uma noite perfeita para um jantar ao ar livre, e todos estavam bem-humorados. Ambas as amigas favoritas de Paris estavam lá, com seus maridos. Um deles era advogado na firma de Peter, onde haviam se conhecido 15 anos antes. A esposa e ele eram pais de um rapaz da idade de Wim, que ia à mesma escola e também se formava com ele em junho. A outra mulher tinha uma filha da idade de Meg, e dois meninos gêmeos, um ano mais velhos. As três mulheres tinham passado anos freqüentando a mesma escola e os mesmos eventos esportivos. Natalie havia se revezado com Paris por dez anos, levando as filhas de carro para o balé. A filha dela levara o balé mais a sério do que Meg, e agora estava dançando profissionalmente, em Cleveland. Todas as três estavam no final dos seus anos de maternidade, sentiam-se deprimidas com isso, e estavam falando sobre o assunto quando Peter entrou. Natalie comentou baixinho com Paris o quanto ele parecia cansado, e Virginia, a mãe do garoto que ia se formar com Wim, concordou.


			— Ele está trabalhando numa fusão, e tem sido realmente duro para ele — disse Paris solidariamente, e Virginia balançou a cabeça em afirmação. Seu marido também vinha trabalhando nisso, mas parecia muito mais relaxado do que Peter. Mas também, ele não era o sócio administrador da firma, o que colocava mais carga ainda sobre o marido de Paris. Há anos ele não aparentava estar tão cansado e estressado.


			O restante dos convidados chegou minutos depois de Peter, e quando sentaram para jantar, todos pareciam estar se divertindo. A mesa estava linda, e havia velas por todos os lados. E à luz suave das velas, Peter pareceu melhor para Paris quando sentou à cabeceira da mesa, e conversou com as mulheres que ela colocara ao seu lado. Ele conhecia bem as duas, e se divertiu, embora parecesse mais calado do que o normal durante todo o jantar. Ele não parecia mais tão cansado e sim mais moderado.


			Quando os convidados finalmente partiram, à meia-noite, ele tirou o paletó, afrouxou a gravata e pareceu aliviado.


			— Você teve uma noite agradável, querido? — perguntou Paris, parecendo preocupada. A mesa tivera 12 pessoas sentadas, e ela não pudera realmente ouvir o que estava acontecendo no extremo do lado dele. Ela tinha se divertido conversando sobre negócios com os homens sentados ao seu lado, como sempre fazia. Seus amigos gostavam disso em relação a ela. Era inteligente e bem-informada, e gostava de falar sobre mais do que apenas nos filhos, ao contrário das mulheres que conheciam, embora Virginia e Natalie também fossem inteligentes. Natalie era uma artista, e começara a esculpir há alguns anos. E Virginia tinha sido uma advogada de sucesso antes de desistir da carreira para ter filhos e ficar em casa com eles. Ela estava tão nervosa quanto Paris sobre o que iria fazer quando o filho único se formasse em junho. Ele ia para Princeton, portanto estaria ao menos mais próximo de casa do que Wim. Mas de qualquer ângulo que olhassem, um capítulo de suas vidas estava para acabar, e isso as deixava ansiosas e inseguras.


			— Você ficou terrivelmente calado esta noite — comentou Paris enquanto subiam lentamente para o andar de cima. A melhor parte de se contratar serviços de banquete era que eles cuidavam de tudo, e deixavam a casa perfeitamente arrumada. Paris tinha olhado para ele regularmente do outro lado da mesa, e embora ele parecesse estar se divertindo com os parceiros de jantar, estava ouvindo mais do que falando, o que era incomum, até mesmo para ele.


			— Só estou cansado — disse, parecendo distraído, enquanto passavam pelo quarto de Wim. Ele ainda não tinha chegado, devia estar na casa dos Steins, e não chegaria em casa um minuto antes da hora combinada, duas horas.


			— Está se sentindo bem? — perguntou Paris, preocupada. Ele havia tido grandes negócios antes, mas geralmente não deixava que o incomodassem desse jeito. Ela estava pensando se tudo estava a ponto de fracassar.


			— Eu estou... — Começou a dizer “bem”, e então olhou para ela e balançou a cabeça. Ele parecia tudo menos bem quando entraram no quarto. Não tinha querido falar com ela sobre isso naquela noite. Havia planejado sentar-se com ela na manhã seguinte. Não queria estragar a noite, e nunca havia gostado de falar sobre assuntos sérios antes de irem para a cama. Mas também não podia mentir para ela. Não queria mais fazer isso. Não era justo. Ele a amava. E não haveria nenhuma maneira fácil de fazer isso, nenhum momento certo ou dia perfeito. E a perspectiva de se deitar ao lado dela e se preocupar a noite toda estava pesando sobre ele.


			— Há alguma coisa errada? — De repente, Paris ficara nervosa, e não podia imaginar o motivo. Ela acreditava que fosse alguma coisa no escritório, e só esperava que não fossem más notícias sobre a saúde dele. Isso acontecera com amigos deles no ano anterior. O marido de uma de suas amigas teve um tumor de cérebro diagnosticado e morreu em quatro meses. Tinha sido um choque para todos. Estavam se aproximando da idade em que coisas aconteciam com os amigos. Tudo que podia fazer era rezar para que Peter não tivesse notícias daquele tipo para dar a ela. Mas ele parecia sério quando sentou em uma das confortáveis poltronas do quarto, onde às vezes gostavam de ficar e ler, e apontou para a poltrona à sua frente, sem tranqüilizá-la.


			— Sente-se aqui.


			— Você está bem? — perguntou outra vez, enquanto se sentava de frente para ele e estendia a mão para segurar as dele, mas ele encostou-se na poltrona, e fechou os olhos por um minuto, antes de começar. Quando os abriu, ela percebeu que nunca havia visto tanta agonia neles antes.


			— Não sei como dizer isso para você... por onde começar, ou como começar... — Como deixar uma bomba cair em alguém que você amou durante 25 anos? Onde você deixa que ela caia e quando? Ele sabia que estava a ponto de apertar um botão que despedaçaria suas vidas. Não só a dela, mas também a dele. — Paris... eu... fiz uma loucura no ano passado... bem, talvez não tenha sido uma coisa tão louca... mas algo que nunca esperei fazer. Não pretendia fazer. Não tenho nem certeza de como aconteceu, exceto que a oportunidade estava lá, e eu a tomei, e não devia ter feito isso, mas fiz... — Ele não conseguia olhar para ela enquanto falava, e Paris não disse uma palavra enquanto ouvia. Ela tinha uma sensação devastadora de que alguma coisa terrível estava para acontecer com ela, e com eles. Alarmes estavam tocando em sua cabeça, e seu coração batia forte enquanto esperava que ele continuasse. Isso não era sobre a fusão, percebeu de repente, era sobre eles.


			“Aconteceu quando fiquei em Boston por três semanas tratando de um negócio em que eu estava trabalhando. — Ela sabia qual era e balançou a cabeça silenciosamente. Peter olhou-a com aflição nos olhos, e quis tocá-la, mas não o fez. Queria amortecer o golpe, mas teve a capacidade de reconhecer que não havia nenhum jeito de fazer isso. — Não adianta entrar em detalhes sobre como ou por que ou quando. Apaixonei-me por alguém. Não era essa a intenção. Não achei que aconteceria. Não tenho nem certeza do que estava pensando naquele momento, exceto que estava entediado, e ela era interessante, inteligente e jovem, e estar com ela fez com que me sentisse cheio de vida. E mais jovem do que havia me sentido em anos. Acho que foi como atrasar o relógio por alguns minutos, só que os ponteiros prenderam, e quando voltamos, descobri que não queria sair dali. Pensei sobre isso, fiquei agoniado, e tentei terminar diversas vezes. Mas... simplesmente não posso... não quero... Quero estar com ela. Eu amo você. Sempre a amei. Nunca parei de amar, mesmo agora, mas não posso viver mais assim, nessa vida dupla. Está me levando à loucura. Nem sei como dizer isso a você, e posso imaginar como deve estar recebendo a notícia, e Deus, sinto tanto Paris... realmente sinto... — Havia lágrimas nos olhos enquanto dizia isso, e ela cobriu a boca com as mãos, como se estivesse vendo um acidente a ponto de acontecer, ou um carro bater numa parede, a ponto de matar todos dentro dele. Pela primeira vez na vida, ela se sentiu como se estivesse morrendo.


			— Paris, não sei como lhe dizer isso — continuou ele, enquanto lágrimas rolavam por suas faces. — Pelo bem de nós dois... pelo bem de todos... quero o divórcio. — Prometera a Rachel que faria isso naquele fim de semana, e sabia que tinha de fazê-lo, antes que a vida dupla que estava levando enlouquecesse a todos. Mas dizer isso, e viver isso, e ver o rosto de Paris, era mais duro do que jamais sonhara. Ver o modo como ela olhava para ele fez com que desejasse que houvesse uma outra forma. Mas sabia que não havia. Embora a tivesse amado durante todos esses anos, não estava mais apaixonado por ela, mas sim por outra mulher, e queria sair deste relacionamento. Compartilhar uma vida com ela fazia com que se sentisse enterrado vivo. E agora, com Rachel, percebia o que estivera perdendo. Com Rachel, ele se sentia como se Deus lhe tivesse dado uma segunda chance. E viesse de Deus ou não, era o que queria e sabia que tinha de ter. Apesar do quanto gostasse de Paris, e sentisse pena dela e culpado pelo que lhe estava fazendo, sabia que sua vida, sua alma, seu ser, seu futuro estavam com Rachel agora. Paris era seu passado.


			Ela sentou-se em silêncio durante minutos intermináveis, olhando fixamente para ele, incapaz de acreditar no que acabara de ouvir, e contudo, acreditando. Podia ver em seus olhos que todas as palavras que ele disse tinham sido sinceras.


			— Não entendo — disse ela, enquanto lágrimas saltavam em seus olhos e começavam a rolar por suas faces. Isso não podia estar acontecendo. Acontecia com outras pessoas, pessoas com casamentos ruins, e que brigavam o tempo todo e que nunca tinham amado uma à outra como Peter e ela. Mas estava acontecendo. Em 24 anos de casamento, nunca lhe ocorrera nem mesmo por um instante que ele pudesse deixá-la um dia. A única maneira em que tinha pensado que poderia perdê-lo era quando ele morresse. E agora ela se sentia como se ele tivesse morrido. 


			— O que aconteceu?... Por que fez isso conosco?... Por quê?... Por que não desiste dela? — Nunca sequer lhe ocorreu perguntar, naqueles primeiros instantes, quem ela era. Não importava. Tudo que importava era que ele queria o divórcio.


			— Paris, eu tentei — disse ele, parecendo arrasado. Detestava ver a expressão arrasada nos olhos dela, mas tinha de agüentar as conseqüências. E de uma maneira estranha e doentia, estava contente de ter dito isso finalmente. Sabia que não importava o quanto custasse emocionalmente a ambos, tinha de ser livre. — Não posso desistir dela. Simplesmente não consigo. Sei que é uma atitude horrível de minha parte, mas é o que quero. Você tem sido uma boa esposa, e é uma pessoa maravilhosa e uma mãe fantástica para nossos filhos, e sei que sempre será, mas quero mais que isso agora... Sinto-me vivo quando estou com ela. A vida é excitante, agora aguardo o futuro ansiosamente. Senti-me como um velho durante anos. Paris, você ainda não percebe isso, mas talvez seja uma bênção para ambos. Nós dois caímos numa armadilha. — As palavras dele a atravessavam como facas.


			— Uma bênção? Você chama isso de bênção? — Repentinamente sua voz soava estridente. Ela parecia estar à beira da histeria, o que ele temia. Era um choque enorme, como o de saber que alguém que você amava tinha morrido. — Isso é uma tragédia, não uma bênção. Que tipo de bênção é trair sua esposa, abandonar sua família, e pedir o divórcio? Está louco? No que está pensando? Quem é a garota? Que tipo de feitiço ela pôs em você? — Finalmente lhe ocorrera perguntar, não que isso importasse. A outra mulher era um inimigo sem rosto, que vencera a guerra antes mesmo que Paris soubesse que havia uma batalha. Paris tinha perdido tudo sem jamais ter sido avisada de que a vida e o casamento deles estavam em jogo. Parecia que o mundo estava sendo destruído enquanto ela o encarava. Ele balançou a cabeça e passou as mãos pelos cabelos. Não queria dizer quem ela era, temia que Paris fizesse alguma coisa levada pelos ciúmes, mas sabia que ela era inteligente e mais cedo ou mais tarde descobriria. Se não fosse assim, quando seus filhos descobrissem, eles lhe diriam quem era. E ele planejava se casar, embora não pretendesse contar isso a Paris. Por enquanto, o divórcio já era um choque suficiente.


			— Ela é advogada do meu escritório. Você a conheceu na festa de Natal, embora eu saiba que, por respeito, ela tentou se manter longe de você. Seu nome é Rachel Norman, ela foi minha assistente no caso de Boston. É uma pessoa decente, divorciada, e tem dois filhos. — Estava tentando torná-la respeitável aos olhos de Paris, o que sabia ser inútil, mas achava que devia isso a Rachel, para que ela não parecesse uma prostituta para Paris. Mas ele suspeitava que isso aconteceria de qualquer maneira. Paris apenas o olhava fixamente enquanto chorava, as lágrimas escorrendo por seu queixo, caindo na saia que ela usava. Parecia abatida, reduzida a nada, e ele sabia que levaria um longo tempo até que pudesse se perdoar pelo que fizera. Mas não havia outro jeito. Tinha de fazer isso, pelo bem de todos. Tinha prometido a Rachel que faria. Ela havia esperado um ano, e tinha dito que era tempo bastante. Acima de tudo, não queria perdê-la, custasse o que custasse.


			— Qual é a idade dela? — perguntou Paris numa voz fraca.


			— Ela tem 31 anos — disse ele, suavemente.


			— Oh, meu Deus! Ela é vinte anos mais nova que você. Vai casar com ela? — Ela sentiu uma nova onda de pânico apertar sua garganta. Contanto que não casasse, havia esperança.


			— Não sei. Temos de superar tudo isso primeiro, o que já é traumatizante o suficiente. — Só contar tudo para ela fazia com que se sentisse com mil anos. Mas pensar em Rachel o fazia se sentir jovem outra vez. Ela era a fonte da juventude e da esperança para ele. Não percebera o quanto estava perdendo em sua vida até se apaixonar por ela. Tudo em relação a ela era excitante, jantar com ela fazia com que se sentisse como um rapaz outra vez, e o tempo que passavam na cama quase o levava à loucura. Nunca havia se sentido assim em relação a qualquer mulher em sua vida, nem mesmo com Paris. Sua vida sexual tinha sido satisfatória e respeitável, e ele a acalentara durante todos os anos que tinha vivido com ela, mas o que sentia com Rachel era uma paixão que nunca sequer havia acreditado que pudesse existir, e agora sabia que existia. Ela era mágica.


			— Ela é 15 anos mais nova do que eu — disse Paris, começando a soluçar incontrolavelmente. Neste momento, ela levantou os olhos de novo para ele, querendo saber cada detalhe monstruoso para se torturar. — Quantos anos têm seus filhos?


			— Cinco e sete anos, eles são muito jovens. Ela se casou na época da faculdade de direito, e conciliou filhos e os estudos, mesmo depois que o marido a abandonou. Enfrentou muita coisa por um longo tempo. — Gostava tanto dela, queria ajudá-la em tudo. Por diversas vezes, ele até levara os meninos ao parque nas tardes de sábado, quando dizia a Paris que iria voltar à cidade para visitar clientes. Ele estava completamente disposto a ficar com ela e dividir sua vida, e ela estava igualmente apaixonada por ele. Ela se sentira atormentada sobre se deveria vê-lo ou não, ou sobre se ele algum dia deixaria a esposa. Não acreditava que ele a deixaria, sabendo quão importante a família era para ele, e ele sempre havia dito que Paris era uma boa mulher e que não merecia ser ferida. Mas depois da última vez que Rachel tinha terminado com ele, finalmente ele havia tomado uma decisão, e pedido Rachel em casamento. E agora não tinha nenhuma escolha a não ser se divorciar de sua esposa. Divorciar-se dela era o preço da entrada para a vida que desejava. E isso era tudo que queria, a qualquer preço. Tinha de sacrificar Paris para ter Rachel, e estava disposto a isso.


			— Você vai comigo receber aconselhamento matrimonial? — perguntou Paris numa voz muito baixa, e ele hesitou. Não queria enganá-la ou dar uma falsa esperança. Em sua cabeça, não havia nenhuma.


			— Irei — disse ele finalmente. — Se isso tornar tudo mais fácil para você. Mas quero que compreenda que não mudarei de idéia. Levei um longo tempo para tomar essa decisão, e nada me fará desistir.


			— Por que não me contou? Por que não me deu pelo menos uma chance? Como eu não percebi? — perguntou ela, sentindo-se estúpida, destruída, frágil e abandonada, antes mesmo que ele partisse.


			— Paris, eu mal tenho estado em casa nos últimos nove meses. Chego tarde todas as noites. Volto para a cidade todos os fins de semana. Sempre pensei que você perceberia. Estou surpreso que não tenha percebido.


			— Eu confiava em você — disse ela, soando zangada pela primeira vez. — Pensei que estava ocupado no escritório. Nunca pensei que você fosse fazer algo assim. — E depois disso, ela simplesmente ficou ali sentada e chorou. Ele queria tomá-la nos braços e confortá-la, mas achou que não devia. Portanto, em vez disso, levantou-se e ficou parado ao lado da janela, olhando para o jardim, pensando no que aconteceria com ela agora. Ainda era jovem e bonita, encontraria alguém. Não podia deixar de se preocupar com ela depois de todo esse tempo. Ele tinha se preocupado com ela durante meses, mas não o suficiente para ficar com ela, ou deixar de ver Rachel. Pela primeira vez em sua vida, não estava pensando nela ou em sua família, mas somente em si mesmo. — O que vamos dizer às crianças? — Finalmente, ela levantou os olhos para ele. Tinha acabado de pensar nisso. Era realmente como se alguém morresse, e agora tinha de pensar em tudo: como superar, como dizer às pessoas, o que dizer às crianças. E a ironia final era que não só estava a ponto de ficar sem trabalho como mãe, mas também acabara de ser dispensada como esposa. Não tinha a menor idéia do que iria fazer com o resto de sua vida, e nem conseguia pensar nisso agora.


			— Não sei o que diremos às crianças — disse Peter suavemente. — A verdade, eu acho. Ainda os amo. Isso não muda nada. Não são mais pequenos. Ambos estarão fora de casa quando Wim partir para Berkeley. Não vai afetá-los muito — disse ele ingenuamente, e ela balançou a cabeça com sua estupidez. Ele não tinha a menor idéia de como eles se sentiriam. Muito provavelmente, tão traídos quanto ela, ou muito próximos disso.


			— Não tenha tanta certeza de que isso não os afetará. Acho que ficarão desolados. Será um choque enorme para eles. Como poderia deixar de ser? Sua família toda acabou de explodir em pedaços. O que você acha?


			— Tudo depende de como explicarmos isso para eles. A maneira com que você conduzir a situação fará uma grande diferença. — Ela ficou furiosa ao perceber que ele esperava que ela arrumasse as coisas por ele, e ela não ia fazer isso. Seus deveres de esposa tinham acabado. Num piscar de olhos, tinha sido dispensada, e as responsabilidades em relação a ele não existiam mais. Tudo em que tinha de pensar agora era em si mesma, e nem sabia como. Passara mais da metade de sua vida cuidando dele, e dos filhos. — Quero que fique com a casa — disse ele subitamente, embora já tivesse decidido isso quando tinha pedido Rachel em casamento. Comprariam um apartamento em Nova York, e já tinha visitado vários com ela.


			— Aonde você vai morar? — perguntou ela, soando tão histérica quanto se sentia.


			— Ainda não sei — disse ele, evitando seus olhos outra vez. — Teremos bastante tempo para decidir. Amanhã mudarei para um hotel — disse ele tranqüilamente. Subitamente ocorreu a ela que isso estava mesmo acontecendo, naquele momento, e não numa data distante no futuro. Ele se mudaria na manhã seguinte. — Essa noite dormirei no quarto de hóspedes — disse ele, dirigindo-se ao banheiro para recolher suas coisas, quando ela, instintivamente, estendeu a mão e agarrou seu braço.


			— Não quero que faça isso — disse alto. — Não quero que Wim saiba o que está acontecendo se o vir lá. — E havia uma razão maior do que essa. Ela o queria ao seu lado, mais uma vez. Naquela noite, enquanto se vestia para o jantar, nunca passou por sua cabeça que este seria o último dia de seu casamento. Ficou pensando se ele sabia que iria lhe contar tudo naquela noite. Agora, sentia-se como uma tola lembrando de como ficara preocupada com ele ao vê-lo entrar parecendo cansado. Obviamente, era isso que o estivera mortificando e não a fusão.


			— Tem certeza de que não se importa que eu durma aqui? — perguntou ele, parecendo preocupado. Estava pensando se ela iria fazer alguma coisa enlouquecida, como tentar se matar ou a ele, mas podia ver em seus olhos que não faria isso. Ela estava com o coração partido, mas não desequilibrada. — Se preferir, posso voltar para a cidade agora. — Para Rachel. Para sua nova vida. Longe dela para sempre. Quando Paris olhou para ele e balançou a cabeça, ele percebeu que era a última coisa que ela queria.


			— Quero que fique. — Para sempre. Para o melhor e para o pior, até que a morte nos separe, do jeito que você prometeu há 24 anos. Ela não podia deixar de pensar em como ele conseguia jogar a vida deles fora e esquecer aqueles votos. Aparentemente, com facilidade. Por uma mulher de 31 anos e dois garotinhos. Era como se os anos que ele compartilhara com Paris tivessem desaparecido num piscar de olhos.


			Ele balançou a cabeça afirmativamente e foi vestir o pijama, enquanto ela ficava sentada na poltrona, olhando fixamente para o espaço. E quando ele voltou, foi para a cama, ficou ali deitado com o corpo duro, e depois apagou a luz do seu lado. E então, após um longo momento, falou sem olhar para ela, ou tocá-la. Ela mal podia ouvir a voz dele enquanto assoava o nariz.


			— Sinto muito, Paris... nunca pensei que isso fosse acontecer... farei tudo que puder para facilitar para você. Eu simplesmente não sabia o que mais podia fazer. — Ele soou impotente e triste enquanto deitava na cama deles pela última vez.


			— Você ainda pode desistir dela. Irá ao menos pensar nisso? — disse ela, amando-o tanto que não tinha medo de suplicar. Livrar-se de Rachel era sua única esperança.


			Houve um grande silêncio na cama, e finalmente ele respondeu.


			— Não, não farei isso. É tarde demais para isso. Agora não há mais volta.


			— Ela está grávida? — perguntou Paris, soando horrorizada. Nem pensara nisso. Mas mesmo que estivesse, Paris preferia sofrer a indignidade dele ter um filho ilegítimo do que perdê-lo completamente. Tinha acontecido com outros homens antes, e seus casamentos conseguiram sobreviver. Se ele quisesse, o deles também poderia. Mas ele não queria preservar o casamento. Pelo menos isso era óbvio para ela.


			— Não, ela não está grávida. Só acho que estou fazendo a coisa certa para mim, talvez para nós dois. Eu amo você, mas não me sinto da mesma maneira que me sentia em relação a nós dois. Você merece mais do que isso. Precisa encontrar alguém que a ame da maneira que eu a amei.


			— Que coisa detestável para você dizer. O que devo fazer? Colocar anúncios? Você simplesmente está me jogando lá fora, como um peixe que devolve para a água, e me dizendo para encontrar outra pessoa. Que conveniente. Fiquei casada com você durante mais da metade da minha vida. Amo você. Teria ficado casada com você até morrer. O que espera que eu faça? — Só de pensar no que ele estava fazendo com ela a enchia de terror e desespero. Nunca se sentira tão amedrontada em toda a sua vida. Sua vida do jeito que tinha imaginado estava acabada, e o futuro parecia repleto de terror, perigo e miséria. A última coisa que ela queria era encontrar outra pessoa. Tudo que queria era ele. Eles eram casados. Para ela, isso era sagrado. Mas, aparentemente, para ele não era.


			— Você é linda, inteligente, e uma ótima pessoa. Uma mulher maravilhosa, Paris, e uma boa esposa. Algum homem terá a sorte de tê-la. Eu simplesmente não sou mais a pessoa certa. Alguma coisa mudou... não sei o que é, ou por que... mas sei que mudou. Não posso mais ficar aqui. — Ela sentou e olhou fixamente para ele por um longo tempo, e então lentamente levantou da poltrona e ficou de pé junto a ele, do seu lado da cama. Soluçando baixinho, ela dobrou os joelhos, e afundou a cabeça na cama. Ele ficou lá deitado, encarando o teto, com medo de olhar para ela, enquanto lágrimas rolavam dos cantos dos seus olhos para o travesseiro, e suavemente ele acariciou os cabelos dela. Por toda a sua suave agonia, e todos os sentimentos antigos que esse gesto evocou em ambos, eles dois sabiam que era o último momento desse tipo que iriam compartilhar.


		


	




	

		

			Capítulo 2


			O DIA SEGUINTE AMANHECEU num esplendor absoluto com um céu desaforadamente azul brilhante e um sol resplandecente. Paris queria que lá fora estivesse chuvoso e sombrio, enquanto virava-se na cama e lembrava o que tinha acontecido na noite anterior. Assim que lembrou, começou a chorar e olhou para o outro lado para encontrar Peter, mas ele já estava no banheiro se barbeando. Vestiu um roupão e desceu para fazer café para os dois. Sentia-se como se tivesse ficado presa em algum filme trágico e surreal na noite anterior, e pensou que se conversasse com ele coerentemente à luz brilhante do dia, tudo mudaria. Mas primeiro precisava de um café. Cada centímetro de seu corpo doía, como se tivesse sido espancado. Ela não se deu ao trabalho de pentear os cabelos ou escovar os dentes, e a maquilagem cuidadosamente aplicada na noite anterior estava manchada sob os olhos e nas bochechas. Wim olhou surpreso quando ela entrou. Ele estava comendo torrada e bebendo suco de laranja, e franziu a testa quando viu a mãe. Nunca a tinha visto daquele jeito, e pensou consigo mesmo se ela havia bebido demais na festa e estava de ressaca, ou se estava doente.


			— Você está bem, mamãe?


			— Estou bem. Só estou cansada — disse ela, servindo um copo de suco de laranja para o pai dele, talvez pela última vez na vida, com o mesmo senso de irrealidade que sentira na noite anterior. Talvez fosse apenas uma má fase pela qual estavam passando. Tinha de ser isso. Ele não podia realmente querer um divórcio, podia? Subitamente, lembrou-se de uma amiga que tinha perdido o marido com um ataque cardíaco na quadra de tênis no ano anterior. Ela havia dito que nos primeiros seis meses depois que ele tinha morrido, ficava o tempo todo esperando que ele entrasse pela porta e sorrisse para ela, dizendo que tinha sido uma piada e que estava apenas brincando. Paris esperava que Peter retirasse tudo que dissera na noite anterior. Então Rachel e seus filhos desapareceriam educadamente nas brumas, e ela e Peter continuariam com suas vidas como antes. Era insanidade temporária, só isso, mas quando Peter entrou na cozinha completamente vestido e com uma expressão sombria, ela soube que afinal não era uma brincadeira. Wim também notou o quanto ele estava sério.


			— Está indo para o escritório, papai? — perguntou ele, quando Paris entregou o copo de suco de laranja para Peter, e ele o pegou com uma expressão severa. Estava se endurecendo para a cena que o esperava quando Wim saísse, e não estava muito errado. Ela estava planejando suplicar que ele deixasse Rachel e viesse para casa. Com a vida que compartilhavam em risco, não havia nenhum sentimento de humilhação. Era uma tensão para ambos estar com Wim entre eles, compartilhando seus momentos finais. Wim sentiu que algo estava errado, e pensou se tinham tido uma discussão, embora isso fosse raro para eles, e, um minuto depois, levando a torrada, ele voltou para seu quarto.


			A essa altura Peter terminara o suco de laranja, e metade da xícara de café que ela havia lhe servido, se levantou, e começou a subir a escada para pegar suas coisas. Só estava levando uma maleta pequena. Viria durante a semana e empacotaria o resto. Mas sabia que naquele momento tinha de sair o mais depressa possível, antes que ela sucumbisse outra vez, ou ele lhe dissesse coisas que não queria dizer. Tudo que queria fazer agora era partir.


			— Podemos conversar por uns minutos? — perguntou ela, seguindo-o até o quarto deles, enquanto ele pegava a mala e olhava para ela infeliz.


			— Não há mais nada a dizer. Dissemos tudo ontem à noite. Preciso ir.


			— Você não precisa fazer nada, mereço que você pelo menos me ouça. Pelo menos por que não pensa sobre isso? Você pode estar cometendo um erro terrível. Acho que está, e Wim e Meg também acharão. Vamos procurar aconselhamento, e tentar fazer isso funcionar. Você não pode simplesmente jogar fora 24 anos por uma garota qualquer. — Mas ele tinha jogado, e queria fazer isso. Ele estava se segurando ao seu relacionamento com Rachel como o salva-vidas que o salvaria de se afogar no mundo que ele e Paris um dia tinham compartilhado. E naquele momento queria ficar o mais distante possível dela. Ela era o único obstáculo entre ele e o futuro que desesperadamente desejava, com outra mulher.


			— Não quero ir ao aconselhamento com você — disse ele rudemente. — Quero o divórcio. Mesmo que eu pare de ver Rachel, percebo que quero sair disso. Quero mais. Muito, muito mais. E você deveria querer também. Nós nos afastamos um do outro. Nossa vida está morta, como uma velha árvore que precisa ser abatida antes que caia e mate alguém. E a pessoa que provavelmente mataria nesse momento sou eu. Paris, não posso mais fazer isso. — Ele não estava chorando quando disse aquilo, dessa vez nem parecia ter remorsos. Ele aparentava determinação. Sua sobrevivência estava em jogo, e não deixaria que Paris o afastasse do que queria, não importava o que dissesse. Sabia que ela o amava, e ele também a amava. Mas estava apaixonado por Rachel e queria uma vida com ela. Agora iria dirigir até Nova York e passaria o resto de sua vida com ela. E nada que Paris pudesse fazer ou dizer o deteria. E ela podia ver precisamente isso em seu rosto. Para ele tinha acabado. Do ponto de vista de Peter, seu casamento estava morto. E tudo que Paris tinha de fazer agora era aceitar, e continuar com sua vida. Mais fácil falar do que fazer.


			— Quando isso tudo aconteceu? Quando conheceu essa moça? Ela deve ser fabulosa na cama para fazer você mudar desse jeito. — Ela se odiou por dizer isso, mas não podia se controlar. E sem dizer uma palavra, ele pegou a mala, saiu do quarto e desceu as escadas, enquanto Paris o observava. Ele voltou-se para olhar para ela quando chegou no final da escada, e ela sentiu o estômago virar com se tivesse sido chutada.


			— Telefonarei para você sobre os detalhes. Acho que deve usar alguém no meu escritório. Pode usar outra firma se quiser. Você falará com as crianças? — Ele falava sobre o assunto como se fosse um negócio ou uma viagem que estava fazendo, e ela nunca o tinha visto tão frio. Não havia nenhum sinal da culpa e do carinho que ele demonstrara para ela na noite anterior. A porta para o reino encantado estava fechando para sempre. E ela sabia, quando olhou para ele, que lembraria aquele momento para sempre, enquanto ele ficava ali parado com calças cáqui e uma camisa azul bem engomada, com a luz do sol projetando-se pelo seu rosto. Era como lembrar do momento em que ele havia morrido, ou de sua aparência na funerária. Ela queria voar escadas abaixo e se agarrar a ele, mas não o fez. Apenas olhou para ele e balançou a cabeça afirmativamente. E sem qualquer outra palavra, ele se voltou, e saiu pela porta da frente, enquanto ela ficava ali parada, sentindo seus joelhos tremer. Segundos depois ela o ouviu se afastando de carro.


			Ainda estava ali parada quando Wim saiu de seu quarto usando short e camiseta e um boné de beisebol. Ele pareceu perplexo quando olhou para ela.


			— Você está bem, mamãe? — Ela balançou a cabeça afirmativamente, mas não conseguiu dizer nada. Não queria que ele a visse chorando, ou ficando histérica, e ainda não podia contar para ele. Não se sentia capaz disso. Não podia imaginar quando poderia. E ela sabia que também teria de contar para Meg. — Papai saiu para o trabalho? — Ela balançou a cabeça afirmativamente de novo, e sorriu estranhamente para ele enquanto acariciava seu braço e voltava andando para o quarto.


			Ela se deitou na cama, e ainda podia sentir o cheiro da colônia de Peter no travesseiro. Uma amiga cujo marido morrera havia dito que não trocara os lençóis por semanas, e Paris pensou se faria a mesma coisa. Não conseguia imaginar uma vida sem Peter. E pensou por que não estava zangada com ele. Ela não sentia nada exceto pavor, como se soubesse que algo terrível acontecera, e não conseguia lembrar o quê. Mas ela sabia. No fundo ela sabia. Cada fibra de seu ser sabia que perdera o único homem que já amara, e ao ouvir a porta da frente fechar quando Wim saiu, ela rolou para o lado de Peter na cama, enterrou o rosto no travesseiro dele e soluçou incontrolavelmente. O mundo que conhecera e amara por 24 anos acabara de desaparecer. E tudo o que queria era morrer com ele.


		


	




	

		

			Capítulo 3


			O TELEFONE TOCOU DIVERSAS VEZES naquele fim de semana, e ela não o atendeu. A secretária eletrônica estava ligada, e ela soube mais tarde que as chamadas eram de Virginia, Natalie e Meg. Ela ainda tinha esperanças de que Peter ligasse e dissesse que tinha sido loucura e que estava voltando para casa, mas ele nunca ligou. Wim entrou e saiu do quarto dela diversas vezes para lhe comunicar seus planos. Ela ficou na cama e disse a ele que estava gripada.


			Na noite de domingo teve de levantar para fazer o jantar para Wim. Ele tinha estado fazendo o dever de casa em seu quarto a tarde toda, e desceu quando ouviu o barulho das panelas. Paris estava de pé na cozinha, parecendo confusa. Ela não sabia o que estava fazendo, ou o que deveria cozinhar para o jantar, e levantou os olhos com uma expressão angustiada quando ele entrou.


			— Você ainda está doente? Está com uma aparência horrível. Se quiser, posso preparar alguma coisa. — Ele parecia preocupado com ela, era um garoto doce, e podia ver o quanto ela se sentia mal, mas não sabia qual era a razão. Então ele olhou para ela com uma expressão perplexa. — Onde o papai está? — Ele tinha voltado de um encontro com uma garota à uma da madrugada, na noite anterior, e não vira o carro do pai na garagem. — Ele realmente está trabalhando até tarde hoje em dia. — Paris apenas o olhou fixamente, e sentou-se à mesa da cozinha ainda de pijama. Havia dois dias que não penteava os cabelos, nem tomava banho, o que era mais do que incomum para ela. Sempre tinha uma aparência imaculada, e mesmo quando não estava se sentindo bem, fazia um esforço para se vestir e descer. Wim nunca a tinha visto tão perturbada. — Mamãe — disse ele, com uma expressão preocupada —, tem alguma coisa errada? — Tudo que ela pôde fazer foi balançar a cabeça afirmativamente, enquanto seus olhos encontravam os dele. Não tinha nenhuma idéia de como lhe contar o que havia acontecido.


			— Seu pai e eu tivemos uma conversa bastante séria na noite de sexta-feira — disse ela, enquanto ele se sentava do outro lado da mesa da cozinha. Ela pegou as mãos dele e as segurou com força. — Eu não tinha percebido, e acho que foi uma estupidez da minha parte — disse ela, lutando contra as lágrimas em que se afundara durante todo o fim de semana, mas sabia que teria de fazer isso direito por Wim. Ele lembraria desse momento pelo resto de sua vida.


			— Mas acho que seu pai andava infeliz há muito tempo. Essa não é uma vida muito excitante para ele. Talvez tenha sido confortável demais, ou entediante demais. Talvez eu devesse ter ido trabalhar depois que você e Meg ficaram mais velhos. Afinal, ouvir falar de revezamento de mães no transporte escolar e de como as plantas estão crescendo no jardim não é muito divertido. De qualquer modo, seu pai decidiu — disse ela, respirando fundo, e olhando suavemente para o filho, não querendo deixar Peter escapar da culpa, mas sentindo que teria de fazer isso pelo bem de seu filho — que não quer mais ficar casado comigo. Sei que é um choque. Também foi para mim. Mas vamos ficar com a casa, ou eu vou ficar, e você e Meg podem vir para cá e ficar aqui sempre que quiserem. A única coisa que será diferente é que papai não estará aqui. — Ela não notou, nem Wim, que o chamara de “Papai” pela primeira vez em anos. Wim parecia estar entrando em estado de choque.


			— Você está falando sério? Ele está nos deixando? O que aconteceu? Vocês tiveram uma briga séria sobre alguma coisa? — Ele nunca os tinha visto brigar, e eles nunca tinham brigado. Nunca tinham chegado próximo disso em todos os anos juntos. Nunca houvera mais do que alguns desentendimentos, e quase nenhuma palavra dura. Wim parecia tão chocado quanto ela com o que tinha acabado de saber.


			— Ele não está deixando você — disse Paris cuidadosamente. — Está me deixando. Ele acha que é algo que tem de fazer. — Quando ela falou isso, seus lábios tremeram, e ela começou a chorar outra vez. E Wim deu a volta na mesa e colocou os braços ao seu redor. E quando ela levantou os olhos, viu que ele também estava chorando.


			— Meu Deus, mamãe, sinto tanto. Ele estava zangado com alguma coisa? Acha que vai mudar de idéia? — Ela hesitou por um longo momento, desejando poder responder de maneira diferente, mas sabia que não podia. Salvo um milagre, Peter não voltaria mais para casa.


			— Gostaria que sim — disse honestamente —, mas não acho que vá mudar de idéia. Acho que ele está decidido.


			— Vocês vão se divorciar? — perguntou ele através das lágrimas, parecendo uma criancinha de novo, enquanto se agarravam um ao outro, e ele pairava acima dela protetoramente.


			— É o que ele quer. — Ela falou baixinho enquanto Wim limpava os olhos e se erguia.


			— Que droga. Por que ele faria uma coisa dessas? — Nem sequer lhe ocorria que poderia haver uma outra mulher na vida do pai, e Paris não ofereceu a informação. Se Rachel permanecesse por perto, e ela tinha certeza que faria isso, Wim descobriria logo. Era responsabilidade de Peter explicar aquela parte, e ela ficava imaginando como ele faria isso sem ficar parecendo um patife para os filhos.


			— Acho que as pessoas às vezes mudam. Elas se afastam sem nem mesmo saber. Eu devia ter notado como ele estava se sentindo, mas não notei.


			— Quando ele lhe disse isso? — perguntou Wim, parecendo arrasado, e ainda tentando entender o que acontecera. Não era fácil para nenhum dos dois, e a pior parte é que não tinha havido nenhum aviso.


			— Sexta-feira à noite, depois do jantar.


			— Por isso vocês dois estavam com aquelas caras na manhã de sábado. Pensei que estavam de ressaca. — Ele deu um riso forçado, e Paris pareceu um pouco ofendido.


			— Alguma vez você nos viu de ressaca?


			— Não, mas pensei que sempre havia uma primeira vez. Você estava com uma aparência horrível. E depois você disse que estava gripada quando a vi mais tarde. — E então ele pensou em algo. — A Meg sabe? — A mãe sacudiu a cabeça. Ela ainda tinha de passar por aquilo, e temia falar com ela pelo telefone. Mas Meg não tinha planos de voltar para casa durante todo o verão. Teria de contar a ela.


			— Vou telefonar para ela. — Ela pensara em fazer isso naquela noite, e agora que tinha contado para Wim, sabia que tinha de fazê-lo. — Ligarei para ela mais tarde.


			— Você quer que eu diga a ela? — Ofereceu Wim generosamente, ficando silenciosamente zangado com o pai por não ter vindo para casa e dado a notícia a ele pessoalmente. Ele achava que tinha sido uma péssima atitude da parte dele, mas não disse isso para a mãe. A verdade era que Peter não tinha conseguido encarar a situação e tinha ficado aliviado em deixar aquela tarefa penosa para Paris. Para ele, falar com ela tinha sido um drama mais do que suficiente para um fim de semana. E ele sabia que ela faria tudo da maneira certa com as crianças. E qualquer coisa que ela dissesse que ele não gostasse, sempre poderia consertar as coisas mais tarde. Estava acostumado com ela se responsabilizando totalmente pelas crianças, não importava quão pesada a carga fosse dessa vez.


			— Você não tem de fazer isso — disse Paris, olhando agradecida para ele, só pelo seu oferecimento de ligar para a irmã. — É minha tarefa. — Ela queria ser a pessoa a contar para a filha.


			— Está bem, então faço o jantar. — Subitamente, ocorreu a Wim que agora não havia ninguém para tomar conta de sua mãe, e quando ele partisse para a faculdade, ela ficaria sozinha em Greenwich. Não podia acreditar que o pai tivesse feito isso com ela, era uma coisa que não combinava com ele, e o desmoralizava como herói de Wim. Então ele pensou em outra coisa enquanto pegava a alface, os tomates, e um pouco de galinha fria. — Você quer que eu não vá para Berkeley, mamãe? — Tinha sido aceito em diversas escolas do leste, que provavelmente ainda ficariam contentes em tê-lo. Tinha acabado de aceitar Berkeley e ainda não respondera a algumas das outras. Ele havia planejado fazer isso naquele fim de semana e não o fizera.


			— Quero que faça exatamente da maneira que desejava fazer antes de tudo isso acontecer. Se o seu pai realmente levar o divórcio adiante, então tenho apenas que me acostumar com isso. Você não pode se sentar aqui e cuidar de mim para sempre. — Aquela era a parte amedrontadora. Ela ficara deitada na cama pensando nisso o fim de semana todo. Estava sozinha agora. Para sempre. E estaria mais ainda, quando Wim partisse para a faculdade. Tinha sido reconfortante vê-lo enfiar a cabeça pela porta dela o fim de semana todo. Pelo menos era outro ser humano na casa, e ele a amava. Agora, aquele era o pensamento mais aterrorizante de todos. Imaginar quem estaria lá se ela ficasse doente, ou se algo lhe acontecesse. Quem se importaria com ela? Quem até mesmo saberia se ela ficasse doente? Com quem iria ao cinema, ou riria? E se nunca mais alguém a beijasse, ou fizesse amor com ela? E se estivesse verdadeiramente sozinha para sempre? A perspectiva de tudo isso era tão grande que ia além da compreensão. A realidade disso era devastadora. Até Wim parecia entender isso. Por que Peter não entendia?


			Ela ficou sentada na cozinha, tentando jogar conversa fora com Wim enquanto ele fazia o jantar, e quando ele pôs o frango e a salada nos seus pratos, ambos empurravam a comida de um lado para o outro sem comer.


			— Desculpe, querido — disse ela. — Não estou com muita fome.


			— Tudo bem, mamãe. Vai telefonar para Meg agora? — Queria que ela telefonasse, para poder falar com sua irmã mais velha sobre o assunto. Sempre tinham sido unidos, queria saber qual era a opinião dela, e se achava que havia alguma chance de o pai recuperar o juízo. Wim ainda não conseguia entender. Talvez ela tivesse alguma idéia. Esperava que sim. Nunca tinha visto sua mãe desse jeito, e isso o amedrontava. Ela parecia estar com uma doença terminal.


			— Acho que sim — disse Paris tristemente, e finalmente se arrastou escada acima para telefonar para ela enquanto Wim botava os pratos na lavadora. Queria estar sozinha quando ligasse para a filha. Não que fosse lhe dizer alguma coisa diferente do que tinha dito para Wim, mas não queria uma audiência enquanto o fazia.


			Meg respondeu no segundo toque, e parecia estar de bom humor. Acabara de chegar em casa de um fim de semana em Santa Barbara, e contou para a mãe que tinha um namorado novo. Disse que ele era ator.


			— Você está sozinha, querida, ou quer que eu telefone mais tarde? — perguntou Paris, tentando colocar alguma vida em sua voz, para que não soasse tão morta quanto se sentia.


			— Estou sozinha, mamãe. Por quê? Tem alguma coisa para me contar? — Ela soava como se achasse engraçado, e não podia imaginar o que sua mãe iria lhe dizer. Um momento mais tarde, ela poderia imaginar menos ainda. Estava quase gritando quando respondeu. Sentia-se como se sua família toda tivesse sido morta a tiros por um carro que passava. — Está brincando? Ele está maluco? O que ele está fazendo, mamãe? Acha que está falando sério? — Ela estava mais zangada do que triste ou amedrontada. Mas se tivesse visto o rosto da mãe, talvez tivesse sentido o mesmo terror que Wim sentira. Com os cabelos despenteados e círculos escuros sob os olhos, sua mãe estava com uma aparência amedrontadora.


			— Sim, acho que está falando sério — disse Paris honestamente.


			— Por quê? — E então houve um longo silêncio. — Ele está se encontrando com outra mulher? — Ela era mais velha e vivida do que o irmão. Em seus meses em Hollywood, tinha sido abordada por diversos homens casados, e antes disso a mesma coisa havia acontecido com ela. Embora não pudesse imaginar seu pai traindo sua mãe. Mas também não podia imaginá-lo se divorciando dela. Isso era loucura.


			Paris não queria confirmar ou negar sobre outra mulher.


			— Tenho certeza que seu pai tem as razões dele. Ele disse que aqui se sentia como se estivesse morto. E quer mais emoção em sua vida do que posso lhe oferecer. Acho que não é muito excitante vir para casa em Greenwich todas as noites e me ouvir falar sobre o jardim — disse Paris, sentido-se humilhada e desencorajada e, de uma certa maneira, responsável pelo tédio que ele havia sentido enquanto estava com ela. Agora percebia que deveria ter arranjado um emprego anos atrás e feito alguma coisa mais interessante com sua vida, como Rachel tinha feito. No final, ela o havia conquistado porque era mais excitante. E mais jovem. Muito, muito mais jovem. Pensar nisso magoava os sentimentos de Paris, e a fazia se sentir velha, feia e entediante.


			— Não seja boba, mamãe. Você é muito mais divertida do que o papai, sempre foi. Não entendo o que aconteceu. Ele disse alguma coisa antes disso? — Meg estava tentando encontrar algum sentido naquilo tudo, mas não havia nenhum sentido, era o que ele queria. E ele queria Rachel. Não Paris. Mas Meg não tinha nenhuma pista disso.


			— Ele nunca disse nada até a noite de sexta-feira — disse Paris, aliviada por estar conversando com a filha. Entre ela e Wim, e seu firme apoio, sentia-se um pouquinho melhor do que tinha se sentido o fim de semana todo. Pelo menos nenhum deles a culpou. Tivera medo de que a culpassem, pensando que tinha feito alguma coisa horrível para o seu pai. Mas Meg estava sendo muito clara sobre os próprios sentimentos, e sobre em quem botar a culpa. Estava furiosa com o pai.


			— Ele está parecendo um louco. Ele aceita se submeter ao aconselhamento com você?


			— Talvez. Não para reconstruir o casamento. Ele disse que só iria se ajudasse a me adaptar à idéia de ele se divorciar de mim. Não para salvar o casamento.


			— Ele está louco — disse Meg bruscamente, desejando estar em casa com a mãe e o irmão. Detestava estar tão longe num momento de crise. — Onde ele está? Ele falou?


			— Ele disse que ia se hospedar num hotel na cidade, e me telefonaria amanhã sobre os detalhes. Ele quer que eu use um dos advogados dele. — Era mais do que tinha contado para Wim, mas Meg era mais velha, e consideravelmente mais confortadora. Sua indignação de alguma maneira fazia com que Paris se sentisse mais humana. — Imagino que ele deva estar no Regency. Geralmente se hospeda lá, quando está na cidade, porque fica perto do escritório.


			— Quero ligar para ele. Ele planejava me contar, ou simplesmente esperava que você fizesse isso? — Meg tanto estava de coração partido como estava furiosa, mas a raiva impedia que todas as outras emoções que sentia viessem à tona. Ela ainda nem sequer tinha começado a lidar com a perda e a dor. Wim, possivelmente por ser mais jovem e poder ver o estado em que sua mãe se encontrava, estava mais amedrontado.


			— Ele sabia que eu contaria para vocês. Acho que foi mais fácil para ele — disse Paris, tristemente.


			— Como está o Wim? — perguntou Meg, soando preocupada.


			— Ele fez o jantar para mim. Pobre garoto, fiquei o fim de semana todo na cama.


			— Mamãe — disse a filha com severidade —, você não pode deixar que isso a destrua. Sei que deve ser duro, e que foi um choque terrível. Mas coisas estranhas acontecem. Ele também podia ter morrido. Fico feliz que não tenha sido isso. Às vezes as pessoas simplesmente enlouquecem. Acho que ele enlouqueceu. Não sei por que, mas isso tudo não parece com ele. Pensei que vocês ficariam casados para sempre.


			— Eu também — disse Paris, enquanto lágrimas faziam seus olhos arderem outra vez. Tinha a sensação de não ter parado de chorar desde sexta-feira. — Não sei o que vou fazer. O que vou fazer sem ele pelo resto da minha vida? — Ela começou a soluçar de novo, e continuou até meia hora mais tarde quando Meg pediu para falar com o irmão. Quando ele atendeu, Paris saiu da linha, e os dois irmãos conversaram por uma hora. A conclusão a que chegaram no final foi de que o pai ficara temporariamente demente, e eles esperavam que ele se recuperasse. Wim ainda tinha uma leve esperança de que ele recuperasse o juízo. Meg tinha menos certeza, e ainda estava pensando sobre a possibilidade de uma outra mulher.


			Depois de desligar, ela ligou para o Regency mas ele não estava registrado lá, e ela tentou diversos outros hotéis, e não o encontrou. É claro que ele estava com Rachel, mas nenhum deles sabia disso. Meg acordou às seis horas na manhã seguinte para ligar para ele às nove, horário de Nova York, para seu escritório.


			— O que está acontecendo, papai? — perguntou ela para começar, esperando fazer com que ele lhe dissesse honestamente o que acontecera. — Não sabia que você e mamãe estavam tendo problemas. — Ela tentou soar sã e racional, e não acusadora, para que ele conversasse com ela. Mas ele parecia estar mais do que disposto, e surpreendentemente honesto.


			— Nós não estávamos tendo problemas — disse honestamente. — Eu estou. Como vai ela? Falou com ela? — Mas ele sabia que sim, já que ela ligara para ele para perguntar sobre os “problemas” deles.


			— Ela está parecendo horrível. — Meg não se reprimiu, e queria que ele se sentisse culpado. Ele merecia. — Será que você só teve um ataque ou algo assim, e perdeu o controle? — Mas esse também não era o estilo dele.


			Ele suspirou antes de responder à filha.


			— Pensei sobre isso por um longo tempo, Meg. Acho que errei em não dizer nada para ela antes. Pensei que poderia me sentir diferente se esperasse, mas não me sinto. Isso é simplesmente algo que preciso fazer, por mim. Sinto-me como se estivesse enterrado vivo com ela em Greenwich, e minha vida estivesse acabada.


			— Então arranje um apartamento em Nova York, e mude-se. Vocês dois. Você não tem de se divorciar dela. — Ela estava começando a ter esperanças. Talvez houvesse uma solução, e ela sentia-se como se devesse a sua mãe ajudar seu pai a voltar para ela. Talvez ele de fato a escutasse.


			— Não posso ficar casado com ela, Meg. Não a amo mais. Sei que é horrível dizer isso, mas é sincero. — As esperanças dela foram destroçadas num instante.


			— Você disse isso para ela? — Meg prendeu a respiração enquanto esperava, percebendo o peso total do golpe que sua mãe recebera. Ia além da imaginação.


			— Com tanto tato quanto me foi possível. Mas tive de ser honesto com ela. Não vou reconstruir nosso casamento. Queria que ela soubesse disso.


			— Ah! E agora? O que os dois farão daqui por diante? — Ela estava começando a entender, mas ainda não tinha coragem suficiente para perguntar. Sentia-se mal por sua mãe. Não era isso que ela merecia depois de 24 anos de casamento.


			— Não sei, Meg. Em algum momento, ela encontrará alguém. É uma mulher bonita. Provavelmente, não levará muito tempo. — Era uma coisa incrivelmente insensível e rude de se dizer, e Meg queria bater nele por isso.


			— Ela ama você, papai — disse tristemente.


			— Eu sei, querida. Gostaria de ainda estar apaixonado por ela. Mas não estou. — Rachel tinha mudado isso. Para sempre.


			— Há uma outra pessoa, papai? — Tinha idade suficiente para que ele fosse honesto com ela, mas ele hesitou. Apenas tempo suficiente para levantar as suspeitas da filha.


			— Não sei. Pode haver. Em algum momento. Primeiro tenho de resolver as coisas com sua mãe. — Era uma resposta evasiva que revelou um monte de coisas para ela.


			— É uma coisa tão horrível de fazer com a mamãe, ela não merece isso. — Toda a sua solidariedade estava com a mãe, assim como a de Wim. Ele causara o dano, e não tinha de recolher os pedaços. Ela teria de fazer isso. E eles também. E ele não podia simplesmente supor que ela encontraria outra pessoa, como se estivesse trocando de chapéus, sapatos ou vestidos. Era possível que nunca mais encontrasse ninguém, nem quisesse isso. Ela poderia permanecer apaixonada por ele para sempre. Na opinião de Meg e de sua mãe, isso era trágico.
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